2015年，79歲的黃令儀突發(fā)心梗倒在實(shí)驗(yàn)室，手術(shù)臺上，她顫抖著抓住助手的手：“U盤里的設(shè)計(jì)圖，一定要交給小張！”醫(yī)生說她必須靜養(yǎng)，可她卻偷偷把藥藏在口袋里，繼續(xù)參加每一場技術(shù)討論會。

有次講到激動處，她顫巍巍地站起來：“我今年86歲了，就想活著看見中國芯站在世界之巔！”女兒跪在病床前哭著求她退休，黃令儀卻把存折拍在桌上：“這些錢夠請十個(gè)護(hù)工，但中國芯等不起！”

1936年，黃令儀出生于廣西南寧，在她5歲那年，日軍的轟炸機(jī)炸毀她的家鄉(xiāng)，母親抱著她躲進(jìn)紅薯窖，她問母親：“為什么壞人要炸我們？”

母親瑟瑟發(fā)抖：“因?yàn)樵蹅兲趿?。”這句話像鋼釘扎進(jìn)她心里?，84年后，她讓美國總統(tǒng)簽署芯片禁令時(shí)雙手發(fā)抖。

1958年，中國連晶體管都要進(jìn)口，22歲的黃令儀看到這個(gè)現(xiàn)狀后，拿著半導(dǎo)體教材在圖書館一呆就是一整天，她一定要讓我們國家用上自己設(shè)計(jì)的半導(dǎo)體。

1960年，黃令儀第一次見到計(jì)算機(jī)，那是一臺蘇聯(lián)援助的龐然大物，足足占滿了60平方米的房間，當(dāng)聽說這臺“大鐵盒子”每秒能算30次時(shí)，她驚訝得瞪大了眼睛。

后來她才知道，美國的計(jì)算機(jī)已經(jīng)快得像火箭，每秒能算一百萬次，那時(shí)，她才意識到我們國家和蘇聯(lián)以及美國的區(qū)別：“我們的計(jì)算機(jī)就像騎自行車，人家都開上火箭了”

見此，她暗暗發(fā)誓：“我也要讓中國有自己的超級大腦！”可是，很快中蘇關(guān)系發(fā)生變化，蘇聯(lián)專家撤走，她親眼看見老師蹲在空蕩蕩的實(shí)驗(yàn)室抹眼淚。

她再一次覺得自力更生的重要性，只要我們自己掌握技術(shù)，才能不用再有求于人，也不用害怕別人隨時(shí)毀約了。

因此，黃令儀像發(fā)了瘋一樣學(xué)習(xí)和研究，即使是在特殊年代里，黃令儀被關(guān)進(jìn)牛棚，沒有紙筆，她便折下樹枝當(dāng)筆，在土地上畫滿了密密麻麻的電路。

看守的人發(fā)現(xiàn)后，掀翻毀掉她的圖紙，她就趁著月光用指甲重新刻，每一道刻痕，都是她對科技的渴望。

改革開放后，黃令儀終于能光明正大搞研究了，可當(dāng)時(shí)的條件有限，連計(jì)算器都不夠用，她只能帶著團(tuán)隊(duì)搬來幾十把算盤，噼里啪啦的聲音從清晨響到深夜。

有次算錯(cuò)一個(gè)小數(shù)點(diǎn)，大家重打了三天三夜，最后算盤珠子都崩得到處亂飛，直到找到正確答案，黃令儀拍著桌子大笑：“咱們的算盤打贏了計(jì)算機(jī)！”

1990年，黃令儀去美國硅谷訪問，經(jīng)歷了她人生最痛的時(shí)刻，她看到超市貨架上擺滿了各種各樣的芯片，標(biāo)價(jià)只要幾美元，大家可以隨意購買，可當(dāng)時(shí)中國買這些芯片，卻比黃金還貴，還要?jiǎng)佑脟业耐鈪R儲備。

得知這個(gè)事實(shí)的她，蹲在異國街頭哭得像個(gè)孩子：“我們的計(jì)算機(jī)，還在用別人淘汰的芯片，總有一天，這里要印上中國字。”

之后，黃令儀更是瘋魔了似的，一頭扎進(jìn)芯片研究中，2005年，黃令儀突然靈感閃現(xiàn)，她抓起餐廳的紙巾，用口紅畫出了“三級流水線動態(tài)補(bǔ)償”設(shè)計(jì)。

正是這個(gè)設(shè)計(jì)圖，讓龍芯2號的性能一下子提高了3倍，當(dāng)?shù)谝黄酒c(diǎn)亮屏幕時(shí)，大家都?xì)g呼起來，黃令儀舉著放大鏡，看著顯微鏡下的芯片紋路，眼淚止不住地流。

沒人比她更清楚，這些細(xì)細(xì)的紋路，背后是多少人熬了多少個(gè)日夜才熬出來的，現(xiàn)在這些紋路就像刻在指甲蓋上的萬里長城，讓人一眼愛上。

后來這個(gè)用口紅畫的設(shè)計(jì)，真的讓中國芯追上了外國芯片的腳步，然而，2015年，黃令儀在實(shí)驗(yàn)室突然倒下，被送到醫(yī)院做手術(shù)。

卻不想，她剛脫離危險(xiǎn)，她就偷偷把藥片塞進(jìn)白大褂，溜回實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)工作，女兒得知后，跪下來哭著求她說：“媽，我們退休回家吧！”

黃令儀知道女兒的好意，但她怎么割舍得下呢？但她不想拖女兒后退，所以她掏出存折啪地拍在桌上：“我的身體我清楚，這些錢夠請十個(gè)護(hù)工照顧我了，但中國芯真的等不起！”

護(hù)士后來發(fā)現(xiàn)，她的病歷本上密密麻麻記滿了芯片參數(shù)，在她的筆記本扉頁，寫著一行小字：“我愿做芯片上的晶體管，只要還能通電，就要繼續(xù)工作?！?/p>

每次有年輕人來請教，她說：“記住，咱們不是在造芯片，是在給祖國打造通往未來的鑰匙?！敝钡浆F(xiàn)在，她還保持著凌晨四點(diǎn)工作的習(xí)慣，她的臺燈總是院里最早亮起的星星，窗臺上擺滿了各種芯片模型。

有人問她累不累，她說：“時(shí)間不夠用啊，我要和死神賽跑。”她的房間里，最顯眼的不是存折，而是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅窈蛯?shí)驗(yàn)記錄，她常說：“芯片雖小，卻連著國家的未來。只要還有一口氣，我就要繼續(xù)戰(zhàn)斗。”

從用樹枝在泥土上畫電路，到在餐巾紙上寫奇跡；從打算盤打到手指發(fā)麻，到握著U盤與死神賽跑，真正的英雄，不一定穿著鎧甲，他們可能是像黃令儀這樣頭發(fā)花白的科學(xué)家。

愛八卦愛寫各種人物故事！

點(diǎn)擊下方卡片關(guān)注「靜靜喝糖水」

如果該內(nèi)容對你有幫助，請點(diǎn)亮文章右下角的贊和在看

2025年讓我們一起

解鎖更多人物故事，總有一個(gè)是你喜歡的！