嗅態(tài)

觀察商業(yè)榜樣，輸出榜樣觀察

作者 | 石燦

圖片 | 《北上》劇照

影視劇《北上》已迎來(lái)大結(jié)局，劇中人物的命運(yùn)軌跡，恰似現(xiàn)實(shí)中人們接受時(shí)代洗禮的縮影。

在劇末，陽(yáng)光灑落在大運(yùn)河上，游輪之上，夏鳳華與謝望和舉辦了一場(chǎng)特殊的婚禮。這一形式，在往昔大運(yùn)河上被稱(chēng)作船婚，曾是河上人家的傳統(tǒng)習(xí)俗，如今在劇中重現(xiàn)，承載著別樣的寓意。

結(jié)局一幕，主要演員都在游輪之上

他們以花街為中心，曾北上北京城，如今身處江淮大運(yùn)河，一去一回，勾勒了一場(chǎng)別致的人生敘事線(xiàn)。

夏鳳華在快遞領(lǐng)域披荊斬棘，卻因過(guò)度勞累身患重??；謝望和投身互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，滿(mǎn)心以為能在資本的舞臺(tái)上大展拳腳，卻沒(méi)料到成為了資本博弈中的棋子。而他們的小時(shí)玩伴紹星池、周海闊，也在“北漂”中逐漸迷失自我。

近幾年，一個(gè)現(xiàn)象悄然興起：不斷有人因?yàn)樯眢w生病，無(wú)奈選擇離開(kāi)北京。這座曾承載著無(wú)數(shù)人夢(mèng)想的城市，快節(jié)奏的生活、高強(qiáng)度的工作，讓許多人在追逐夢(mèng)想的過(guò)程中，身體不堪重負(fù)。有的人長(zhǎng)期熬夜加班，積勞成疾，卻因高昂的醫(yī)療費(fèi)用和緊張的醫(yī)療資源，難以得到充分治療；有的人在高壓環(huán)境下，精神高度緊繃，患上各類(lèi)心身疾病，最終只能返鄉(xiāng)調(diào)養(yǎng)。

這些挫折背后，是行業(yè)敘事的誤導(dǎo)，也是自我修行的課題。行業(yè)內(nèi)對(duì)快速擴(kuò)張、高額回報(bào)的過(guò)度宣揚(yáng)，使得他們?cè)谧非蟪晒Φ牡缆飞厦つ靠癖?，忽略了風(fēng)險(xiǎn)與自身的承受極限。

當(dāng)人們低下頭關(guān)照自身時(shí)，一場(chǎng)關(guān)于回歸的敘事才真正開(kāi)始。

01

冒險(xiǎn)的“文化投資”

在影視圈摸爬滾打二十多年，導(dǎo)演姚曉峰心底始終藏著一個(gè)愿望——拍一部和家鄉(xiāng)江蘇有關(guān)的戲。2018年，大運(yùn)河申遺成功，文化熱度一路高漲。就在這一年，姚曉峰偶然讀到徐則臣的小說(shuō)《北上》，當(dāng)下一拍大腿，決定將它影視化改編。

那時(shí)，《北上》剛問(wèn)世不久，還沒(méi)拿下茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，影視化的前景就像蒙著一層厚紗，投資改編，無(wú)疑是一場(chǎng)冒險(xiǎn)?？蛇@小說(shuō)用船運(yùn)人的命運(yùn)，串起運(yùn)河百年風(fēng)云，借當(dāng)下人尋根，發(fā)現(xiàn)大家都源自同一條船的獨(dú)特視角，讓姚曉峰一下瞅見(jiàn)了其中巨大的“敘事價(jià)值”。

說(shuō)干就干，姚曉峰找到徐則臣，兩人在南京一碰面，短短兩小時(shí)，合作意向就基本談妥了。這就好比在文化市場(chǎng)里，精準(zhǔn)挖到一支潛力無(wú)限的“潛力股”，雖說(shuō)前期風(fēng)險(xiǎn)高，可一旦改編成功，收獲的文化與商業(yè)回報(bào)，那簡(jiǎn)直不可估量。

改編工作剛起步，難題就一個(gè)接一個(gè)冒出來(lái)。姚曉峰直言，《北上》在體量和結(jié)構(gòu)上，更像電影。它那三段式的年代故事，1900年代、1930年代、21世紀(jì)初，在改編成電視劇時(shí)，很難完美交織。畢竟觀眾追劇，習(xí)慣跟著一家人或一個(gè)人的成長(zhǎng)軌跡，這種矛盾，使得劇本改了三稿，都沒(méi)能成功。

2019年，小說(shuō)《北上》斬獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，關(guān)注度瞬間爆棚。這榮譽(yù)，讓改編壓力“噌”地一下增大，可也把作品規(guī)格提上去了，商業(yè)潛力進(jìn)一步放大。這就像企業(yè)發(fā)展遇瓶頸時(shí)，意外收獲強(qiáng)大品牌效應(yīng)，資源、期待一股腦涌來(lái)，怎么突破瓶頸，把壓力轉(zhuǎn)化為動(dòng)力，成了決定成敗的關(guān)鍵。

劇中角色夏鳳華

為了破局，姚曉峰特意請(qǐng)來(lái)知名編劇趙冬苓。趙冬苓研讀小說(shuō)后發(fā)現(xiàn)，原著主體故事大多圍繞清朝時(shí)外國(guó)人在中國(guó)的經(jīng)歷，和當(dāng)代故事需求對(duì)不上號(hào)，而且當(dāng)代部分，戲劇沖突不夠，人物關(guān)系也缺乏實(shí)效。

創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的破局妙招，源自一場(chǎng)“行萬(wàn)里路”的探索。他們踏上沿運(yùn)河江蘇段的采風(fēng)之路。

這一路，走訪(fǎng)了近百位船民，收集到大量珍貴的口述史。一聊才知道，船民們長(zhǎng)期以船為家，生活、娛樂(lè)、采買(mǎi)，全在船上，這些獨(dú)特生存活動(dòng)，慢慢孕育出別具一格的船舶文化。即便上岸后，有了官方提供的房子、活動(dòng)中心，日子安逸了，可船民們眼里，還是透著濃濃的失落感。

采風(fēng)期間，趙冬苓沒(méi)碰上能直接塞進(jìn)劇本的完整故事，倒積累了不少零碎片段。不過(guò)，憑借豐富人生閱歷和深厚知識(shí)儲(chǔ)備，她在運(yùn)河邊用心感受、找尋靈感。

這些零碎片段，就像星星點(diǎn)點(diǎn)的光，在她創(chuàng)作大綱時(shí)，自然而然融入其中，像周爺爺、花街、小吃等元素，都來(lái)自這兒。

劇中，花街六戶(hù)人家在一起喝茶

姚曉峰也收獲滿(mǎn)滿(mǎn)。他仔細(xì)觀察運(yùn)河周邊環(huán)境，琢磨著運(yùn)河和花街、小巷、小院的關(guān)系，為后續(xù)拍攝的場(chǎng)景搭建、鏡頭語(yǔ)言運(yùn)用，早早做準(zhǔn)備。后來(lái)拍攝時(shí)，為了呈現(xiàn)不同年代的花街世界，改造街道、小巷、碼頭，搭建小院、調(diào)運(yùn)船只，這些場(chǎng)景構(gòu)建工作，都離不開(kāi)采風(fēng)時(shí)的觀察與構(gòu)思。

從敘事經(jīng)濟(jì)學(xué)角度看，這是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)不斷豐富“產(chǎn)品內(nèi)容”，用真實(shí)生活細(xì)節(jié)，精心打造獨(dú)特文化體驗(yàn)，提升作品吸引力和競(jìng)爭(zhēng)力，好讓它在影視市場(chǎng)嶄露頭角。

02

劇情的動(dòng)力驅(qū)動(dòng)模型

趙冬苓對(duì)作品改編見(jiàn)解深刻。她認(rèn)為，原著只是素材。過(guò)去部分經(jīng)典文學(xué)改編不成功，原因在于過(guò)于忠實(shí)原著，沒(méi)有意識(shí)到改編是一個(gè)再創(chuàng)造的過(guò)程。

編劇不能亦步亦趨地跟在原著后面，而應(yīng)在改編過(guò)程中發(fā)揮自身的創(chuàng)作主動(dòng)性，融入個(gè)人的理解和創(chuàng)意，讓改編作品擁有獨(dú)立的生命力。

趙冬苓在接到改編任務(wù)時(shí)，所面臨的首個(gè)難題，恰似企業(yè)遭遇原材料無(wú)法滿(mǎn)足生產(chǎn)需求，不得不重新探尋與構(gòu)建“可用資源”。

趙冬苓的老家位于山東濟(jì)寧，那是運(yùn)河邊上的大碼頭。年少時(shí)，她急切地渴望擺脫家鄉(xiāng)熟人社會(huì)的生活模式。15歲那年，她來(lái)到大城市——濟(jì)南，自此從熟人社會(huì)邁入陌生人社會(huì)，這一轉(zhuǎn)變迫使她迅速成長(zhǎng)與獨(dú)立。

然而，隨著年齡漸長(zhǎng)、閱歷漸豐，趙冬苓發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)一心想要拋棄的家鄉(xiāng)傳統(tǒng)，實(shí)則蘊(yùn)含著諸多美好。就拿最細(xì)微的鄰里關(guān)系來(lái)說(shuō)，它早已如同血液一般，融入她的生命，難以割舍。

劇中人物謝望和

趙冬苓深知，劇中所有孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中，都存在“出走”與“回歸”的經(jīng)歷。這種普遍存在的文化心理，正是年代劇吸引觀眾的關(guān)鍵所在。

文化母體堪稱(chēng)內(nèi)容創(chuàng)作的肥沃土壤，而“出走與回歸”的心理模式便深深扎根其中。從古至今，“出走與回歸”這一敘事模式始終貫穿于中國(guó)文化傳統(tǒng)敘事之中。當(dāng)然，它并非一成不變的單一模式，而是在不同時(shí)代、不同文學(xué)作品中呈現(xiàn)出多樣化的發(fā)展態(tài)勢(shì)。

在中國(guó)古代文學(xué)作品里，部分文人出仕為官，這無(wú)疑是一種“出走”；而告老還鄉(xiāng)、回歸故里，則是“回歸”。

到了近現(xiàn)代，隨著社會(huì)變革的加劇，這種敘事愈發(fā)常見(jiàn)。

此時(shí)的“出走”，是對(duì)舊有社會(huì)秩序、封建禮教的有力反抗；而“回歸”時(shí)，卻驚覺(jué)故鄉(xiāng)早已物是人非，這般“回歸”滿(mǎn)含無(wú)奈與反思，淋漓盡致地展現(xiàn)出社會(huì)變遷對(duì)個(gè)體的巨大沖擊。這一時(shí)期，“出走與回歸”的敘事承載著對(duì)民族命運(yùn)、社會(huì)變革的深刻思考，與時(shí)代緊密相連。

步入當(dāng)代文化，“出走與回歸”已然成為一種常見(jiàn)的敘事模式，與個(gè)人成長(zhǎng)、文化認(rèn)同緊密交織。

電視劇《北上》中花街少年的經(jīng)歷便是典型。他們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中，渴望掙脫家鄉(xiāng)傳統(tǒng)生活的束縛，奔赴大城市闖蕩，這便是“出走”；隨著年齡增長(zhǎng)，闖蕩受挫，他們逐漸意識(shí)到傳統(tǒng)文化是自身不可或缺的一部分，從而選擇“回歸”。

在具體的情節(jié)設(shè)計(jì)上，趙冬苓以2000年京滬高速通車(chē)作為故事的起點(diǎn)，隨后倒推設(shè)計(jì)故事，重點(diǎn)聚焦90年代一批人的成長(zhǎng)。

劇中人物夏鳳華和謝望和一吻定情

她之所以選擇這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，是因?yàn)楣适碌慕K點(diǎn)要延伸至當(dāng)代。而京滬高速通車(chē)可作為一個(gè)極具代表性的文化符號(hào)，盡管運(yùn)河的衰落時(shí)間實(shí)際上更早，但從這一節(jié)點(diǎn)開(kāi)啟創(chuàng)作，能夠在有限的故事跨度內(nèi)，更為精準(zhǔn)地展現(xiàn)人物的成長(zhǎng)歷程與時(shí)代的變遷軌跡。

這種調(diào)整，恰似企業(yè)依據(jù)市場(chǎng)需求對(duì)產(chǎn)品定位進(jìn)行優(yōu)化，是在有限創(chuàng)作資源下，對(duì)敘事框架的精心打磨。

在人物設(shè)計(jì)方面，趙冬苓同樣煞費(fèi)苦心。原著中有邵星池、謝望和周海闊三人，在此基礎(chǔ)上，她增添了馬思藝這一角色。起初，她本打算圍繞三個(gè)男孩與馬思藝展開(kāi)故事，但考慮到馬思藝的形象難以成為觀眾心目中的女一號(hào)，于是又新創(chuàng)出夏鳳華這一角色，同時(shí)加入陳睿，最終構(gòu)建起六戶(hù)人家的故事架構(gòu)。

趙冬苓坦言，創(chuàng)作《北上》時(shí)，自己的野心較大。倘若只寫(xiě)三戶(hù)人家，創(chuàng)作難度會(huì)小很多。然而，她希望迎接挑戰(zhàn)，最終選擇寫(xiě)成六戶(hù)人家。這無(wú)疑增加了觀眾認(rèn)清18個(gè)人物的難度，對(duì)她自身的創(chuàng)作，以及觀眾的理解都構(gòu)成了不小的挑戰(zhàn)。

03

花街人生物語(yǔ)

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主羅伯特·希勒提出，敘事能融合歷史、文化與個(gè)體選擇，對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活產(chǎn)生影響。把這一理論運(yùn)用到《北上》的分析中，能讓我們對(duì)該劇敘事有新的理解。

故事開(kāi)篇，展現(xiàn)了運(yùn)河邊花街小院里孩子們的成長(zhǎng)場(chǎng)景。少年們?cè)谑迓飞湘倚Ρ寂?、偷瓜嬉鬧，運(yùn)河不僅是他們生活的背景，更深深融入他們的生命，賦予他們水鄉(xiāng)的柔韌溫情與江湖兒女的俠肝義膽。

在這里，運(yùn)河經(jīng)濟(jì)的興盛托舉著百姓的生活，每一個(gè)生活細(xì)節(jié)，哪怕是孩子們啃過(guò)的西瓜皮，都折射出運(yùn)河經(jīng)濟(jì)帶特有的韻律。

劇中主要角色小時(shí)候

隨著劇情推進(jìn)，時(shí)代的巨輪滾滾而來(lái)。2000年，京滬高速貫通，改變了花街原有的寧?kù)o與秩序。交通方式的變革對(duì)傳統(tǒng)水運(yùn)的沖擊，成為劇中人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。曾經(jīng)以“跑船”為生的人們面臨巨大生活壓力，而運(yùn)河邊長(zhǎng)大的少年們也迎來(lái)青春的成人禮，“北上”成為他們共同的選擇。

北京在《北上》里是快節(jié)奏敘事的代表。這里充滿(mǎn)機(jī)遇與挑戰(zhàn)，新事物不斷涌現(xiàn)，競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。劇中一些角色投身創(chuàng)業(yè)，迅速應(yīng)對(duì)商業(yè)機(jī)會(huì)與危機(jī)，他們的拼搏、迷茫與壓力，是特定經(jīng)濟(jì)環(huán)境下的真實(shí)反應(yīng)。

劇作巧妙運(yùn)用雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)，北京寫(xiě)字樓里跳動(dòng)的數(shù)據(jù)流與運(yùn)河古道上商旅的足跡相互交織。多線(xiàn)敘事盡管復(fù)雜，但既能展現(xiàn)出運(yùn)河千年的歷史縱深感，也生動(dòng)呈現(xiàn)出時(shí)代發(fā)展的脈絡(luò)。

運(yùn)河，在劇中既是故事發(fā)生的實(shí)質(zhì)性場(chǎng)所，也是主角們心中的精神依托。無(wú)論身處何方，運(yùn)河給予他們的故鄉(xiāng)回憶、開(kāi)放視野，始終是他們不斷向前的精神動(dòng)力。

花街的敘事節(jié)奏與北京大不一樣，更顯舒緩。它專(zhuān)注于鄰里日常和人物成長(zhǎng)，有著獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)生態(tài)。花街沒(méi)有北京那種高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)模式，而是依靠傳統(tǒng)的生活交易和鄰里互助維持運(yùn)轉(zhuǎn)。在這樣的環(huán)境下，人物命運(yùn)和傳統(tǒng)生活方式、鄰里關(guān)系以及花街自身發(fā)展緊密相連，敘事節(jié)奏自然較為緩慢。

劇組搭建運(yùn)河、花街、小院等場(chǎng)景時(shí)，巧妙融入經(jīng)濟(jì)元素。2000年，運(yùn)河經(jīng)濟(jì)繁榮，在謝老大帶領(lǐng)下，幾戶(hù)人家生活富足，從穿著打扮就能看出日子優(yōu)渥。后來(lái)，謝老大投資失敗，到2007年，幾戶(hù)人家陷入衰敗，物品依舊卻盡顯蕭條。再到運(yùn)河生意治理開(kāi)發(fā)，花街經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，小院也煥然一新。

劇中主要角色小時(shí)候

劇組為還原2000年花街的繁榮，精心搜羅那個(gè)年代的生活用品、招牌等道具，細(xì)致打造出充滿(mǎn)煙火氣的花街經(jīng)濟(jì)氛圍。這些場(chǎng)景變化不僅反映時(shí)代變遷對(duì)人物命運(yùn)的影響，也是推動(dòng)劇情的經(jīng)濟(jì)線(xiàn)索，讓觀眾真切感受到經(jīng)濟(jì)發(fā)展如何改變?nèi)宋锩\(yùn)。

劇中第一集的4分鐘長(zhǎng)鏡頭十分經(jīng)典。導(dǎo)演和美術(shù)團(tuán)隊(duì)精心規(guī)劃花街小院的搭建，院子布局、各戶(hù)位置都反復(fù)斟酌。

導(dǎo)演想用長(zhǎng)鏡頭展現(xiàn)小院環(huán)境與人物，融入主題。這個(gè)鏡頭呈現(xiàn)出花街經(jīng)濟(jì)敘事下人物的生活狀態(tài)，人物活動(dòng)、場(chǎng)景布置都反映當(dāng)時(shí)花街的經(jīng)濟(jì)水平和生活方式。

拍攝過(guò)程困難重重，鏡頭調(diào)度復(fù)雜，演員走位和設(shè)備拍攝都要精準(zhǔn)，且長(zhǎng)時(shí)間拍攝考驗(yàn)演員體力與專(zhuān)注力。最初鏡頭設(shè)計(jì)6分多鐘，最終保留了4分鐘。

導(dǎo)演堅(jiān)持保留這個(gè)長(zhǎng)鏡頭，是因?yàn)樗鼘?duì)觀眾理解花街人物和故事很關(guān)鍵，像一個(gè)微觀樣本，濃縮了花街的經(jīng)濟(jì)生活與人物關(guān)系。

劇情照應(yīng)現(xiàn)實(shí)，每個(gè)人都有一個(gè)“北上”的夢(mèng)想，最重要的是，逐夢(mèng)過(guò)程中，借由外界的磨礪照見(jiàn)真實(shí)的自我，在內(nèi)心深處構(gòu)建起獨(dú)屬于自己的理想“北上”之地。