1986年，小戰(zhàn)士在老山前線榮立一等功后，立即給女友寫了封分手信。女友收到信后，和父親一起跑到部隊去鬧。誰知，他們到部隊后，卻被眼前的一幕驚得心頭一顫！

這年春天，正在田地里勞作的河北姑娘趙潤蓮，收到一封從云南寄來的信。寫信的不是別人，正是她的未婚夫，在老山前線的劉莊。

趙潤蓮滿心歡喜打開信封，信封里有一張紅紙和信紙，紅紙面寫著“劉莊榮立一等功”的嘉獎，她高興壞了，一路小跑回了家，打算把喜訊分享給父親。

途中，趙潤蓮想起還有一張信紙，便迫不及待從信封取出讀了起來，可讀著讀著，趙潤蓮就笑不出來了，這不是一封傳遞喜訊，表達愛意的信，而是一封分手信。

劉莊甚至還在信上寫下“從未喜歡過你”這樣絕情的話，趙潤蓮讀罷痛哭流涕，她想不明白，劉莊為何要拋棄她。

趙潤蓮不知自己是如何回家的，父親看女兒呆若木雞地站在門口，趕緊扶她進屋坐下，看到女兒手里攥著的信，父親察覺事情不一般，便接過讀了起來。

“這……這小子分明是立功之后變心了！當我女兒是什么？”趙潤蓮父親怒吼道。

“爹……我覺得劉莊不是這樣的人，他要是真跟我分手，還寄什么一等功表彰呢？”趙潤蓮冷靜下來，從父親手里接過信件再次讀了起來，希望從中找出不同尋常的“蛛絲馬跡”。

聽女兒一說，趙潤蓮父親不禁納悶，劉莊憨厚老實，父母也是樸實的農(nóng)民，再說兩家已經(jīng)定親，當兵回來就要結(jié)婚了，怎能做出這種事……

突然，趙潤蓮父親想到，之前聽老兵說過在前線“榮立一等功”意味著什么，即便沒有犧牲，也是重傷。

一種不祥的預(yù)感瞬間涌上趙父的心頭，為讓女兒寬心，趙潤蓮父親說：“閨女，咱倆瞎猜也沒用，要不咱們?nèi)ヌ嗽颇希斆鎲杺�清楚？”

趙潤蓮正有此意，父女二人賣掉糧食，買了兩張火車票，踏上前往云南的列車。幾天后，趙潤蓮和父親到了云南，又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，來到了劉莊部隊駐地。

向站崗哨兵說明來意后，哨兵莊嚴地向兩人敬了個禮，隨后，劉莊的戰(zhàn)友趕過來，將兩人帶到部隊醫(yī)院。

“大叔、妹子，無論你們等會看到什么，都要挺住……”臨進病房，劉莊的戰(zhàn)友哽咽地對兩人說。

透過窗戶，父女二人看到病床上的劉莊蒼白無力，頓時心頭一顫。趙潤蓮急忙沖進病房，緊緊抱住了劉莊。劉莊看清是未婚妻后，虛弱地說：“你怎么來了？我們不是……不是分手了嗎……”

趙潤蓮哭著搖搖頭，雙手下意識地想放在劉莊的腿上，可她發(fā)現(xiàn)那里卻是“空蕩蕩”的�？吹竭@里，趙潤蓮和父親全都明白了……

原來，在一次戰(zhàn)斗中，劉莊和幾名工兵骨干，前往老山前線排雷。一行人背著七八十斤的裝備，深入人跡罕至的深山老林，山里各種昆蟲咬得他們渾身是包。

就是在這樣的環(huán)境下，劉莊等人先后執(zhí)行了10次排雷任務(wù)，每次都是有驚無險地完成，可執(zhí)行第11次任務(wù)時，劉莊卻出了狀況，在一處高地上，他踩到暗雷，被炸飛出去。

戰(zhàn)友們趕緊為劉莊包扎，他忍著劇痛，一聲不吭，硬是撐到了戰(zhàn)地醫(yī)院。醫(yī)院環(huán)境不好，情急之下，醫(yī)生為保劉莊性命，為他做了截肢手術(shù)。

雙腿大腿根以下全部截掉，時年19歲的劉莊從一個180的漢子，變成了一個108的“樁子”，這無論對誰都是一個巨大打擊。

后來，在戰(zhàn)友和心理醫(yī)生的開導(dǎo)下，劉莊心情稍有好轉(zhuǎn)，但他仍對前途感到迷茫，特別是對未婚妻趙潤蓮，這對她不公平，好在兩人只是定親，沒有結(jié)婚，還有退婚的可能。

思來想去，劉莊給趙潤蓮寫了一封“絕情”信，但他沒想到的是，趙潤蓮竟帶著她的父親來部隊探望，這讓劉莊十分感動。可劉莊明白，自己沒了雙腿，形同廢人，又勸趙潤蓮離開。

在一旁沉默許久的趙父發(fā)了話，堅定對劉莊說：“以后潤蓮就是你的腿，分手你就別想了�！眲⑶f聽罷，緊緊地抱住了趙潤蓮。有了未婚妻的陪伴，劉莊很快從陰霾中走了出來。

1987年建軍節(jié)前夕，劉莊以英模的身份去了北京，參加了英模大會。回家時，部隊軍長親自將劉莊背下車，給了他英雄般的禮遇。同年，劉莊與趙潤蓮喜結(jié)連理。兩年后，兩人有了兒子。

1999年，劉莊轉(zhuǎn)業(yè)回家，雖然每月有津貼，但看到妻子為了家庭起早貪黑地經(jīng)營攤位，劉莊很心疼，每天坐著輪椅和妻子一起出攤，幫助妻子做一些力所能及的事情。

幸運的是，兩人的兒子很爭氣，和父親一樣投身軍旅，憑借自身努力當上了副營長。2020年，兒子結(jié)婚，劉莊與趙潤蓮“升級”為公婆。

如今，兩人又有了孫子，白胖小子在泛黃的軍裝照下咯咯直笑，劉莊抱著孫兒講當年的故事，兒子在視頻里敬著軍禮，二老笑紋里漏出的，都是陳年蜜糖。