他們問我從什么地方來

我說曾走過無數(shù)路途

但我只去過一個(gè)大海

而你們是大海上唯一的陸地

——堅(jiān)春天

2024年12月，來自西安的藝術(shù)家堅(jiān)春天遠(yuǎn)赴浙江嵊山島，給東海小學(xué)的孩子們上了一周的詩(shī)歌課，然后他把孩子們寫的詩(shī)編輯成書，取名《詩(shī)歌的游戲》。

看到自己寫的詩(shī)被印成鉛字，孩子們可激動(dòng)了，從去年年底一直到現(xiàn)在，他們爭(zhēng)先恐后地給春天老師寫信，有的匯報(bào)學(xué)習(xí)動(dòng)態(tài)，有的訴說“最近煩惱”，有的希望春天老師能再回海島給他們上課……

春天把這些信收集在一個(gè)精致的盒子里，每一封都看了又看……在他眼里，在這個(gè)世界上，沒有什么比孩子的“天真”更動(dòng)人。

除了去海島寫詩(shī)，春天還“種字”：2023年中秋節(jié)的前夕，他來到了江西景德鎮(zhèn)浮梁縣寒溪村，“月亮”被他寫在牛皮紙上，再用竹竿高高地懸掛在茶園之上……

當(dāng)然，“月亮”不會(huì)被“種”進(jìn)地里，“種”是一個(gè)動(dòng)作，代表對(duì)生命體驗(yàn)的追溯，“字”作為文化符號(hào)，承載著意義和情感。

在10cm×10cm的布板上，春天寫下了100個(gè)“月亮”。每一個(gè)親臨現(xiàn)場(chǎng)的人，不僅可以寫下自己想“種”的字，也能得到一個(gè)“月亮”，在種字與得字之間，收獲一份獨(dú)屬的“中秋記憶”。

“第一次‘種字’還是在上海。”2023年4月，作為UCCA“燃冉”項(xiàng)目2023年度駐留藝術(shù)家，堅(jiān)春天在石庫(kù)門新天地片區(qū)的Live Now空間駐場(chǎng)一個(gè)月，“種字計(jì)劃”的海報(bào)被他貼在了玻璃墻外……

好奇的人們走進(jìn)來，當(dāng)明白了“種字”的含義，都能打開心扉，在小方格上“種”下自己想寫的字，與此同時(shí)，春天會(huì)寫下同樣的字作為回贈(zèng)。

春天愛寫字，從小習(xí)練手法，但他的字從不循規(guī)蹈矩；在他眼里，字不一定非要寫在紙上，竹筐、墻面、泡沫蛋托、雪糕棒……都可以揮灑。

“現(xiàn)在，我已經(jīng)不在乎別人對(duì)我書法的評(píng)價(jià)了……在寫字這個(gè)事兒上，形式和方式都是次要的，重要的是，我想通過‘書寫’這種方式，表達(dá)事物看不見的內(nèi)涵和背后的故事。”

去年年底，堅(jiān)春天和亞朵竹居共同發(fā)起“征集個(gè)人年度漢字”活動(dòng)，并展示了100個(gè)人的年度漢字。

“‘年度漢字’是一個(gè)國(guó)家的時(shí)事風(fēng)云，也可以是一個(gè)人的喜怒哀樂，將一年的經(jīng)歷總結(jié)出來的這個(gè)字，也不一定值得慶賀，但應(yīng)該被銘記，因?yàn)槊恳粋€(gè)生命都值得被看見?！?/p>

訪談

樸里：您去海島上教孩子們寫詩(shī)，這個(gè)太浪漫了。

堅(jiān)春天：這是我近些年做的最重要的事情，和心得益彰基金會(huì)一起“用語言建造島嶼”，我們先坐飛機(jī)、再坐大巴，再坐輪船，最后坐出租，終于到了嵊泗列島，在東海小學(xué)一共呆了一周，每天都是大海和歡笑……

回來以后，就整理掃描同學(xué)們的詩(shī)歌文本，一遍遍手工打樣、校對(duì)……趕在孩子們放假前，讓他們拿到了詩(shī)集，你能想象到，看到自己的詩(shī)被印成詩(shī)集，孩子們有多開心……

樸里：這樣的經(jīng)歷，會(huì)讓他們?cè)趦?nèi)心種下“詩(shī)意”的種子。

堅(jiān)春天：對(duì)的，每個(gè)小孩子都是詩(shī)人，其實(shí)，我沒有怎么教他們……“天真”最可貴，但現(xiàn)在很多孩子都沒有“天真”了，都被功課“卷”走了。

樸里：所以你要用你藝術(shù)家的能力找回孩子的“天真”。

堅(jiān)春天：這么多年，我一直在做“平衡”這件事，就是在自己力所能及的范圍內(nèi)做好“平衡”，還有陪伴。

樸里：除了去海島教詩(shī)，你還“種”字，還征集“個(gè)人年度漢字”……這些活動(dòng)的創(chuàng)作靈感從哪里來？

堅(jiān)春天：我的老家在天水，從小就愛學(xué)語文，也愛寫詩(shī)，上中學(xué)時(shí)，給《中學(xué)生文摘》投稿，還采用了，后面留個(gè)了地址，信件真的如雪片一樣，收到了兩三百封信……從小我就覺得自己和別人不一樣，似乎有一種使命感。

樸里：這種使命感可能就促使你做出不同于常人的行為，講講你在上海的“藝術(shù)實(shí)驗(yàn)”。

堅(jiān)春天：2023年初，我作為”燃冉”項(xiàng)目的駐留藝術(shù)家，在馬當(dāng)路石庫(kù)門街邊一個(gè)透明的小房子做一個(gè)項(xiàng)目，整個(gè)駐場(chǎng)時(shí)間一個(gè)月，我的項(xiàng)目課題是《建構(gòu)西北視角的上海檔案》。

在我眼里，上海是一個(gè)了不起的城市，我也想了解，上海人過得好嗎？我從老家挖了兩顆櫻桃樹苗、還把爺爺坐過的矮板凳、快一百歲的小炕桌、太爺爺寫的卷軸全部運(yùn)到了上海，把空間布置成了老家中堂的樣子，給它取名“天水屋里”。

所有走進(jìn)“天水屋里”的人，可以一邊喝著我們老家的“罐罐茶”，一邊講他的故事，當(dāng)然，也可以聽我的故事，在整個(gè)過程中，大家彼此看見、傾聽、了解……

后來，我還請(qǐng)姐姐從天水帶了食材，我們一起在上海辦了一場(chǎng)“天水家宴”……

樸里：我能感覺到這其中有很多關(guān)系的鏈接和對(duì)照，有東部和西部、現(xiàn)代和傳統(tǒng)，鄉(xiāng)村和城市……

堅(jiān)春天：對(duì)，我還想在這個(gè)活動(dòng)中體現(xiàn)出一種“平等”，“種字”的時(shí)候，對(duì)方“種”下想寫的字，我會(huì)寫下同樣的字作為回贈(zèng)，雙方都要簽字，立下字據(jù)，就像契約一樣，關(guān)懷的同時(shí)也是彼此尊重。

樸里：細(xì)節(jié)會(huì)形成強(qiáng)烈的心理暗示。

堅(jiān)春天：對(duì)，我在西安也開了一家咖啡店，好幾年前，我們有一個(gè)“玩具換冰激淋”活動(dòng)：就是收集城里孩子不玩的家具，轉(zhuǎn)贈(zèng)給農(nóng)村的孩子，結(jié)果三年多時(shí)間，收集了5萬多件。

每次拿來玩具的小朋友，我不會(huì)用“捐”這個(gè)字，而是說，冰激淋是給你們的“獎(jiǎng)勵(lì)”，“捐”字高高在上，而“獎(jiǎng)勵(lì)”更平等，是給孩子們付出善意的“正向反饋”。

樸里：這是將商業(yè)、教育和公益結(jié)合在了一起。

堅(jiān)春天：是的，你剛才問我，做事的靈感來自于哪里，我覺得就藏在自己的經(jīng)歷中：我大學(xué)畢業(yè)之后，前后有8年時(shí)間，一直在公益組織工作，關(guān)注艾滋病致孤兒童、罕見病患者、以及性少數(shù)群體等社會(huì)議題，經(jīng)歷過那么多的故事，看過那么多的生死，對(duì)生命會(huì)產(chǎn)生思考和悲憫。

我們總是愛評(píng)判別人，人的成見是一座山，而那八年的工作經(jīng)歷，讓我對(duì)于“尊重、平等和不評(píng)判”這些價(jià)值觀有了新的認(rèn)知。

樸里：哦，那你是什么時(shí)候來的西安？

堅(jiān)春天：2012年，當(dāng)時(shí)做了多年公益，想換一種生活方式了，本來想開一家“用詩(shī)歌付賬的面館”，在小寨天橋還賣過詩(shī)集，后來，在大華1935開了“綠驢”咖啡館。

那個(gè)時(shí)候，我就想把在公益項(xiàng)目中的工作經(jīng)驗(yàn)結(jié)合到咖啡店的運(yùn)營(yíng)中，除了“玩具換冰激淋”，還有“煙頭換冰激淋“活動(dòng)，這個(gè)事件受社會(huì)關(guān)注度特別高，一條熱搜的閱讀量就有3億，還編進(jìn)了公務(wù)員考試題。

樸里：這個(gè)事件我有印象，我第一次來“綠驢”，是在大明宮店，當(dāng)時(shí)對(duì)“待用咖啡”很贊，覺得很溫暖，而且感覺到了被關(guān)照。

堅(jiān)春天：“待用咖啡”是“綠驢”一個(gè)好玩的項(xiàng)目：你可以購(gòu)買無條件享用一杯他人寄存于此的咖啡，同樣，你也可以買一杯咖啡，寄托于此，等待著另一個(gè)陌生人，我想用“待用咖啡”突破傳統(tǒng)的社交邊界，創(chuàng)造“陌生人”請(qǐng)“陌生人”喝咖啡方式……用微小的行動(dòng)，去改善人與人、人與社會(huì)的關(guān)系。

樸里：你是什么時(shí)候想到用“字”去改善人與人的關(guān)系？

堅(jiān)春天：我從小就練字，從四五歲開始，一直練到十八九歲，2019年重新拾起毛筆后，就全身心地投入了。從2020年開始，我就在朋友圈發(fā)起征集“年度個(gè)人漢字”活動(dòng)，可以在線上，也可以直接來我工作室，我寫好相贈(zèng)……

這個(gè)過程很有意思，結(jié)識(shí)了不少朋友，聽了很多故事，我的工作室好像成了“中藥鋪”，“字”成了“藥方”，當(dāng)然，這些“藥方”是雙向的，我也在被治愈。

樸里：在你這里，“詩(shī)”也是藥方。

堅(jiān)春天：對(duì)啊，“詩(shī)”可以治愈，至少可以緩解病情吧，最近我還要去廈門參加一個(gè)活動(dòng)，就是給罕見病患者做了一個(gè)“詩(shī)歌工作坊”……當(dāng)一個(gè)家庭有成員得了罕見病，所有人都會(huì)承受巨大的精神和經(jīng)濟(jì)壓力，但這不意味生活沒有詩(shī)意，我們要幫他們找出來，就算是給沉重生活的一個(gè)喘息吧。

樸里：你從事的事情很跨界、很多樣。

堅(jiān)春天：很多事情看起來奇奇怪怪的，是吧，當(dāng)你被稱為“藝術(shù)家”時(shí)，這些行為就“合理化”了，這是一種解釋，也是一種保護(hù)。但不管是藝術(shù)家、詩(shī)人，還是公益人，外在的身份都是“副業(yè)”，“主業(yè)”就是生活，生活本身。

現(xiàn)實(shí)總是不盡如人意，我就是盡力做好自己的事情，我非常清楚自己，做任何事情，不能跟風(fēng)，不能張狂，不能虛假。

樸里：今年有什么重點(diǎn)的安排？

堅(jiān)春天：我不太喜歡計(jì)劃，但有必須要做的事兒，比如帶娃，給來訪的朋友煮好茶，“種”字、征集年度漢字、寫春聯(lián)、教孩子們寫詩(shī)，為艾滋病日設(shè)計(jì)年度海報(bào)……就像農(nóng)民種地，固定的時(shí)候干固定的事兒……

樸里：你做的任何事兒，總讓我感覺到有詩(shī)意在日常，有溫暖在傳遞，還有生命被照耀……

堅(jiān)春天：真的嗎？太好了，特別榮幸……

聯(lián)系微信：Z13991863192

PS：樸里會(huì)定期推出線下社群活動(dòng)，歡迎成為樸里群友，不過，我們有二個(gè)要求：第一，熱愛生活；第二，不能在群里亂發(fā)廣告。如果滿足這兩個(gè)條件，可以掃碼入群：

新春3位達(dá)人要演講，或創(chuàng)銷售神話，或造爆紅農(nóng)宅

大西安不可錯(cuò)過的7個(gè)小咖啡館

他將西安30年“老破社區(qū)房”，改造出宋徽宗名畫意境，艷得很