《初步舉證》（National Theatre Live: Prima Facie，2022)劇照，本文首發(fā)于FT中文網(wǎng)

文 | FT中文網(wǎng)專欄作家非非馬

畢業(yè)自劍橋大學(xué)法學(xué)院的英國律政界新星，居然被自己律所的男同事強(qiáng)奸了。

那個名叫朱利安（Julian）的男同事，也是律界之星，而且出身于英國赫赫有名的律政之家，他的父親是獲得“皇室法律顧問”（Queen's Council，簡稱QC）頭銜的資深大律。

而這位被強(qiáng)奸的女律師泰莎?恩斯勒（Tessa Ensler），則來自利物浦的一個普通工人階級家庭。她的母親是一名普通的清潔工，叔叔是位出租車司機(jī)，她還有個“問題哥哥”。她完全是憑借個人的“超級”天賦與努力完成了階層跨越，成功躋身于英國的精英階層。一路開掛的她，在遭遇性侵之前，可謂是“春風(fēng)得意”。一家排名頂級的律所，也向她伸出了橄欖枝。

泰莎自己非常精通英國現(xiàn)行的“法律游戲”，十分擅長運用既定的法律規(guī)則，以及她獨特的刑辯技巧，幫自己的“客戶們”打贏官司。而最諷刺的地方在哪里呢？遭遇了性侵犯的她，正是一名性侵案辯護(hù)律師——專門幫那些被指控性侵的男性被告“開罪”的。她每打贏一場官司，就意味著有一名女性的正義可能未得到伸張。而她特別擅長的是什么呢？以低姿態(tài)讓原告放松警惕、多說話，因為她知道“言多必失”的道理，如此她就可以輕松抓住證詞里那些不連貫、不清晰、不一致的“漏洞”，摧毀其證詞的可信度，從而讓原告所講述的“故事”不被法官采信。于是，她和她的客戶就可以在這場“游戲”中勝出。

就是這么一名深諳現(xiàn)有司法游戲規(guī)則、有著過人“法律直覺”、幾乎時刻都能保持機(jī)敏冷靜淡定、只追求性侵案中“法律真相”而非“事實真相”的女律師，自己卻遭遇了熟人性侵——那么，她遭遇性別暴力后的創(chuàng)傷反應(yīng)是怎樣的？這一切會因為她的精英女律師身份而有所不同嗎？而當(dāng)她自己作為性侵案受害者成為原告時，她能成功運用自己所掌握的法律武器和技巧，去打贏這場官司嗎？

以上的人物身份與情節(jié)設(shè)定，看似來自一則很容易引起轟動的社會新聞，實則來自一部全球范圍內(nèi)口碑極好、也獲得了奧利弗獎和托尼獎雙料大獎的英國戲劇——《初步舉證》（Prima Facie）。它雖不是直接照搬某一樁具體性侵案件，卻“提煉”自無數(shù)樁真實案件，以女性獨角戲的形式向英國的司法體系發(fā)出了靈魂拷問。而它的編劇蘇西?米勒（Suzie Miller），也的確曾是一名在澳大利亞經(jīng)手過諸多性侵類案件的執(zhí)業(yè)律師。

在該劇中獨挑大梁的英國女演員朱迪?科默（Jodie Comer），和她所扮演的女律師泰莎一樣，也出生于利物浦，在3月11日剛剛度過她的32歲生日。6年前，她以《殺死伊芙》（Killing Eve）中的變態(tài)女殺手一角為觀眾所熟悉，并被中國粉絲親切地稱為“小變態(tài)”。此番在《初步舉證》中，她以一己之力，獨撐109分鐘的戲份，表演極具張力。其令人驚嘆的演技不止極大加持了該劇的口碑，也為她自己贏得兩座最具分量的表演獎——奧利弗獎和托尼獎的最佳女演員大獎。

目前，《初步舉證》的劇場錄播版正在中國大銀幕上映，雖然這種名曰“新現(xiàn)場（Filmed live theatre）”的影片形式相對小眾，排片率和上座率都并不高，但依舊憑借其超高的口碑（超過13萬人在豆瓣評出了9.5分）、劇本所承載的性別議題、司法議題等因素，在上映20天后收獲了超過3200萬RMB的票房。

這出戲，不止在中國收獲了高度一致的好評，更在英國本土對司法實踐產(chǎn)生了重大影響，還引發(fā)了諸多關(guān)于性侵案審理的關(guān)鍵討論，真正示范了“戲劇改變現(xiàn)實”的強(qiáng)大力量。

編劇蘇西?米勒幾十年前在法學(xué)院學(xué)習(xí)時就發(fā)現(xiàn)：在現(xiàn)有的法律體系之下，性侵案勝訴的可能性極低。一方面，她贊同“疑罪從無”的無罪推論制度，但另一方面，具體到性侵法這里，“疑罪從無”則無疑加重了那些女性受害人的舉證責(zé)任。就像劇中臺詞所寫：施暴者有權(quán)在法庭上保持沉默，或者只需要“聲明”自己并不知道對方不愿意；而受害者們卻不得不向法庭上的各方，努力證明自己并非騙子、并非誣告。她們不得不在庭審的交叉質(zhì)詢中，一遍遍撕開傷口，被要求以“毫無漏洞”的方式，講述在過程中自己的確反抗過、明確地說過“不”。傷痕、被撕破的衣衫、尖叫式的反抗，是更容易被法官和陪審團(tuán)采信的“證據(jù)”，而她們的證詞也必須“完美”到——足夠清晰明確、前后一致、富有邏輯。

正是基于這樣的“高證據(jù)標(biāo)準(zhǔn)”要求，在英國僅有1.3%的性侵案件最終能被定罪。而悲哀又嚴(yán)酷的現(xiàn)實是：英國每三個女性里就曾有一名遭遇過性侵犯。

如美國法學(xué)家凱瑟琳?麥金農(nóng)（Catharine MacKinnon）所言：“若從女性視角審視法律，你會發(fā)現(xiàn)它本就不是為她們設(shè)計的。”

也所以，在性侵案的審理中，法庭本應(yīng)審判施害者，實際卻將受害者置于被告席。

編劇米勒認(rèn)為，現(xiàn)行這套由白人精英男性所制定的司法體系，帶著太過鮮明的性別屬性，而性侵法一直以來更是主要從男性視角出發(fā)，著重于避免男性被誣告的風(fēng)險，而不是為每一個受侵害的女性伸張正義——它沒有充分考慮到女性的真實創(chuàng)傷經(jīng)歷。

在劇中，身為性侵案辯護(hù)律師的泰莎，也是直到自己遭遇了強(qiáng)奸，才發(fā)現(xiàn)原來性侵對女性的傷害是如何深重：“它是一種腐蝕性的創(chuàng)傷，開始是身體深處的恐懼和痛苦，接下來會蔓延到思想和靈魂。”即便是她，雖然在性侵過程中明確地表達(dá)了“不”，也一度出現(xiàn)過僵直反應(yīng)（freeze）。

在性侵犯對女性造成的巨大創(chuàng)傷、驚恐、壓力之下，她也不可能再保持平日里的理性、邏輯、冷靜，對每個細(xì)節(jié)都記憶清晰。何況她當(dāng)時還因為酒后嘔吐正感到眩暈不適。那一刻，她不再是專業(yè)的“律師”，只是一個受到性侵害的女性受害人。創(chuàng)傷反應(yīng)之下，她沒有在第一時間里想到保留證據(jù)、更沒想到報警，而是急于“清洗”，從身體到心理。

她走出家門，失魂落泊地淋在瓢潑大雨之中，坐上出租想要逃回母親的身邊，直到幾個小時之后，理智歸位的她才決定去警局報警。盡管，作為律師，她早已清醒地意識到自己注定無法打贏這場官司。因為在現(xiàn)有的“審判游戲”之下，她的遭遇并不符合法律意義上“完美強(qiáng)奸案”的要件，她自己也并非那種容易獲得陪審團(tuán)“憐憫”的所謂“完美受害人”。有太多不利于她的因素。

比如，她之前曾經(jīng)和Julian在辦公室發(fā)生過一夜情，她曾對他頗有好感，甚至跟閨蜜坦承過考慮發(fā)展進(jìn)一步的關(guān)系；并且，在案發(fā)前，她在眾目睽睽之下和他一起在酒吧開心地喝酒、舉止親昵，甚至，在兩人去到她的住所后，還發(fā)生過一次兩廂情愿的性關(guān)系。這一切，都“足以”讓法官、陪審團(tuán)，去質(zhì)疑她所聲稱的“強(qiáng)奸案”是否曾經(jīng)真實地發(fā)生。她真地說“不”了嗎？而她最深切的痛楚是，盡管自己是那個受害者，她的人格、尊嚴(yán)卻還得在交叉質(zhì)詢中被一再質(zhì)疑、誘導(dǎo)。

多重打擊之下，她發(fā)現(xiàn)自己的口齒不再伶俐，表述不再連貫、一致、簡潔，甚至?xí)霈F(xiàn)前后矛盾，就像她之前質(zhì)詢過的每一個受害者一樣，她也陷入了陷阱。

編劇米勒希望以此讓觀眾思考：

為什么女性需要以“完美受害者”的姿態(tài)才能獲得憐憫，而施暴者只需要說“她沒說不”就能夠全身而退？這，真的合理嗎？受害者證詞的模糊性、部分缺失、甚至一些細(xì)節(jié)的前后矛盾，就能證明受害者在撒謊嗎？而在“性同意”的問題上，是否從過去的“否定同意（negative consent）”模式轉(zhuǎn)向“肯定同意（affermative consent）”模式，更有利于實現(xiàn)司法公平？

顯然，米勒成功地通過她的劇本實現(xiàn)了這些訴求。在該劇于倫敦首演之后，英國中央刑事法院的一位法官一早就給米勒打了電話，說自己整夜未眠，忙于修改性侵案件中給陪審團(tuán)的指引條款，“僅僅因為某人在回憶中無法做到清晰、一致，并不意味著她在撒謊，這可能是創(chuàng)傷的表現(xiàn)�！�這位法官將其稱為“初步舉證條款”。

如今，觀看該劇的影像版已經(jīng)成為北愛爾蘭法官培訓(xùn)的一部分，英國成千上萬的警察也被要求觀看了影片。

在關(guān)于“性同意”的問題上，該劇與現(xiàn)實社會中“only yes means yes”的“肯定同意”運動形成完美呼應(yīng)：“同意意味著對所發(fā)生的事情說 ‘是’。醉酒、未被詢問、什么也沒說或過去曾說過 ‘是’，都不是同意。與某人有戀愛關(guān)系或已婚也不是同意。同意可以隨時撤回�！�

更有數(shù)百名女律師組成了“TESSA(泰莎)”（嚴(yán)重性侵審查項目）小組，她們重新起草了性侵相關(guān)的法律條文，積極推動修訂法案。比如在性侵類案件中，實行舉證責(zé)任轉(zhuǎn)移。從要求原告（受害者）承擔(dān)舉證責(zé)任，到要求被告（施害者）承擔(dān)相關(guān)責(zé)任——在關(guān)鍵節(jié)點詢問對方意愿，獲得肯定同意。這種“被告責(zé)任導(dǎo)向”的框架，更能扭轉(zhuǎn)司法敘事，迫使法庭重點審視施害者行為，而非苛責(zé)受害者。

對照現(xiàn)實世界，值得借鑒的是瑞典的法改。2018年，瑞典采取“肯定同意”原則立法后，僅僅兩年時間，強(qiáng)奸定罪率就上升了 75%。如今，除了瑞典之外，葡萄牙、冰島、西班牙、丹麥、加拿大，還有美國和澳大利亞的一些州，都已開始采用“肯定同意”原則。

米勒認(rèn)為，法律改革固然無法單獨解決系統(tǒng)性的性別暴力，但至少應(yīng)該力求避免成為性別壓迫的工具。無論是“肯定同意”模式還是“被告責(zé)任”模式，其核心都在于重構(gòu)司法敘事的提問方式：不再質(zhì)問“她為何不反抗”，而是追問“他為何不確認(rèn)”。

米勒回憶自己在當(dāng)執(zhí)業(yè)律師時，她所記錄過的受害者們幾乎都在遭遇性侵時陷入過僵直狀態(tài)，無法相信正在發(fā)生的事，不知如何反抗——而女性若在此時反抗，往往面臨更大危險。但人們?nèi)匀粫䥺枺骸澳銥楹尾环磽艋蛱优�？”后來，有專業(yè)研究者提出了四種創(chuàng)傷與壓力應(yīng)激反應(yīng)模式——戰(zhàn)斗、逃跑、僵住或討好，這才讓女性得以說：“看，我只是在求生�！�

然而，由于長期缺乏這樣的認(rèn)知，遭遇性暴力的女性仍在自我拷問：“我為何當(dāng)時不尖叫？不反擊？我是不是活該？所以這算強(qiáng)奸嗎？”米勒指出，女性的這種自我否定，正是源于女性的真實經(jīng)歷從未被法庭正視。而這，也不僅是法律體系的缺陷，更是整個社會的認(rèn)知問題。

比如女主演朱迪?科默在研讀相關(guān)資料時就發(fā)現(xiàn)，許多受害者會對自身經(jīng)歷懷有愧疚與羞恥，進(jìn)而將這種情緒投射到他人身上。“當(dāng)受害者沉默時，未處理的創(chuàng)傷會轉(zhuǎn)化為對他人的評判�！�

為了進(jìn)一步在現(xiàn)實層面影響社會認(rèn)知、推動社會變革，《初步舉證》還特別參與了“性同意計劃進(jìn)校園”，向中學(xué)生們科普“性同意”的知識。說到這一點，我也是在朱迪?科默的講述中才發(fā)現(xiàn)，即便是在社會觀念相對開放多元的英國，對于中學(xué)生的性教育其實也相對缺失。朱迪出生于1993年，在她的中學(xué)時代，她和同學(xué)們也沒在學(xué)校接受過什么正規(guī)的性教育，大家只是被安排進(jìn)一個房間，放了一盤教育性質(zhì)的錄像帶，同學(xué)們一起觀看了一個小時。僅此而已。

《初步舉證》在英國現(xiàn)實社會所掀起的變革性力量，是超出了劇組主創(chuàng)的預(yù)想的。后來，編劇米勒又將劇本改寫成了一本小說發(fā)表。在泰莎的獨白里，有一句臺詞非常打動我：我只知道，在某處，在某時，以某種方式，改變必須發(fā)生。

我的更多文章