記者/佟曉宇

編輯/宋建華

那段牛杰唱著rap吐槽學(xué)校要求剃平頭的視頻，每隔一段時間，就會被重新翻出來，在網(wǎng)絡(luò)上再火一遍。最近一次，網(wǎng)友們的調(diào)侃是“這哥們兒居然回去當(dāng)校長了！”

視頻走紅的背后，是關(guān)于學(xué)校規(guī)則與自由邊界的討論。21年后，牛杰不想再用戲謔化的方式消化掉這重思考。

因為學(xué)校對儀容儀表的嚴格規(guī)定，進入高中的第一天，牛杰在校門口找了一家理發(fā)店，將本就不長的頭發(fā)剪得更短，留下一頭利落板寸。

第二年，趕上學(xué)校百年校慶，愛說相聲的牛杰和同學(xué)上臺表演。他在表演里插入了一段吐槽rap：“本來初中以前，我還非常單純，根本不知頭發(fā)長短有正確錯誤之分。來到一中第一天，我就犯了錯誤……頭發(fā)太長必須馬上剃掉……”

這一幕發(fā)生在21年前。

舞臺上，牛杰穿著淺藍色的西裝演出服，身材瘦削，手腳搭上節(jié)奏擺動著，繼續(xù)唱，“我找我找，我找我找，我經(jīng)過了多次的拐彎抹角，終于發(fā)現(xiàn)有家發(fā)廊不大不小，我一進去理發(fā)師立馬把我摁倒，張口就問洗染燙，還是多抹點發(fā)膠，我說不好意思小姐你給我來一平頭……她說像你這樣的帥哥，剃它實在顯老”。

臺下的掌聲和喊叫聲匯在一起。

四年前的一天，牛杰突發(fā)奇想，把這段rap發(fā)到了自己的短視頻賬號上。發(fā)之前他問妻子，“看，這是我小時候，我發(fā)我號上行不行”，妻子回說，“誰看你這玩意兒”。牛杰覺得好玩，沒準兒有人會喜歡，只是他沒想到，視頻和視頻里的他都火了。那一段rap陸續(xù)被多個官方媒體賬號轉(zhuǎn)發(fā)，他的短視頻賬號也在短時間里漲了近五十萬粉絲。幾乎每隔一段時間，這個視頻就又會在網(wǎng)絡(luò)上刷屏。

這么多年過去，跟舞臺上那個穿藍色演出服的少年相比，現(xiàn)在的牛杰體型變化不大。他仍舊瘦削，體重幾乎沒長。帶著邊框眼鏡的他，如果換上校服，也能隱沒在學(xué)生堆兒里。不同的是，曾經(jīng)用rap吐槽學(xué)校要求剃平頭的少年，如今已是母校呼和浩特一中的一名高中語文教師，并擔(dān)任分管國際部和宣傳、招生等工作的副校長。

想聯(lián)系上牛杰不難，甚至稱得上容易。你可以給呼和浩特一中（下稱呼市一中）任何社交平臺上的官方賬號留言，很快就能拿到牛杰校長的微信。牛杰說，他從不想在這些方面設(shè)置障礙，“我們希望學(xué)校是開放的，大家都知道現(xiàn)在早就不是閉門造車的時代了?！?/p>

牛杰是首屆公費師范生，從華中師范大學(xué)中文系畢業(yè)后，網(wǎng)友眼中的“叛逆少年”又鬼使神差地回到了一中。

回到母校后，牛杰和很多曾經(jīng)的老師成了同事。他高中時是地理課代表。楊立宇是他的地理老師，現(xiàn)在她是學(xué)校初中部的副校長，也仍在教地理。楊立宇說牛杰現(xiàn)在的樣子跟高中時沒什么大變化，仍舊是留著平頭，戴著眼鏡，眼神“很專注、很抓人”。楊立宇當(dāng)時就是被這樣的眼神打動，覺得這個孩子單純卻有靈氣，也愛發(fā)問，于是讓他做了課代表。

楊立宇記得牛杰被要求剃平頭這事。就像rap里唱的那樣，那時剛進入高一的牛杰15歲，被學(xué)生處的老師要求把頭發(fā)再剪短點，他心里較著勁，但還是出門剪了。那時學(xué)校對男生發(fā)型要求嚴格，男生頭發(fā)的長度不能超過手掌的厚度。這些都成為后來牛杰那段rap的素材來源。

當(dāng)年被學(xué)校要求剪頭發(fā)的不只是牛杰，楊立宇是牛杰隔壁班的班主任，班上也有個男生按要求剪了頭發(fā)，“他們沒有對抗，但是都有自己的表達方式，像牛杰就用演節(jié)目的這種方式把自己的想法呈現(xiàn)了出來?！?/p>

牛杰說自己從不叛逆，也沒有過叛逆期。唯一的一次叛逆是小學(xué)時因為犯錯在班級門口被罰站，他拒絕，回了家，不過后來又被媽媽送回學(xué)校?！八揽摹睆牟皇撬慕鉀Q之道?！坝腥丝赡苷J為就要在這一刻去對抗，但我的想法是與其直接正面對抗，不如通過努力，迂回去嘗試改變。”那段rap的后半段，牛杰唱到，“學(xué)校不這樣管理，那一定馬上亂套?！?/p>

知道牛杰回到母校成了副校長，有人在牛杰的視頻下調(diào)侃，“成為了自己最討厭的人。”牛杰回道，“屠龍少年。”

2004年百年校慶時，牛杰和同學(xué)一起上臺表演

“屠龍少年”回了母校，沒成為惡龍，卻開始了“沒事找事”。

給學(xué)校注冊公眾號，注冊短視頻賬號，這些都是他的點子。2013年的時候，趕上學(xué)校110周年校慶，總是活躍在各種活動上的他被抽調(diào)到校慶籌備組，他又想了點子，把一中所有老師、學(xué)生的笑臉做成了一面笑臉墻。當(dāng)時學(xué)校的同事給他取了個外號——“牛有才”。后來這個外號就這么叫開了。

“牛有才”總在琢磨，怎么能讓學(xué)生覺得校園活動有意思?！艾F(xiàn)在小孩接受的新鮮事物太多了，那種說教的常規(guī)方式是解決不了孩子的需求的?！?/p>

他總是嘗試最新鮮的東西，連電腦的系統(tǒng)都必須是最新的。

2024年畢業(yè)季，牛杰想給畢業(yè)生們安排了一次“喊樓”活動。這是一種高考來臨前的釋放活動，學(xué)生通過歌唱、吶喊和拋撒書本來宣告高中的結(jié)束，釋放面對考試的壓力。但出于安全和學(xué)生狀態(tài)考慮，在很多學(xué)校，這是一項被禁止的活動。

牛杰問了一圈，從校領(lǐng)導(dǎo)到高三年級組老師，“大家都挺愿意做”?！暗枪馀蠹乙黄鸷皼]啥意思，咱們能不能弄得再豐富一些？”牛杰又開始給自己“找事”。老師們的想法一個個塞進來：高一高二的學(xué)生給學(xué)長學(xué)姐唱歌，每人都發(fā)個熒光棒，再做些伴手禮，蛋糕也要準備……

安全是首要考量。活動場地旁是個五層的教學(xué)樓，走廊是開放式的，欄桿雖然很高，但也存在風(fēng)險，學(xué)生太多，要小心擁擠踩踏。為了讓活動順利進行，牛杰決定只有一層、二層樓站學(xué)生，并且高一高二只有一部分學(xué)生參與，他和老師們討論決定，每一層都要有負責(zé)安全的年級組老師，必須固定好位置，保障學(xué)生安全。

畢業(yè)生有一千多人，這些安排和執(zhí)行起來并不容易，有時一直忙著跟老師們對細節(jié)的時候，牛杰心里會涌出一絲愧疚，好像自己出了這么一個主意，給大家都帶來不少額外的工作。“我經(jīng)常跟同事開玩笑，我是個沒事找事的人。”牛杰說。

那次“喊樓”給去年畢業(yè)的張琪留下了很深的印象。活動事先保密，直到自習(xí)課結(jié)束，當(dāng)大家收拾好東西走出教室，去往青年廣場的路上就看到兩旁站滿了學(xué)弟學(xué)妹，舉著熒光棒，有人彈吉他，《海闊天空》的旋律一響，她就聽到大家一起唱了起來。

路兩旁四十幾輛車傾斜停著，形成一個V字形，車燈打開，一路都被照得明亮?！巴蝗桓杏X時間過得好快啊，又很感動，百感交集?！边@是牛杰的點子，他說這寓意著老師為學(xué)生們照亮前行的路。

“沒事找事”不止這一次。

負責(zé)行政管理的他還在高三年級任教，去年年末，學(xué)習(xí)進入沖刺階段，高三學(xué)生參加的活動變得很少。那時學(xué)校新蓋好了一個能容納一千多人的報告廳。牛杰跟學(xué)生說，新報告廳可好了。但轉(zhuǎn)頭就感到心疼，“天天看著高一高二的搞活動，他們只能做卷子。”

去年十二月的一個晚上，臨睡覺，牛杰躺那想，怎么策劃一個能讓高三參加的活動，最好還能讓他們體驗下學(xué)校最新的報告廳。靈光一閃，能不能給他們看一場正在熱映的電影？“他們正處最難熬的時候，真心覺得他們需要一次放松，一次激勵。”能和一千多位同學(xué)一起在自己的學(xué)?？匆粓稣谏嫌车脑壕€片，“這個機會應(yīng)該不多，夠酷?！?/p>

快十二點了，他卻越想越興奮。牛杰打開豆瓣看正在上映的電影，最后《雄獅少年2》成了不二選項。牛杰自己先去電影院看了一遍，第二天他咨詢了朋友，得知院線片能夠在學(xué)校放映的唯一可能就是找到片方。他立刻寫了一篇小作文，給電影在各個平臺的官方賬號都發(fā)了一遍。他在小作文里介紹自己是一位高中語文老師，希望高三學(xué)生能在正拼搏的時候，在學(xué)校里看到這部片子。

只是小作文石沉大海了。

有朋友潑冷水，后臺私信那么多，就算人家看到了，一個三線城市的高中能給一部電影帶來什么宣傳推廣價值呢？朋友說得不無道理，但是牛杰還是決定繼續(xù)試試，他又搜羅自己的朋友圈，看能不能通過從事影視行業(yè)的朋友聯(lián)系上片方。“我心想試試唄，萬一成了呢，就算不成也算是為高三的孩子努力過了，夢想不就是這樣嗎，大概率是夢，但是也許會實現(xiàn)。”

最終他通過大學(xué)時在話劇社結(jié)識的學(xué)長，拿到了電影出品方的聯(lián)系方式，“其實畢業(yè)這么多年從來沒有聯(lián)系過，但我還是想請他幫我一起試試這個不切實際的想法?！币恢芎蟮囊粋€晚上，片方派了兩名工作人員帶著片源來放映。

剛結(jié)束周考的學(xué)生涌入報告廳。電影結(jié)束后，一個女生跑到他身邊說，謝謝你牛老師。但他不會告訴學(xué)生，他和其他老師如何協(xié)調(diào)一千多名學(xué)生的座位，為避免擁擠隱患，如何一遍遍排演快速地入場退場，如何一起畫了一版又一版座位分布圖，保證每一個學(xué)生都能看到中心大屏幕。

牛杰后來回憶，那晚報告廳巨大的音浪震得天花板嗡嗡作響，黑暗中他回頭看身后的學(xué)生們，大家都目不轉(zhuǎn)睛地看著電影，時而大笑，時而落淚?！翱赡芪易鰧W(xué)生時沒機會享受這些，我想讓現(xiàn)在的孩子享受到?！?/p>

牛杰高三時沒享受過這樣的活動，但他承認自己享受了足夠的自由。小學(xué)時，牛杰喜歡聽相聲，他用家里的廣播聽，每天晚上六點半準時播經(jīng)典曲藝節(jié)目，“馬三立、侯寶林這些大師都是那時候聽的?！彼延⒄Z磁帶全轉(zhuǎn)錄成了這些經(jīng)典作品，錄下來反復(fù)聽。英語全洗沒了。

他也喜歡看書。那時父母總帶他去書店，他可以買任何自己想看的書。父母雖然只讀了初中，在廠里上班，對很多書也不懂，但會無條件支持牛杰。那時他看鄭淵潔的書，里面常有一些對教育方式的批判。牛杰很愛讀，讀完也會借給表弟讀，但很快表弟就不被允許看這些書了，“家長說他看這些影響不好，看了跟家長頂嘴作對，又把書退給我了。”

小學(xué)六年級的時候，期末考試的前一天，父親領(lǐng)著牛杰去看電影，第二天就考試，看完電影回來晚上十點了。牛杰印象深刻，看的是《拯救大兵瑞恩》。中學(xué)時他迷戀搖滾樂，聽唐朝樂隊，后來聽二手玫瑰的歌。高三的假期，父親領(lǐng)著他去鄂爾多斯音樂節(jié)。那時他總是聽完徑直跑向后臺去要簽名和合影。

牛杰就是在這樣的世界里，自由生長起來。沒什么溝溝坎坎在他這里是過不去的，他總隨著那些溝坎的形狀變幻著自己的形狀。

高二的時候，牛杰還在班上搞了個反戀愛聯(lián)盟。自己設(shè)計了徽章，牛杰覺得，這時候不得好好學(xué)習(xí)，為啥搞對象？直到高二下半學(xué)期，他也有了喜歡的女同學(xué)。“就不反了。”

高中時牛杰的理想不是當(dāng)老師。他最初想當(dāng)心理醫(yī)生，覺得跟人聊天就能掙錢，這個職業(yè)特別。文科能選擇的有心理學(xué)專業(yè)的院校有限，最后牛杰在提前批報了一所學(xué)校的國防生，但提檔后又遭遇退檔，原因只有四個字——“身體偏瘦”，那時他54公斤的體重，比要求的體重差了兩公斤。

他第二志愿報了北京一所學(xué)校的新聞專業(yè)，但最終一個比他分數(shù)低的同學(xué)被錄取了。就在牛杰稱之為“慌亂 ”的情況下，他成為了華中師范大學(xué)的預(yù)科學(xué)生。后來選擇中文系的他成為了這里的首屆公費師范生。

在大學(xué)里，他一直在折騰。參加師范生技能大賽、文科生計算機大賽，和幾個舍友一塊開發(fā)一個文言文授課系統(tǒng)，最后得了三等獎。他組建了相聲社團，還參加話劇社。畢業(yè)時，他和同學(xué)原創(chuàng)了一場音樂劇，除了是演員，牛杰還承擔(dān)策劃運營工作，在校園推廣，開啟了門票預(yù)售，做了簽名音樂CD和周邊。能夠容納三百人的劇場最終來了五六百人。

“認識了很多志同道合的朋友，大學(xué)這幾年過得非常的充實?！彼盅a充，確實也沒耽誤學(xué)習(xí)。畢業(yè)時他作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表走上了演講臺。

就像他沉迷話劇表演，牛杰一直覺得，當(dāng)老師某種程度上跟演員很像。要在講臺上“表演”，跟學(xué)生互動，帶動學(xué)生情緒。“所以我覺得在某種意義上，我一直在做我喜歡的、想做的事情?！?/p>

那段rap視頻仍處在隔一段時間熱一次的狀態(tài)中。牛杰說，有趣和戲謔背后，他還是希望大家關(guān)注教育以及教師這個群體?！白尨蠹铱吹?，每個老師都是活生生的人，而不是刻板無情的，老師也要做一個豐富的、多面的人?！?/p>

過去的一次采訪中，牛杰曾說做老師將心比心很重要。每個老師都不應(yīng)該忘記自己曾經(jīng)是一個學(xué)生，“你做學(xué)生的時候希望遇到一個什么樣的老師，你就要成為那個目標(biāo)”。牛杰正在朝這個目標(biāo)努力。上《紅樓夢》的課時，他將原著、劇本和劇都帶到課堂上，讓學(xué)生進行跨媒介的比較閱讀。“語文它是個大的語言的概念，現(xiàn)在是讀圖的時代，視頻的時代，這不也是語言嗎？”

作為副校長，為了能多了解學(xué)生的想法，他常關(guān)注抖音、快手、 B站上學(xué)生發(fā)來的私信，很多學(xué)生有什么問題都直接通過這些渠道反映。他專門給學(xué)校弄了企業(yè)微信，添加了客服功能，他和幾個老師輪著做客服，給學(xué)生和家長回答問題。他還運營著學(xué)校的貼吧，自己就是吧主。“有的平臺可能用得少，但是萬一有人在用呢，不能遺漏?！?/p>

也有時候，學(xué)生攔住他就要了微信或者直接當(dāng)面提意見，食堂飯菜的問題，活動課時間太晚了，“關(guān)于學(xué)校的任何事都可以，他們覺得牛老師能聽進去，我樂意做這樣的角色?！?/p>

他辦過線下的座談會，把學(xué)生代表請到一起，大家坐下來一起吐槽提意見，怕學(xué)生面對老師和校領(lǐng)導(dǎo)緊張，他特意安排人去超市買了各種小零食，大家到了先發(fā)零食，“吃點東西就放輕松了”。有學(xué)生反映活動課的時間總是被占用，他把這些問題收集起來，跟領(lǐng)導(dǎo)一討論，學(xué)生活動課的時間最終得以保障。

那段視頻背后另一個被關(guān)注的話題是關(guān)于規(guī)則與自由的邊界。牛杰不想用戲謔的方式消化掉這重思考。重回學(xué)校以后，牛杰也在琢磨這些問題?，F(xiàn)在學(xué)校還會有對儀容儀表的要求，但對男生頭發(fā)的長度要求，已經(jīng)寬松多了。

一次去清華大學(xué)培訓(xùn)，牛杰發(fā)現(xiàn)很多優(yōu)質(zhì)的學(xué)校其實還是保留著類似的規(guī)定，對學(xué)生提出一些行為和儀容儀表上的要求。

牛杰說，重點在于這些標(biāo)準和執(zhí)行的方式如何讓學(xué)生接納?！安荒芷娴目创@些要求?！本拖褡鰧W(xué)生時被要求剪頭發(fā)，牛杰剛開始也不理解，“高中我唱的那個作品，就是我實實在在的一個心路歷程，我一開始就是不理解，為啥對這個事要小題大做，后來發(fā)現(xiàn)挺好，原本我也并不想留長頭發(fā)，我不抬杠，不死磕，畢竟這三年我是為了努力學(xué)習(xí)考上一個好大學(xué)，對吧？”

牛杰讀高中時，學(xué)校抓遲到也抓得厲害。只要遲到了，就得班主任去門口接。高中三年牛杰只遲到過一次，在那之后，他養(yǎng)成了做任何事情都提前到的習(xí)慣。這也是為什么牛杰如此費心思宣傳學(xué)校，“不希望大家被多年來學(xué)校管得嚴的刻板印象，影響自己了解這所學(xué)校?！?/p>

他希望大家在“剃平頭”的玩梗之后，也能看到，學(xué)校曾組織一輛專列，把全年級的一千多名學(xué)生帶到沙漠去徒步，也曾籌備半年之久，經(jīng)過數(shù)次考察后，帶著一整個年級出去滑雪……

（為保護受訪者隱私，文中張琪為化名）

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸北京青年報【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

一個患癌醫(yī)生與癌癥的實時斗爭抱住那個用頭撞墻的孩子一起離婚財產(chǎn)糾紛牽出的法官受賄案