不知道是否為了討好現(xiàn)在的年輕人，社交媒體上瘋傳“20年前在銀基賣褲子年入百萬(wàn)”的傳說(shuō)時(shí)，可經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的都知道，其中的辛酸歷史不是幾個(gè)人能夠承受的。

從溫州進(jìn)一條褲子12元，轉(zhuǎn)手就能賣到上百元，看似暴利的數(shù)字背后，藏著每月5000元攤位費(fèi)、打點(diǎn)各路“大哥”的煙酒錢、甚至還有可能被火車站搬運(yùn)工坑走的幾十箱貨，讓你一夜歸零。

就連現(xiàn)在被拆遷的“紡織大世界”，也活在神話當(dāng)中。

90年代紡織批發(fā)生意遠(yuǎn)沒(méi)有大家想象當(dāng)中美好。所謂“批發(fā)布料就能致富”的真相是：浙江商人早已壟斷優(yōu)質(zhì)貨源，本地商戶只能撿碎布頭做拖把。

如果你囤了滿倉(cāng)的“的確良”布料，結(jié)果2005年化纖價(jià)格暴跌，直接會(huì)讓你賠到底朝天。

至于被反復(fù)咀嚼的“鄭州房地產(chǎn)黃金時(shí)代”，更像是一場(chǎng)驚險(xiǎn)的賭局。

2004年鄭東新區(qū)每平米2680元的“白菜價(jià)”背后，是鄭州人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的試探，誰(shuí)也不會(huì)想到玉米地會(huì)成為日后鄭州的CBD。早期買房的都知道，那時(shí)候房子普遍沒(méi)有天然氣，電梯更別指望了，哪怕現(xiàn)如今，那些破舊的小高層，依然不過(guò)是6000元/平米。

真正吃到紅利的，是那些在2008年金融危機(jī)時(shí)咬牙抄底的人——但當(dāng)年敢拿全部積蓄買房的人，哪個(gè)不是被親友罵作“瘋子”？如今中介掛在嘴邊的“錯(cuò)過(guò)鄭州房?jī)r(jià)暴漲”，不過(guò)是把幸存者的幸運(yùn)包裝成了普世真理。

心理學(xué)有個(gè)名詞叫：玫瑰色回憶效應(yīng)（Rosy retrospection），也被稱為懷舊性偏差，指的是人們?cè)诨貞涍^(guò)去時(shí)，會(huì)不自覺(jué)地美化過(guò)去的經(jīng)歷，比當(dāng)時(shí)實(shí)際體驗(yàn)到的更加積極正面。

比如人們往往會(huì)自動(dòng)過(guò)濾掉過(guò)去經(jīng)歷中的負(fù)面部分，而更多地記住那些美好的瞬間。例如，很多人回憶起自己的學(xué)生時(shí)代，常常只記得校園里的歡聲笑語(yǔ)、和朋友一起度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光，而忘記了當(dāng)時(shí)備考的壓力、與同學(xué)偶爾發(fā)生的小矛盾等。

2010年鄭東新區(qū)房?jī)r(jià)突破萬(wàn)元時(shí)，有個(gè)段子在開(kāi)發(fā)商圈子里流傳："在CBD賣樓的都是以前賣飼料的。"這話倒不假，豫農(nóng)集團(tuán)老板張宏偉就是典型。他從1998年倒騰麩皮起家，趕上2008年四萬(wàn)億政策，轉(zhuǎn)身就在龍子湖圈地蓋樓。可沒(méi)人記得同期207家鄭州房企在2014年樓市寒冬里破產(chǎn)，中牟縣法院那年的拍賣公告能摞成半人高。

1997年鄭州宇通登陸A股時(shí)，河南資本圈曾掀起一陣狂歡——當(dāng)年全省有27家企業(yè)排隊(duì)沖刺上市，從蓮花味精到春都火腿腸，個(gè)個(gè)都是“國(guó)民級(jí)”品牌�？扇缃穹_(kāi)河南上市公司名錄，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這波浪潮中的幸存者不足1/3，而能像宇通這樣把大巴車賣到卡塔爾世界杯的，更是獨(dú)此一家。

那些消失的名字里藏著更真實(shí)的時(shí)代密碼。曾與宇通齊名的鄭州日產(chǎn)，2003年還手握帕拉丁越野車的爆款紅利，卻因中外股東內(nèi)耗錯(cuò)失新能源轉(zhuǎn)型窗口，如今只能在經(jīng)開(kāi)區(qū)角落里給美團(tuán)生產(chǎn)電動(dòng)配送車；

更唏噓的是鄭州煤機(jī)，這個(gè)當(dāng)年號(hào)稱“中國(guó)煤礦機(jī)械搖籃”的老牌國(guó)企，上市后沉迷房地產(chǎn)投資，結(jié)果被三一重工跨界吊打，現(xiàn)在連本地礦企都開(kāi)始采購(gòu)山東設(shè)備。

那些宣稱"90年代鄭州遍地黃金"的雞湯里，永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)這樣的畫面：紡織大世界每天有上百家商戶因賒賬跑路倒閉，當(dāng)年在銀基商貿(mào)城日銷千條牛仔褲的"傳奇商戶"，其實(shí)八成熬不過(guò)三年就被高利貸拖垮，剩下兩成中的大半。

真正的時(shí)代紅利，絕非如傾盆暴雨般普降，將每個(gè)人都淋得渾身濕透，也不可能做到絕對(duì)的公平分配，讓每個(gè)人都能從中獲得滋潤(rùn)。事實(shí)上，人們口中常常提及的時(shí)代紅利，在很大程度上不過(guò)是基于幸存者偏差所編織出的虛幻表象，恰似那“皇帝的新衣”，看似華美，實(shí)則虛無(wú)。

回顧過(guò)往，老一輩群體，尤其是經(jīng)歷過(guò)90年代下崗潮的那批人，他們中的大多數(shù)都在生活的浪潮中艱難掙扎，并未從所謂的時(shí)代發(fā)展中享受到多少切實(shí)的紅利。他們所經(jīng)歷的，更多是生活的壓力與不確定性，時(shí)代的巨輪在前行時(shí)，并未給予他們足夠的眷顧。

你現(xiàn)在隨便去問(wèn)鄭州西郊國(guó)棉廠家屬院里曬太陽(yáng)的老工人，995年鄭州六大紡織廠同時(shí)宣布改制時(shí)，家屬院里比國(guó)棉路早市還熱鬧。有人抱著廠辦幼兒園的滑梯不讓拆，有人把三十年工齡證書摞在廠長(zhǎng)辦公室門口當(dāng)柴燒。

可社交媒體上流傳的"紡織廠黃金年代"傳說(shuō)里，只留下銀基商貿(mào)城王老板們"從下崗女工到億萬(wàn)富翁"的逆襲劇本，卻選擇性遺忘了當(dāng)年30%的下崗工人在街頭蹬三輪、46%的家庭靠吃勞保存款度日的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)輿論哀嘆“時(shí)代紅利消失”時(shí)，當(dāng)下鄭州正在享受“時(shí)代紅利”。

鄭州航空港區(qū)跨境電商日均單量突破100萬(wàn)單，相當(dāng)于每分鐘694個(gè)包裹飛向全球，其中70%為國(guó)產(chǎn)電子產(chǎn)品、假發(fā)、漢服。

2023年全市跨境電商交易額達(dá)1250億元，占河南省總交易額的53%，相當(dāng)于每天在Ebay、亞馬遜等平臺(tái)賣出3.4億元鄭州制造。

中大門保稅直購(gòu)體驗(yàn)中心年客流200萬(wàn)人次，95后消費(fèi)者占比超60%，"現(xiàn)場(chǎng)下單、立等可取"模式催生"代購(gòu)黃牛"新職業(yè)。

新鄭國(guó)際機(jī)場(chǎng)全貨機(jī)航線增至48條。凌晨三點(diǎn)起降密度堪比胡辣湯館早高峰，僅2023年"雙11"期間就處理5.2萬(wàn)噸電商貨。

中歐班列（鄭州）全年開(kāi)行3000列。載著15萬(wàn)標(biāo)箱的鄭州女褲、許昌假發(fā)直達(dá)漢堡，返程時(shí)60%車廂裝滿德國(guó)奶粉和波蘭牛奶。

全市4.8萬(wàn)輛重卡接入貨運(yùn)平臺(tái)，司機(jī)老李通過(guò)"運(yùn)滿滿"接單，月均收入從6000元漲至1.2萬(wàn)元，最遠(yuǎn)一單把二七塔模型送到阿拉山口。

2007年還在鄭大讀研的宋川，在德國(guó)留學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)老外對(duì)中國(guó)家居品的狂熱，回國(guó)后拉著發(fā)小李鵬在城中村車庫(kù)創(chuàng)業(yè)。他們從賣9.9元浴室拖鞋起步，靠鄭州保稅倉(cāng)“秒通關(guān)”優(yōu)勢(shì)，硬是在亞馬遜把拖鞋賣成北歐家庭剛需品。2021年致歐營(yíng)收破50億，德國(guó)人每買3雙拖鞋就有1雙貼著“ZIEL HOME”標(biāo)簽。宋川的秘訣是：“鄭州機(jī)場(chǎng)凌晨裝貨的工人，比深圳程序員更懂全球消費(fèi)者時(shí)差�！�

張偉強(qiáng)原本在萬(wàn)邦市場(chǎng)倒騰茶葉碎末，2018年蜜雪冰城擴(kuò)張時(shí)，他抓住機(jī)會(huì)成為獨(dú)家檸檬供應(yīng)商。為匹配蜜雪“24小時(shí)極速配送”要求，他在航空港區(qū)自建8000㎡冷鏈倉(cāng)，用鄭州機(jī)場(chǎng)生鮮口岸凌晨3點(diǎn)起飛的貨機(jī)，把安岳檸檬48小時(shí)直供全國(guó)7000家門店。去年光檸檬片就賣出1.2萬(wàn)噸，被圈內(nèi)稱為“中國(guó)茶飲界褚時(shí)健”。

下崗女工周敏2017年在微信群賣自家腌的蘿卜干，意外發(fā)現(xiàn)社區(qū)寶媽需求。她整合銀基童裝尾貨、萬(wàn)邦水果、本地烘焙坊，用“今日下單-明早鄭州全城配送”模式，三年做到30萬(wàn)會(huì)員。去年在經(jīng)開(kāi)區(qū)建了6000㎡云倉(cāng)，連丹尼斯都找她合作反向供應(yīng)鏈，被稱作“中原版Costco”。

鄭州大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授張偉的團(tuán)隊(duì)做過(guò)一組對(duì)比研究：將2003年與2023年的鄭州各行業(yè)利潤(rùn)率折算成購(gòu)買力，發(fā)現(xiàn)紡織業(yè)利潤(rùn)率從12%降至4%，但跨境電商利潤(rùn)率從5%飆升至18%；房地產(chǎn)投資回報(bào)率從年均25%降到8%，但新能源產(chǎn)業(yè)鏈配套企業(yè)年均回報(bào)達(dá)15%。

“不是紅利消失了，而是財(cái)富流動(dòng)的河道改道了。”他在最新論文里寫道，“總有人站在干涸的舊河床上哭喊，卻對(duì)百米外的新支流視而不見(jiàn)。”

這種認(rèn)知偏差在代際之間尤為明顯。

50后懷念國(guó)營(yíng)廠的“鐵飯碗”，卻忘了當(dāng)年為給孩子換奶粉票求車間主任的屈辱；

70后追憶下海經(jīng)商的“野蠻生長(zhǎng)”，但刻意淡化被三角債逼到吃安眠藥的夜晚；

90后抱怨“房?jī)r(jià)榨干青春”，卻看不見(jiàn)父輩為分套60平米福利房等上二十年的煎熬。

每個(gè)時(shí)代都在制造自己的“紅利幻覺(jué)”，而真相永遠(yuǎn)藏在《鄭州統(tǒng)計(jì)年鑒》的褶皺里——2023年鄭州人均可支配收入4.2萬(wàn)元，是2003年的8.4倍，但人們總感覺(jué)“錢越來(lái)越不值錢”。

當(dāng)二七塔的鐘聲第102次敲響，德化街烤面筋攤主老馬支起他的折疊桌。

20年前他在這里賣盜版磁帶，10年前轉(zhuǎn)型手機(jī)貼膜，現(xiàn)在主營(yíng)“deepseek算命+烤串”新業(yè)態(tài)�！澳挠惺裁醇t利消失？”他給顧客的烤串撒上最后一撮辣椒面，“你看這辣椒二十年前五毛一斤，現(xiàn)在八塊，會(huì)漲價(jià)的不止是房子嘛！”

這座城市從3600年前商湯建都起，就深諳生存的本質(zhì)——黃河會(huì)改道，王朝會(huì)更迭，但總有人在淤泥里種出蓮藕，在鹽堿地上曬出硝鹽。所謂的“時(shí)代紅利”，不過(guò)是鄭州人祖?zhèn)鞯纳嬷腔郏喊押睖瘸瞿描F的腔調(diào)，讓挖地鐵的塵土飛揚(yáng)變成T臺(tái)秀的干冰特效。當(dāng)銀基商貿(mào)城的霓虹燈與龍子湖的服務(wù)器機(jī)群在夜色中交相輝映，這座城市的回答早已寫在風(fēng)中：

“紅利從未消失，只是需要換個(gè)姿勢(shì)擁抱�！�