編者按：

隨著特朗普政府在外交上對烏克蘭步步緊逼，輿論紛爭四起——或有人自詡對國際局勢洞若觀火，認為繼續(xù)抵抗是弱者的愚昧，甚至罪孽；而一旦面臨道德上的指摘，又會馬上搬出一套“現(xiàn)實如此，只能順應”的說法。

太陽底下無新事，讓我們回到上一個歐洲疲軟而美國奉行孤立的時刻，看看鼓吹強權(quán)者究竟帶出了什么。

現(xiàn)實政治史

作者：[英] 約翰·比尤

出版時間：2024年9月

廣西師范大學出版社 新民說

到20世紀20年代的最后幾年，一些人希望借以重塑國際關(guān)系的人道主義理想顯得越來越站不住腳。1928年，在一篇關(guān)于意大利法西斯領(lǐng)袖貝尼托·墨索里尼的文章中，美國哲學家威廉·基爾伯恩·斯圖爾特反思了“虛幻而無形”的世界政府愿景的起起落落。過去的十年創(chuàng)造了一個破碎的偶像，這體現(xiàn)在國際聯(lián)盟上。歐洲只能為這一僵死的組織而戰(zhàn)?；鶢柌鳌に箞D爾特指出，在他自己的國家美國，也還有很多不盡如人意的事情。他抱怨腐敗、黨派偏見和暴民政治等問題。但歐洲政治的弊病發(fā)展得更為嚴重，這體現(xiàn)在歐洲主要國家的政界回歸“現(xiàn)實政治”信條上。自由國際主義是建基于對人類的樂觀看法之上的，因此它的基礎(chǔ)并不牢固。歐洲對現(xiàn)實政治的偏愛反映了其在文化和政治方面悲觀主義的獨特傾向。歐洲故態(tài)復萌，再次轉(zhuǎn)向了一個歷史悠久的“幻滅的哲學傳統(tǒng)”。在這種背景下，馬基雅維利作品的重新流行并不令人感到意外。在這方面，墨索里尼是一個領(lǐng)軍人物，他將馬基雅維利譽為“政治實用主義時代的預言家”，并稱馬基雅維利所寫的《君主論》為“政治家的最高指導”。

其他許多作家也證實了新近的馬基雅維利時刻。當然，這一傳統(tǒng)在意大利尤其強大，這其中的理由十分明顯。被墨索里尼流放的意大利天主教牧師、基督教民主黨人路易吉·斯圖爾佐將法西斯主義的起源追溯到了馬基雅維利的“實效真理”（真理由成功與否來驗證）這一概念。經(jīng)過愷撒·博爾吉亞、法國的路易十四和俾斯麥的改造，這成為“絕對主義的政治和沒有限制的權(quán)力”。在國際舞臺上，這意味著如果條約有用，就會被保留下來，如果沒有用，就會被廢除。這種邏輯的影響已經(jīng)在新近的歷史中有所體現(xiàn)。當?shù)聡嗽?914年宣布保證比利時獨立的條約不過是一張“廢紙”時，他們給出了現(xiàn)實政治最真實的表達。

奧托·馮·俾斯麥于1862年被任命為普魯士宰相，在1871年領(lǐng)導德國實現(xiàn)統(tǒng)一，并擔任德意志帝國宰相直到1890年

問題到底出在哪里呢？一戰(zhàn)之后，英國神學家J. C. 哈德威克指出，馬基雅維利主義被指責為“普魯士軍國主義的精髓”。然而，到1930年，民主“出于各種各樣的原因，或多或少地籠罩在陰云之下，而且在政治上令人失望”，于是再次出現(xiàn)了這種傾向：人們“發(fā)現(xiàn)馬基雅維利的犬儒現(xiàn)實主義非常適用”。尤其危險的是這種犬儒現(xiàn)實主義同最近的觀念和趨勢相結(jié)合的方式。首先是那些知識分子的論點，他們“告訴我們，我們被平庸和無知所淹沒”，而民主是軟弱和女性化的。其次是科學家們（他指的是社會達爾文主義的追隨者）所提出的理論，“尤其是生物學家，他們的言論被人們虔誠地不加批判地接受，就像教徒信眾聽從牧師的教條一樣”。第三種趨勢是基督教的衰落，過去人們從上帝那里尋求精神慰藉，如今他們轉(zhuǎn)向了別處。

更糟糕的是，這些趨勢是在一種幾乎持續(xù)不斷的政治危機的氛圍中混合在一起的。結(jié)果就出現(xiàn)了針對歐洲弊病的一整套全新的假定“解決方案”。法西斯主義的獨特之處在于它能夠?qū)⒆笠砗陀乙碚卫碚摰脑亟Y(jié)合起來。

可以說，漢斯·科恩是20世紀30年代對歐洲法西斯主義最具洞察力的分析家，他堅持認為，面對這些復仇主義勢力的崛起，人們必須了解這些勢力對戰(zhàn)后國際體系提出挑戰(zhàn)的思想基礎(chǔ)，而不是將法西斯主義僅僅視為對國家利益的主張。德國、意大利、西班牙和日本都在反抗“道德和思想價值的既定秩序”。19世紀下半葉，民族主義被日漸“剝除所有世界主義思想的內(nèi)涵”。但凡平等和博愛的概念被接受，就被嚴格限制在國界之內(nèi)，從未應用到外交事務當中。在他看來，法西斯主義本身就受到《圣經(jīng)》中彌賽亞教義的間接影響，“普魯士（軍國）主義與浪漫主義結(jié)合的產(chǎn)物”是對它最好的理解。

有人宣稱，所有國家都以清醒追求國家利益作為行動指南，這樣說是失之偏頗的。在科恩看來，當法西斯主義者談論現(xiàn)實政治時，他們指的并不是“現(xiàn)實主義”或“現(xiàn)實”。西方國家的政府如此看待他們的行為是一個致命的錯誤。法西斯主義者的真正所指是強權(quán)政治（武力的政治）。這是他們帶著一種意識形態(tài)的熱情來追求的東西，不會因為理性而放棄。自由民主國家未能建立一個強有力的國際秩序，正在為此付出代價?？贫鞑⒉皇且粋€淚眼蒙眬的和平主義者。他清楚，“民主、人類團結(jié)和‘夸夸其談’的道德說教”不足以成為國際秩序的保證。如果沒有一個關(guān)于如何實現(xiàn)和平的嚴肅戰(zhàn)略，和平的意愿毫無意義。法西斯主義利用了西方的這種自我懷疑。民主國家在面對反革命時的失敗主義和相對主義，是極權(quán)主義理念追隨者手中最有效的武器。

在德國，許多傳統(tǒng)的民族主義者也看到了納粹主義信條中一些不同的東西，這一信條背離了俾斯麥時代的現(xiàn)實政治，帶來有害影響。

在1938年的慕尼黑會議上，英國首相內(nèi)維爾·張伯倫會見意大利獨裁者貝尼托·墨索里尼

在漢斯·科恩之后，德裔美國學者彼得·菲爾?？艘簿嬲f，納粹的戰(zhàn)略并不像面對它的人們所設想的那樣“現(xiàn)實”。他寫道，從表面上看，現(xiàn)實政治“由于其殘酷性和明確性，似乎是一個相當簡單的問題”。然而在實踐中，“很少有國家和政治家有比它更復雜的心理動機”。雖然科恩更傾向于用強權(quán)政治這個詞來描述納粹的思維方式，但菲爾埃克認為，形而上政治（Metapolitics）更能抓住其本質(zhì)。納粹主義代表著一種“有意識的反理性力量”。為了證明這一觀點，他引用了《我的奮斗》中的文字。在這段話中，希特勒將歌德和康德斥為西方思想的理論家，對于現(xiàn)代德國沒有任何貢獻。他們提出了一種文明的觀點，將理性和理性主義擺到了高于一切的地位。在希特勒看來，真正的愛國者更傾向于尋找“生命力量”和內(nèi)心非理性的沖動。菲爾埃克認為，反猶太主義和日耳曼種族主義正是其產(chǎn)物。納粹主義沒有自我約束。在一戰(zhàn)中，普魯士的軍國主義受到了自我限制，限制的來源是“一種嚴格的新教徒的責任

感和真正的貴族品質(zhì)（noblesse oblige），這種貴族品質(zhì)常常彌補勢利行為”。那些要面對納粹德國的人必須明白，俾斯麥式克制現(xiàn)在已經(jīng)蕩然無存。真正影響希特勒的是里夏德·瓦格納和他那種“咄咄逼人的夸夸其談，近乎歇斯底里的激動情緒”以及模糊而神秘的“騰飛和奮斗”的想法。

現(xiàn)實政治史

作者：[英] 約翰·比尤

出版時間：2024年9月

廣西師范大學出版社 新民說

作者簡介：

約翰·比尤（John Bew），英國歷史學家，畢業(yè)于劍橋大學，現(xiàn)擔任倫敦大學國王學院歷史與外交政策教授，美國國會圖書館約翰·W. 克盧格中心研究員，2019年擔任鮑里斯·約翰遜首相外交政策顧問。2015年獲菲利普·勒維休姆政治與國際關(guān)系獎。主要著作包括《卡斯爾雷：啟蒙、戰(zhàn)爭與暴政》（Castlereagh: Enlightenment, War and Tyranny）、《公民克萊門特：他締造了現(xiàn)代英國》（Citizen Clem: The Man Who Made Modern Britain），后者獲得2017年伊麗莎白·朗福德獎歷史傳記獎和2017年奧威爾獎。

內(nèi)容簡介：

“現(xiàn)實政治”，一個被無數(shù)政治家、外交家掛在嘴邊的詞，多用來抨擊政敵的幼稚、異想天開，并彰顯自身的成熟冷靜、低調(diào)務實。英國歷史學家約翰·比尤則試圖突破這些政治話術(shù)的羅網(wǎng)，從歷史當中還原“現(xiàn)實政治”的真實含義。

通過梳理概念內(nèi)涵的演變史，以及俾斯麥、張伯倫、基辛格等人的政治思想與外交實踐，比尤挖掘出“現(xiàn)實政治”所不同于“強權(quán)政治”“世界政治”等術(shù)語的獨特力量，并強調(diào)了更廣義的現(xiàn)實主義外交策略在當今世界的重要價值。

- End -

成為更好的人