于東來蹲在地頭挖紅薯的時候，大概想不到自己會被河南省委書記“架”到鄭州——這個最愛穿大褲衩逛菜市場的超市老板，人生信條向來是“能躺著絕不坐著”。他能在許昌老店門口支個燒烤攤和顧客嘮嗑，也能因為新鄉(xiāng)店人流量太大直接關門跑路，江湖人稱“商界陶淵明”。

可2025年春天，這個發(fā)誓“絕不去大城市卷”的佛系中年，突然宣布要在鄭州高鐵站旁砸3萬平米搞“藝術超市”，驚得吃瓜群眾手里的胡辣湯都灑了半碗。

這事兒得從兩年前說起。2023年11月的某個深夜，于東來還在抖音直播里叼著煙卷放狠話：“鄭州？不去！咱就守著許昌這一畝三分地”。評論區(qū)瞬間飄過三千條“于總硬氣”的彈幕?？烧l能料到，僅僅三個月后，這位“反內(nèi)卷先鋒”就被拍到在鄭州工地戴著安全帽監(jiān)工，活像被班主任拎到講臺罰站的小學生。有網(wǎng)友戲謔：“能讓街溜子放棄挖紅薯的，除了外星人入侵，估計只剩省委書記的奪命連環(huán)call了”。

河南省委書記那招“C位殺”堪稱年度政商名場面。2025年2月調研現(xiàn)場，穿著褪色POLO衫的于東來被硬塞到兩位領導中間，手足無措的樣子像極了過年被親戚逼著表演節(jié)目的熊孩子。

事后官方通稿里那句“把誰放心里，就讓誰坐中間”，翻譯成大白話就是：“老于啊，省里商業(yè)升級這面大旗，就指著你扛了”。

這可不是臨時起意。

看看河南這兩年的商業(yè)成績單就懂了：GDP全國第五，但能叫響全國的消費品牌還不如胡辣湯店多。

隔壁陜西有“大唐不夜城”；

四川有“熊貓經(jīng)濟”；

河南總不能永遠靠少林寺武僧和《唐宮夜宴》小姐姐撐場面。

政府文件里“放大胖東來效應”六個字，活脫脫就是班主任逮著全班唯一及格的學霸往死里薅——鄭州永輝被胖東來改造后首日營業(yè)額飆漲5倍？趕緊把經(jīng)驗全省推廣！許昌公務員都要學胖東來服務標準？這不，連社區(qū)大媽調解鄰里糾紛都得先背三遍“顧客就是家人”了。

別以為于東來真是被領導幾句話忽悠瘸的。

2024年胖東來170億銷售額亮出來時，投資圈的禿鷲們眼睛都綠了——單店坪效吊打山姆會員店，員工流失率不到行業(yè)十分之一，這哪是超市？分明是零售業(yè)的“可控核聚變”！某私募大佬私下吐槽：“這公司要是上市，市值起碼500億起，可老于死活不接我們電話”。

資本市場的算盤珠子都快崩到許昌了：永輝市值跌去80%，家樂福中國區(qū)關店90%，傳統(tǒng)商超集體撲街的寒冬里，突然冒出個胖東來這樣的“奇葩”。

有分析師連夜寫了30頁報告，標題赫然是《胖東來：中國版Costco+迪士尼+海底撈的超級物種》。這下可好，原本只想在許昌當個“超市界掃地僧”的于東來，硬是被架到了華山論劍的擂臺上。

鄭州95后小情侶周末新標配：早上喝方中山胡辣湯，下午逛胖東來拍照發(fā)小紅書。你沒看錯，這家超市已經(jīng)成了比少林寺更火的打卡點——2024年1545萬游客量，相當于每天有4.2萬人專門坐高鐵來買白菜。有北京白領打“飛的”來許昌就為體驗傳說中的“七星級服務”，結果被胖東來保潔阿姨用戴白手套擦地板的操作驚到懷疑人生。

這屆年輕人逛胖東來的姿勢也很清奇：00后把購物車拍出愛馬仕開箱的儀式感，寶媽們追著員工問“能給我家娃輔導作業(yè)不”，連程序員都跑來研究“為什么這里退貨比刪代碼還容易”。有網(wǎng)紅總結出《胖東來十二時辰》攻略：早上蹲烘焙區(qū)現(xiàn)烤面包，中午蹭免費茶歇，下午看員工花式打包，晚上等著搶打折菜——這哪是購物？分明是沉浸式治愈劇場！

鄭州看著胖東來的數(shù)據(jù)眼紅得能滴血——同樣是超市，丹尼斯、大商新瑪特們還在玩滿199減50的老套路，人家胖東來已經(jīng)讓消費者自愿多掏三倍價錢買情緒價值了。更扎心的是文旅局長算的賬：去年許昌旅游收入暴漲40%，其中七成游客承認是沖著胖東來來的。

這座“火車拉來的城市”正經(jīng)歷著中年危機：富士康出走傳聞不斷，爛尾樓維權還在發(fā)酵，急需一劑正能量強心針。

胖東來進駐鄭州的官宣視頻里，特意剪輯了員工幫老人修拉鏈、給孕婦搬凳子的暖心片段——這哪是超市宣傳片？分明是城市形象危機公關的教科書！有網(wǎng)友神評論：“鄭州這是要把胖東來當創(chuàng)可貼，往城市傷疤上貼啊”。

于東來現(xiàn)在最怕聽到的話，可能是“于總我們學不會”。自從他給永輝、步步高做顧問后，每天都有老板帶著高管團來許昌“朝圣”。某次交流會上，某連鎖超市CEO靈魂發(fā)問：“給保潔開七千工資，利潤從哪來？”于東來叼著煙悠悠回懟：“你把高管百萬年薪砍一半，問題就解決了”——全場死寂三秒鐘后，掌聲差點掀翻屋頂。

可這種“反資本”人設正在反噬。鄭州店還沒開業(yè)，同行舉報信已經(jīng)堆滿工商局：有人投訴“超規(guī)格服務涉嫌不正當競爭”，有人質疑“員工高薪破壞行業(yè)平衡”。最魔幻的是某專家在電視上痛心疾首：“都像胖東來這樣搞，中國零售業(yè)還怎么參與國際競爭？”彈幕瞬間炸鍋：“建議專家別建議了”“您先讓自家樓下超市別賣爛菜葉子吧”。

鄭州首店的設計圖紙泄露時，業(yè)內(nèi)人士集體懵圈——生鮮區(qū)要搞成莫奈花園風，收銀臺要鋪波斯地毯，連購物車都要請美院教授設計。這哪是超市？分明是要把SKP美術館和菜市場雜交！

于東來這招看似任性，實則暗藏殺機：用藝術體驗對沖價格戰(zhàn)，把中產(chǎn)消費者從山姆的工業(yè)風倉庫里搶過來；3萬平米超大體量，正好測試供應鏈極限；高鐵站選址更雞賊——北京過來1.5小時，上海4小時，分明是要把“高鐵+超市”做成旅游套餐。有網(wǎng)友算出筆經(jīng)濟賬：就算10%的高鐵旅客順道來逛，日均客流量就能碾壓鄭州所有商圈。

最讓于東來失眠的，恐怕是鄭州店的團隊建設。在許昌，員工多是本地人，店長能叫出八成?？偷拿?；可到了鄭州，面對日均3萬陌生客流，怎么維持“海底撈式服務”？培訓手冊里那些“看到孕婦要主動搬凳子”“老人購物要送回家”的標準，在快節(jié)奏的省會還能否執(zhí)行？

更棘手的是“家文化”稀釋風險。許昌店員工流失率不到5%，靠的是“上班像回家”的氛圍；可鄭州店2000多名新員工，難免混進幾個“摸魚大師”。有獵頭已經(jīng)在摩拳擦掌：“胖東來鄭州店就是零售業(yè)的黃埔軍校，挖到就是賺到”。

當胖東來在鄭州搞藝術展時，山姆會員店正默默推進中原戰(zhàn)略。這個用39.9元烤雞血洗中國市場的“價格屠夫”，最擅長的就是用全球供應鏈碾壓本土玩家。業(yè)內(nèi)人士算過賬：同樣一盒草莓，山姆采購價能壓到胖東來的六成。

更可怕的是數(shù)字化能力。山姆的倉儲系統(tǒng)能精確預測鄭州大媽們下周會買多少包紙巾，而胖東來還在用“員工肉眼觀察補貨”的土方法。有投資人毒舌點評：“胖東來現(xiàn)在就像拿著青龍偃月刀的關羽，突然闖進了加特林機槍的戰(zhàn)場”。

深夜的許昌總部，于東來可能又在陽臺抽煙。這個把“愛和自由”掛在嘴邊的理想主義者，正被推進中國商業(yè)最殘酷的角斗場。他的困境也是整個中國實體經(jīng)濟的縮影：當線上流量見頂，當價格戰(zhàn)打到賠本賺吆喝，到底該繼續(xù)卷效率，還是換個活法？

鄭州之戰(zhàn)若是成功，中國可能會涌現(xiàn)100個“胖東來模仿者”；若是失敗，則證明“商業(yè)向善”終究敵不過資本鐵律。但無論如何，這個愛挖紅薯的超市老板已經(jīng)撕開一道裂縫——他證明了在算法統(tǒng)治的時代，真誠依然是最野的路；在996泛濫的職場，尊重員工真的能創(chuàng)造奇跡。

此刻，鄭州高鐵站旁的藝術超市正在封頂。玻璃幕墻上映出的，不僅是于東來倔強的身影，更是一個正在重新思考“什么是好商業(yè)”的時代倒影。