（圖/《火花》）

從 20 世紀 50 年代末開始，日本經(jīng)濟連續(xù)保持了15年的高速增長，民眾的收入和生活水平得到了大幅度的提高。

彼時，「消費即美德」的美式生活方式在日本十分流行，人們在滿足基本的生活需求后，還會追求一些更高層次的消費，比如購買家庭必備三件套——「冰箱、洗衣機、黑白電視」，以及面包機、收音機等家電耐用消費品。

日本「一億總中 流」

（いちおくそうちゅうりゅう，或稱一億總中產(chǎn)）

1980年，日本的基尼系數(shù)達到了0.349，處于二戰(zhàn)后的低點之一，那個時期的日本，社會貧富差距很小，民眾的幸福指數(shù)很高。

但等到1990年代，經(jīng)濟發(fā)展的浪潮褪去后，日本社會就陷入了漫長的停滯與收縮。政府公共支出削減，企業(yè)為了自保拋棄 終身雇傭，大學擴招導致學歷貶值，青年失業(yè)率不斷攀升，收入出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性的塌陷，社會貧富差距愈拉愈大。

就是在這「失去的三十年」，日本歷史的宏大敘事全然瓦解，傳統(tǒng)的階級上升通道徹底關(guān)閉，社會催生出了與「昭和男兒」價值觀與人生觀截然不同的「平成青年」

主要指出生于 1980 ~ 2010 年，涵蓋 「76 世代」及后續(xù)世代。

社會學家山田昌弘在《社會為什么對年輕人冷酷和無情》這本書中，稱他們是被剝奪未來想象的「希望難民」，甚至在社會制度僵化和代際自私下成為了日本社會的弱勢群體。

老人優(yōu)先的船上，年輕人被要求默默劃槳。

平成青年也是日本最早承認「努力也無法改變命運」的一代。

無論是三浦展的《下流社會》《第四消費時代》，還是大前研一的《低欲望社會》等社會學著作，亦或是NHK拍攝的《窮忙族》《無緣社會》等紀錄片，都表明了日本年輕一代的生活狀況并不理想，甚至拮據(jù)。

但令社會觀察學者們驚訝的是，貧困的日本年輕人并沒有為此憤怒。

2013年的一項調(diào)查顯示，日本青少年的生活滿意度出人意料地高達78.4%，其中九成高中生自認為「幸?！?。這種對生活的滿足感甚至延伸到了政治選擇上——在2019年的選舉中，20~29歲的年輕選民多數(shù)傾向于支持執(zhí)政黨。

對此，《紐約 時報》駐東京記者站的站長也不禁發(fā)問：「日本年輕人所處的環(huán)境如此不幸，他們?yōu)槭裁床⒉环纯?？換句話說，他們是怎樣克服貧窮的？」

實際上，這種集體性的妥協(xié)，也折射出了平成時代年輕人特有的生存策略。

|01 「努力必有回報」的信仰破產(chǎn)

1996年，東京大學畢業(yè)生就業(yè)率首次跌破90%，這個轉(zhuǎn)折點恰逢「76世代」

（1976 年前后出生

，被很多學者認為是日本青年價值觀轉(zhuǎn)變的

分水嶺

因為即便是像父輩曾經(jīng)那樣，用功讀書、名校畢業(yè)、進入名企、加班到深夜，也無法復刻父輩的穩(wěn)定上升通道，難以企及他們在1970年 代購置的3LDK

三

室一廳

有學者提出，從1990年代起，日本青年就開始走向「自足化」

（Consummatory Mindset）

所謂自足化，是一個描述個體或群體心態(tài)的社會學概念，主要是指一種「活在當下，享受現(xiàn)在」的生活態(tài)度。這種心態(tài)強調(diào)的是滿足個人感受和當下的生活品質(zhì)為核心，追求 即時的幸福感，而不是將重心放在通過當下的努力，換取未來的回報上。

而與之相對的 則是「工具化」

（Instrumental）

（如工作、學習）

（如財富、地位）

平成時代經(jīng)濟泡沫破滅后，年輕人并不相信「明天會更好」，他們對未來的預期很低。加上階層固化，「努力必有回報」的信仰破產(chǎn)，導致他們更傾向于在可控范圍內(nèi)實現(xiàn)「低成本幸福」，而不是追求虛幻的「物質(zhì)成功」。

獲得2016年芥川獎的小說《便利店人間》，女主角 古倉惠子的生活就是低欲望與極簡主義 的真實寫照。她 沒房沒車，沒談過戀愛，始終抱著不婚不育、不換工作的心態(tài)，從大學一年級開就在便利店打工，一干就是18 年。18年來的生活日復一日，平淡且單調(diào)，但她卻覺得這樣簡單地過好每一天就挺好。這也正是如今大多數(shù)日本年輕人的生活狀態(tài)。

|02生活水準「絕對值」較高

盡管 1991 年房地產(chǎn)泡沫破裂，導致日本經(jīng)濟陷入了長期停滯，但整個 90 年代的日本，都長期保持著世界第二大經(jīng)濟體的地位 ，僅次于美國，直到 2010 年才被中國反超。

所以，整個日本社會的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)很完善，國民受教育程度也高，犯罪率低，生活水準的「絕對值」很高。

「76世代」的父母又普遍是「團塊世代」，因此他們大多出身于3LDK

（三室一廳）

倘若結(jié)婚前跟父母住 在一起，生活成本支出極低，無外乎就是吃飯多雙筷子，娛樂的話一部手機就足矣。

而日本的物價因為20多年的通縮，一直保持著比較低的水平。加上日本的富人盡量低調(diào)，窮人又盡量體面，所以社會的貧富差距至少在表面看不太出來，大家都挺云淡風輕。

2022年，日本 NHK 電視臺與日本勞動政策研究研修機構(gòu)做了一項調(diào)查，雖然56%的受訪者表示「過著中產(chǎn)以下的生活」，「 一億總中流」的現(xiàn)象在瓦解，但相當一部分的日本人還是認為自己是中產(chǎn)階級，并不是窮人。

|03更具系統(tǒng)性的文化支撐

與韓國的「N拋世代」

拋棄的內(nèi)容包括：戀愛、結(jié)婚、生子、住房、健康、夢想……

日本有5.5萬家便利店， 平均每2300人就擁有一家，24小時提供基礎(chǔ)生活服 務。從加熱便當、復印文件到繳納水電費、收發(fā)快遞，甚至臨時洗手間和ATM取現(xiàn)，能做到面面俱到，基本上可以消解一個人面對生活突發(fā)情況的需求焦慮。

還有各種季節(jié)限定性的商品，來滿足一些 「微小的儀式感」。而疫情期間便利店堅持營業(yè)，一度被日本民眾視為是「社會正常運轉(zhuǎn)的象征」。

其次，日本的自動販賣機網(wǎng)絡(luò)全世界密度最高（423萬臺），從熱湯、雨傘到內(nèi)衣、書籍，覆蓋98%的生活應急場景。北海道甚至出現(xiàn)「無人販賣所」

（顧客自助投幣取農(nóng)產(chǎn)品）

還有一些空間設(shè)計上的友好，比如膠囊旅館設(shè)置的單人用餐隔板，一蘭拉面發(fā)明的「味集中座位」，共享辦公室推出的「沉默工作間」

（只共處不交流）

也 就是說，日本年輕人獨自生活的成本很低，所以越來越多的人在選擇個體化的生活

2023年日本獨居戶占比已達38%

|04「逃避可恥但有用」的生存智慧

從昭和時代的全民中產(chǎn)到平成青年的低欲望生存，日本社會用半個世紀走過了從繁榮到停滯的路。老一輩批判「平成廢物」「缺乏野心」，但這更像是一代人「逃避可恥但有用」的生存智慧。

正如這屆年輕人最早在日本貼吧「2ch」里將自己定位成「悟世代」：

我們不是沒有欲望不愿努力，我們只是悟到了不去盲目追求不需要的東西，不去做無謂的努力而已。

當經(jīng)濟騰飛的浪潮退去，努力未必能換來更好的生活，索性放下對物質(zhì)的執(zhí)著，尋找自己的活法。

從茶道的一期一會，到便利店飯團的精致包裝，是將「瞬間價值」作為新的精神的錨點。用打折的優(yōu)衣庫對付物質(zhì)焦慮，用公寓獨居抵抗階層壓力，看似退縮的選擇背后，實則是普通人能找到的最好出路。

就像被暴雨打濕翅膀的鳥兒不再執(zhí)著高飛，轉(zhuǎn)而去尋找避雨的屋檐——當向上的梯子被抽走時，學會在平地上站穩(wěn)腳跟，何嘗不是一種生存哲學。

更何況，他們沒有憤怒，選擇了集體性妥協(xié)，對于社會而言，這就是最好的結(jié)果。

商務合作、稿件邀約、媒體專訪等事宜可直接掃碼添加「劉知趣」（賬號原名稱：知趣同學）的微信，一起「交個朋友」。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè) 當代青年 中產(chǎn)家庭

日本「失落的一代」究竟經(jīng)歷了什么 |