當(dāng)白宮發(fā)文“在特朗普的領(lǐng)導(dǎo)下，美國(guó)每天都在贏”，到特朗普高呼“國(guó)王萬(wàn)歲”，再到美國(guó)白宮賬號(hào)發(fā)布特朗普佩戴王冠的肖像（寫(xiě)有國(guó)王萬(wàn)歲）。

歷史的幽靈悄然浮現(xiàn)。兩千年前，羅馬元老院看著凱撒跨過(guò)盧比孔河；今天，華盛頓的精英們凝視著民粹主義撕裂憲政紅線。

今天我們聊聊羅馬與凱撒和美利堅(jiān)合眾國(guó)與特朗普。

現(xiàn)代世界，尤其是政治，都植根于羅馬共和國(guó)。

• 羅馬共和國(guó)的政治基因

1.移民文明：羅馬本身是由逃離家園的特洛伊移民建立的。后來(lái)，羅馬開(kāi)始發(fā)展，接納來(lái)自意大利各地的移民，向所有人敞開(kāi)大門(mén)。

2.羅馬最初有國(guó)王，為自由而戰(zhàn)，并建立了共和國(guó)。雖然羅馬在理論上是一個(gè)偉大的公民共和國(guó)，但實(shí)際上它是由精英和富有的貴族和騎士統(tǒng)治的，他們略微凌駕于法律之上。

3.法律和法院：西方（美國(guó)）法律以羅馬法為基礎(chǔ)，辯護(hù)律師、法官、檢察官等“法治”的概念因羅馬而存在。

4.羅馬也有兩個(gè)政黨/派系——民粹派和保守派。

5.選舉團(tuán)：羅馬人也使用選舉團(tuán)，只不過(guò)他們根據(jù)收入和地區(qū)來(lái)劃分人群。

6.共和主義：可以說(shuō)羅馬發(fā)明了共和國(guó)，人們選舉代表為自己服務(wù)。美國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉冊(cè)趧?chuàng)建美國(guó)政府時(shí)基本上復(fù)制了羅馬共和國(guó)。

7.職位：美國(guó)總統(tǒng)就相當(dāng)于羅馬執(zhí)政官職位。事實(shí)上，美國(guó)政府采用的許多做法都基于羅馬共和國(guó)，例如阻撓議事、否決權(quán)、不公平的選區(qū)劃分、民粹主義、保守主義、任期限制，甚至競(jìng)選。

8.羅馬人也非常喜歡消費(fèi)和享受，許多人喜歡炫耀財(cái)富。

美國(guó)并非羅馬帝國(guó)，但它是羅馬共和國(guó)的繼承者?；仡櫫_馬共和國(guó)的衰落，或許我們能窺見(jiàn)一絲未來(lái)。

• 凱撒時(shí)代，羅馬已危機(jī)重重。

政治方面，貴族壟斷權(quán)力，元老院被少數(shù)顯赫家族控制（如克拉蘇、龐培），法律豁免權(quán)（Imperium）成為特權(quán)階層的護(hù)身符。

土地兼并嚴(yán)重，大量失地農(nóng)民涌入羅馬城，淪為城市貧民。格拉古兄弟改革失敗后，社會(huì)矛盾徹底激化。

黨派斗爭(zhēng)白熱化，民粹派（Populares）與保守派（Optimates）勢(shì)如水火，元老院頻繁動(dòng)用“最終決議”鎮(zhèn)壓反對(duì)者，法律淪為黨爭(zhēng)工具。

經(jīng)濟(jì)方面：殖民擴(kuò)張反噬，征服高盧、西班牙為羅馬帶來(lái)巨額財(cái)富，但財(cái)富集卻中至軍閥與元老貴族手中。

大規(guī)模奴隸莊園擠壓小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，平民失業(yè)率飆升，城市貧民靠“面包與馬戲”（免費(fèi)糧食和角斗表演）茍活。

軍隊(duì)私有化，馬略改革后，職業(yè)士兵效忠將領(lǐng)而非國(guó)家，凱撒、龐培等軍閥借軍團(tuán)力量威脅共和體制。

道德潰?。簭墓衩赖碌綑?quán)力狂歡

腐敗制度化：行省總督公開(kāi)勒索錢(qián)財(cái)，西塞羅稱(chēng)“亞洲行省總督任內(nèi)賺不夠三代人花的錢(qián)就是失敗”。

暴力常態(tài)化：街頭幫派（如克洛狄烏斯的暴民團(tuán)伙）與元老院勾結(jié)，刺殺、縱火成為政治斗爭(zhēng)手段。

• 凱撒：從貴族到權(quán)力顛覆者

凱撒出身世襲貴族，與大多數(shù)貴族不同，他是一位民粹主義者。

凱撒成年后進(jìn)入政界，憑借家族人脈（叔父馬略）、魅力與軍事才能，逐步晉升。

凱撒擔(dān)任市政官時(shí)一夜成名，他斥巨資舉辦奢華節(jié)日，樹(shù)立親民形象。

凱撒與羅馬首富克拉蘇、名將龐培組成“前三頭同盟”，用金錢(qián)、武力、輿論三位一體架空共和體制。

面對(duì)羅馬日益深重的矛盾，凱撒提出《土地法》，通過(guò)購(gòu)買(mǎi)富人閑置土地分配給平民，緩和階級(jí)矛盾。

他煽動(dòng)民眾對(duì)抗保守派，默許支持者用糞便攻擊政敵畢布路斯，縱容暴民沖擊元老院議事廳，將政治暴力美化為“人民意志”。

利用“帝國(guó)權(quán)”（Imperium）的法律豁免權(quán)，繞過(guò)元老院強(qiáng)行立法；借總督職位掌控軍隊(duì)，將國(guó)家武裝私有化。

身為貴族卻擁抱平民，斥巨資舉辦節(jié)日、推動(dòng)土地改革，將元老院精英斥為“腐敗既得利益者”。

最終，凱撒在總督任期內(nèi)征服高盧，積累軍功與軍團(tuán)支持。而保守派試圖剝奪其法律豁免權(quán)，凱撒率軍渡過(guò)盧比孔河，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。

羅馬在凱撒之前就已出現(xiàn)蘇拉獨(dú)裁（公元前82年），首開(kāi)“強(qiáng)人政治”先例。

前三頭同盟（凱撒、龐培、克拉蘇）與后三頭同盟（屋大維、安東尼、雷必達(dá)）徹底架空元老院。

在凱撒之前，羅馬已有蘇拉獨(dú)裁（公元前82年），首開(kāi)“強(qiáng)人政治”先例。

而前三頭同盟（凱撒、龐培、克拉蘇）與后三頭同盟（屋大維、安東尼、雷必達(dá)）則徹底架空元老院。

羅馬的制度設(shè)計(jì)未能解決軍隊(duì)私有化與階級(jí)矛盾，最終讓位于帝制。

凱撒并非羅馬共和國(guó)的掘墓人，而是給了這個(gè)早已腦死亡的制度最后一擊。

一位兩極分化的民粹主義政客上臺(tái)。

這位政客是精英階層的一員，但他們將自己定位為普通人——人民的一員。

他們打破禁忌，打破常規(guī)，只尋求增強(qiáng)自己。

最終，他們被權(quán)力和自我的欲望所驅(qū)使，這促使他們做出曾經(jīng)無(wú)法想象的事情。

從特朗普的一些施政舉措，不難看出一些凱撒的影子。

他們都是通過(guò)制造“精英VS人民”的對(duì)立敘事，將傳統(tǒng)權(quán)力結(jié)構(gòu)污名化，構(gòu)建個(gè)人崇拜。

凱撒不是特朗普，凱撒是有史以來(lái)最聰明的人之一，他取得的成就比特朗普多得多，但兩者的相似之處卻令人震驚。這并不是因?yàn)閯P撒和特朗普是同一個(gè)人，而是因?yàn)樗麄兘y(tǒng)治的制度非常相似。

凱撒不是憑空出現(xiàn)的，他也不是憑空成為羅馬的獨(dú)裁者。

凱撒出現(xiàn)時(shí)的羅馬，是一個(gè)法律空轉(zhuǎn)、經(jīng)濟(jì)失衡、道德潰爛的“半癱瘓巨人”。元老院貴族沉迷于派系內(nèi)斗，卻對(duì)系統(tǒng)性危機(jī)視而不見(jiàn)。

羅馬共和國(guó)幾十年來(lái)一直處于嚴(yán)重困境之中，凱撒就是利用這些問(wèn)題來(lái)鞏固權(quán)力，先是擔(dān)任執(zhí)政官，然后擔(dān)任獨(dú)裁官。羅馬衰落的跡象隨處可見(jiàn)。

1.不信任政府：羅馬人民不再相信政府會(huì)為他們的利益而戰(zhàn)。他們認(rèn)為政府是由那些不關(guān)心他們的富有的、與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的人管理的。

2.燒毀一切：羅馬人民不再像過(guò)去那樣要求具體的改革，他們想要的是變革。他們想要的是影響一切的系統(tǒng)的、徹底的、廣泛的變革。

3.煽動(dòng)家和強(qiáng)人：羅馬人一直都喜歡受歡迎的政治人物，但在凱撒時(shí)代甚至更早的幾年里，這種喜愛(ài)達(dá)到了新的極端。人們投票不是為了政策或想法，而是投票給他們的“人”，不管這個(gè)人是誰(shuí)。

4.財(cái)富不平等：羅馬“中產(chǎn)階級(jí)”的消失導(dǎo)致了人們的不滿。羅馬人覺(jué)得自己受到了欺騙，覺(jué)得這個(gè)制度在某種程度上對(duì)他們不利。此外，少數(shù)人的巨額財(cái)富使一些人能夠?qū)φ芜M(jìn)程產(chǎn)生巨大影響。

5.極端黨派主義：羅馬政府一直存在派系或聯(lián)盟。然而，兩大政黨/派系控制一切的雙派系制度導(dǎo)致了嚴(yán)重的問(wèn)題。這些派系視對(duì)方為敵人，他們的主要目標(biāo)是阻止對(duì)方，而不是治理好國(guó)家。

6.政治暴力：在羅馬，政治暴力變得越來(lái)越普遍。在凱撒時(shí)代，每個(gè)派系都有專(zhuān)門(mén)的抗議者/暴徒團(tuán)伙，他們會(huì)在街上巡邏，尋找對(duì)手進(jìn)行戰(zhàn)斗。

所有這些問(wèn)題都會(huì)導(dǎo)致不穩(wěn)定和治理失效。進(jìn)而導(dǎo)致混亂、暴力和經(jīng)濟(jì)困難。

經(jīng)濟(jì)困難和暴力的普遍性導(dǎo)致恐懼，并促使越來(lái)越多的人走向極端主義。

最終，像凱撒這樣的“強(qiáng)人”出現(xiàn)，并承諾只要他有權(quán)力，就能解決所有這些問(wèn)題。

羅馬人相信他們是文明的燈塔。他們是世界上最偉大的國(guó)家，擁有民選官員、法治和公民權(quán)利。

他們熱愛(ài)自己的共和國(guó)，然而，即使是驕傲的“自由”羅馬人卻為安全與繁榮交出自由。

當(dāng)貧富撕裂社會(huì)、精英喪失公信、制度空轉(zhuǎn)失靈時(shí)，強(qiáng)人政治總在伺機(jī)而動(dòng)。特朗普不是凱撒，但兩者揭示的規(guī)律同樣冰冷：沒(méi)有永恒的共和國(guó)，只有永恒的欲望與權(quán)力的游戲。

美國(guó)憲政幸存，并非因特朗普比凱撒仁慈，而是權(quán)力制衡機(jī)制尚未完全失效——但裂痕已現(xiàn)。

我能理解MAGA，乃至支持川普極端者們的狂熱，這個(gè)國(guó)家出現(xiàn)了問(wèn)題，需要改革來(lái)緩和矛盾，但極端乃至越過(guò)制度的舉措是在毀壞根基。

為政治強(qiáng)人歡呼歷來(lái)不是什么好事，歷史已經(jīng)無(wú)數(shù)次證明了這一點(diǎn)。

民主政治令人沮喪，因?yàn)橛袝r(shí)你會(huì)因?yàn)槠婀侄钊死Щ蟮脑蚨鵁o(wú)法得到你想要的東西。規(guī)則阻止你做一堆你認(rèn)為好的事情，同時(shí)也阻止“壞人”做一堆你認(rèn)為壞的事情。

這種雙向枷鎖，恰是民主制度對(duì)權(quán)力野心的解毒劑，卻也是其行動(dòng)力的桎梏。

政治強(qiáng)人的魅力恰在于此——他們行事無(wú)需糾纏于對(duì)錯(cuò)之辯，亦不考量國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)福祉。當(dāng)民主政體在冗長(zhǎng)辯論中消耗能量時(shí)，強(qiáng)人只需揮動(dòng)權(quán)杖，便可瞬間重塑法律、調(diào)動(dòng)軍隊(duì)、改寫(xiě)社會(huì)規(guī)則。這種打破常規(guī)的魄力，天然具有令人眩暈的吸引力。

但這份誘惑往往建立在對(duì)復(fù)雜性的刻意忽視。

民主體制的縝密設(shè)計(jì)，正是為抵御人類(lèi)認(rèn)知的局限性：你篤信的完美方案，可能在蝴蝶效應(yīng)中引發(fā)災(zāi)難；你痛斥的荒誕規(guī)則，或許是前人用血淚澆筑的防火墻。強(qiáng)人政治提供的"簡(jiǎn)潔答案"，實(shí)則是用權(quán)力斧刃粗暴劈開(kāi)社會(huì)肌體。

歷史反復(fù)驗(yàn)證著這個(gè)悖論：那些承諾"立刻實(shí)現(xiàn)偉大變革"的強(qiáng)人，往往帶來(lái)系統(tǒng)性崩潰；而看似低效的民主博弈，卻在迂回中為文明續(xù)命。選擇何種模式，終究取決于你更恐懼什么——是眼前變革的延遲，還是未來(lái)代價(jià)的不可承受。

美國(guó)是否已經(jīng)越過(guò)了盧比孔河，歷史是否會(huì)重現(xiàn)或者押韻，裂痕能否修復(fù)，沒(méi)有人知道，至少美國(guó)的軍隊(duì)不是私有化。

昨天在群內(nèi)討論時(shí)，一位叫“野渡”的群友說(shuō)了一段話，我覺(jué)得非常適合這篇文章的結(jié)尾：

對(duì)任何政治人物都不要抱有光輝人性的期待，只相信制度和法律。

人民要警惕任何政治強(qiáng)人，如果它能做到裹挾民意，且讓政治對(duì)手恐懼的地步，那就要提高警惕層級(jí)。

上臺(tái)前我是你的投票人，上臺(tái)以后，我就是你的監(jiān)督者。

全文完。