那一天，山間的霧氣很重，他還沒(méi)來(lái)得及讀懂，驀然回首，已望不到父親的背。

配圖 | 《狗陣》劇照

2024年清明節(jié)前，我回鄉(xiāng)暫住，晚飯后陪父母散步，沿著豐江，途中迎面走來(lái)一位頭發(fā)花白的老人。我有些眼熟，但與記憶中的人對(duì)不上號(hào)，于是沉默在一旁看父母與他寒暄。直到父母提醒我：“叫人啊，不記得你濤叔了？”我才依稀辨認(rèn)出來(lái)，眼前這位已被時(shí)間催得頹敗潦草的老人，竟然是濤叔。我的父親比濤叔年長(zhǎng)十歲，看起來(lái)卻抖擻一些。

“這么高了？剛才還以為你是家安，沒(méi)想到是家樂(lè)?！睗逦兆∥业氖?，掌心干燥溫?zé)帷?/p>

他會(huì)誤認(rèn)并不奇怪，上次見(jiàn)面是2000年前后，我6歲，不同于哥哥的高大，我特別矮小，親戚們都斷定我成年后身高不會(huì)超過(guò)150CM。我同樣沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)，有關(guān)他的記憶只存下一幅畫(huà)面——在游戲機(jī)廳的辦公室的茶桌邊，他盤著一串佛珠閉目養(yǎng)神，房間的另一邊是一名身穿白襯衫，跪著的年輕人，我記得年輕人是游戲機(jī)廳的員工，口吐的鮮血已經(jīng)染紅了他的襯衫，而皮帶的金屬扣子仍不住地拍打著他的臉。揮舞皮帶的人是我的幺叔。

“得了得了，再打出事了，交給警察吧。”濤叔勸了句。

被打的員工木然地用手托住從嘴巴滴落的鮮血，眼睛直勾勾盯著地板，對(duì)外界的聲音失去了反應(yīng)。

這時(shí)站在門口的我被父親扯到一旁，他將辦公室的門關(guān)上，拉著我坐到一臺(tái)“水果機(jī)”旁。父親拿出鑰匙，打開(kāi)投幣板，伸手撥動(dòng)里面的撥片，紅色的分?jǐn)?shù)隨著滴滴響聲增加，做完這些后指著“水果機(jī)”對(duì)我說(shuō)：“玩到2000分，獎(jiǎng)勵(lì)你玩三國(guó)?！?/p>

于是旋轉(zhuǎn)的彩燈代替了我接下來(lái)的記憶。

多年以來(lái)，被打得渾身是血的員工和安坐在茶桌上的濤叔形成鮮明對(duì)比，讓濤叔在我心中一直是黑惡的形象，這種印象與日俱增，更隨著濤叔的生意越做越大而愈發(fā)根深蒂固。濤叔最風(fēng)光時(shí)，擁有一百號(hào)“馬仔”，出門時(shí)有兩名保鏢貼身緊隨，還壟斷了數(shù)個(gè)縣城的游戲機(jī)賭廳生意，放言要將縣城打造成“小澳門”，甚至將別墅建在時(shí)任縣委書(shū)記的別墅旁，建得更高更大更豪華。

成年后的一次閑聊，母親說(shuō)我哥福大命大，兩歲時(shí)被雞腿骨頭噎住，臉都紫了，是我爸沖過(guò)去將他倒著拎起，不斷抖甩，才幸運(yùn)地吐出骨頭來(lái)；五歲時(shí)我哥獨(dú)自坐在皮卡車副駕駛，不知道怎么板起了手剎，皮卡車一路倒退，好在撞上了路障才沒(méi)有釀成大禍；八歲時(shí)，差點(diǎn)被游戲廳的員工綁架……我才了解到當(dāng)年的事實(shí)，濤叔當(dāng)天只是碰巧做客而已，真正指使幺叔毆打員工的人是我的父親，理由更是讓我匪夷所思，后知后覺(jué)自己在死亡邊緣走了一遭——員工打算做內(nèi)應(yīng)，伙同他的發(fā)小，綁架我和哥哥，向我的父親要錢，本來(lái)此事很隱秘，但員工的發(fā)小并不想真的干綁架，便找到我的父親，威脅說(shuō)不給錢就綁架，事情才敗露。

這樣看來(lái)，我對(duì)濤叔的誤解同樣很深，難怪后來(lái)他會(huì)對(duì)父親說(shuō)：“我是個(gè)見(jiàn)不得血的人。”

濤叔出生于1963年，與我幺叔同年，屬于光著屁股拜把子的交情。在那個(gè)年代，長(zhǎng)輩不懂也無(wú)瑕看管子孫，濤叔和幺叔便如山上瘋長(zhǎng)的草一樣野蠻，算是方圓幾里最有名的混世魔王。

“老頭子”是濤叔對(duì)他父親一貫的稱呼。作為一名父親，老頭子無(wú)疑是失職的，缺席了濤叔生命開(kāi)始后整整十六年的時(shí)光，生下濤叔后便送回家鄉(xiāng)由爺爺奶奶撫養(yǎng)，以至于濤叔長(zhǎng)久以來(lái)，鐵了心要成為“老頭子”的眼中釘，肉中刺；但作為警察，老頭子大概是稱職的，幾乎全天候奮斗在斗爭(zhēng)罪惡的第一線。

濤叔幼年時(shí)，老頭子是一名負(fù)責(zé)任的便衣警察，全天候蹲守在魚(yú)龍混雜的火車站，再隱蔽高明的扒手無(wú)不在他的火眼金睛底下現(xiàn)形。老頭子有些拳腳功夫，有一腔血勇，不懼貼身肉搏，嫉惡如仇且油鹽不進(jìn)，因此招了許多恨，負(fù)過(guò)不少傷。那個(gè)年代的扒手都是窮兇極惡之徒，火車站便衣稱得上高危職業(yè)，也許正是考慮到這一點(diǎn)，老頭子才沒(méi)有將年幼的濤叔帶在身邊，等到老頭子退居二線任某轄區(qū)派出所所長(zhǎng)職位時(shí)，野慣了的濤叔沒(méi)有第一時(shí)間選擇回到父親身邊，直到成年后才不得不為了謀生去往父親的城市。

有一次，我和父母聊起他們認(rèn)識(shí)的官員，無(wú)論大官小官，都落得一個(gè)貪，母親更是說(shuō)：“這年頭哪還有清官？”這時(shí)我提起老頭子，母親竟一時(shí)語(yǔ)塞，半晌后喃喃說(shuō)：“他倒是不貪?！?/p>

老頭子為官清廉，在那個(gè)年代，有些同僚早已吃遍山珍海味，住著豪宅開(kāi)著豪車，他卻粗茶淡飯，沒(méi)有轎車，一輩子攢下的財(cái)產(chǎn)只有一套容身的老破三居室。他從不干以權(quán)謀私的事情，唯有一次破例，為濤叔這個(gè)兒子拉下臉皮去請(qǐng)求老戰(zhàn)友，為他謀了一份正兒八經(jīng)的好工作，期望著將濤叔“綁”在白云制藥廠，好磨一磨跳脫的性子，就當(dāng)彌補(bǔ)他對(duì)兒子教育的缺失。

然而事與愿違，老頭子認(rèn)為的好工作，濤叔卻絲毫不懂得珍惜，班沒(méi)有好好上過(guò)一天，心思全放在了談戀愛(ài)上。在制藥廠，濤叔與第一任妻子方茹結(jié)識(shí)，憑著油滑的腔調(diào)和灑脫的性子，沒(méi)費(fèi)什么力氣確定了戀愛(ài)關(guān)系。愛(ài)情順利進(jìn)行，父子關(guān)系卻一塌糊涂，濤叔和老頭子的摩擦越來(lái)越多，濤叔認(rèn)為父親打心眼里瞧不上自己，將自己看作是遺傳的殘次品，總是將“我怎么會(huì)生出你這樣的兒子”掛在嘴邊，并且自小在老爺子身邊長(zhǎng)大的兩個(gè)弟弟老實(shí)本分，更凸顯了濤叔的吊兒郎當(dāng)。老子看不起兒子，兒子也看不起老子，在那個(gè)幾乎人人下海經(jīng)商的時(shí)代，處處充斥著一夜暴富的神話，黑的白的，多的是發(fā)財(cái)?shù)钠T，老頭子非要守著他從艱苦年代遺留下來(lái)的紅色品質(zhì)，寧愿省吃儉用，也不肯同流合污，在濤叔看來(lái)這完全是迂腐的表現(xiàn)。

1982年，濤叔在制藥廠工作的第四年，在一次與父親激烈的爭(zhēng)吵過(guò)后，濤叔決定帶著方茹離開(kāi)制藥廠，逃離這座難言親切的都市和無(wú)法融入的家庭。

因?yàn)殓姁?ài)武俠小說(shuō)，濤叔去了距離家鄉(xiāng)縣城50公里的另一座縣城，用鐵皮搭起棚房，經(jīng)營(yíng)起小書(shū)攤。書(shū)攤總是聚集著一群學(xué)生，當(dāng)時(shí)19歲的濤叔很快和學(xué)生們打成一片，共同討論武俠小說(shuō)的情節(jié)，成為了附近有名的“孩子王”。后來(lái)這群學(xué)生長(zhǎng)大了，好幾個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)追隨濤叔走南闖北，充當(dāng)濤叔手下的馬仔。

那一年，我的父親和幺叔恰好也在這座縣城做生意，店面和濤叔的小書(shū)攤距離不遠(yuǎn)，兩家本就熟識(shí)，來(lái)往走動(dòng)也就頻繁起來(lái)。我的父親和幺叔經(jīng)營(yíng)著一家小賣部，明面上做零散生意，實(shí)際上是走私香煙批發(fā)窩點(diǎn)，父親負(fù)責(zé)分銷，幺叔負(fù)責(zé)運(yùn)輸，開(kāi)著改裝過(guò)夾層的小貨車，從廣西水路拿貨，一路開(kāi)回粵北。到了年底，父親將錢一箱箱地搬回家，恰巧碰上濤叔，濤叔卻不眼紅，仍然樂(lè)呵呵沉浸在他的武俠世界里。在此之前，幺叔曾邀請(qǐng)濤叔一起干，但被濤叔以風(fēng)險(xiǎn)太大為由拒絕了。

沒(méi)過(guò)多久，幺叔駕駛的小貨車遇上了緝私警察設(shè)卡，沖卡后，警察對(duì)著貨車連開(kāi)十多槍。小貨車就這樣帶著好幾個(gè)彈孔回到了縣城。經(jīng)歷此事，父親放棄走私，帶著幺叔離開(kāi)縣城。

濤叔送我的父親和幺叔離開(kāi)時(shí)，追著啟動(dòng)的車輛，伸出手往上一揚(yáng)，高聲喊：“愛(ài)順啊（要順利?。?。”

幺叔從副駕駛彈出身子，揮了揮手，大喊：“順?！?/p>

我的父親從后視鏡看了一眼，跟上腳步的方茹站在濤叔的身邊，將他半舉高的手壓下，牢牢地握在一起。倆人依偎著的身影很快被輪胎卷起的黃沙遮蓋。

很快，方茹和濤叔在簡(jiǎn)陋的環(huán)境下結(jié)婚，這些年來(lái)，方茹不嫌棄濤叔窮困潦倒，始終陪在他身邊不離不棄。他們沒(méi)有宴請(qǐng)父母高朋，只是炒了幾個(gè)好菜，喝了半斤“酩頭燒（家鄉(xiāng)自釀米酒）”，終身大事就定了下來(lái)。酒后，濤叔給他的母親去了個(gè)電話，告知結(jié)婚的消息，并且讓母親轉(zhuǎn)告父親，母親答應(yīng)下來(lái)，匆忙掛斷電話，可在此之前濤叔還是依稀辨清了電話那頭父親傳來(lái)的聲音：“……死在外邊都好了?！?/p>

沒(méi)有人知道掛斷電話后，濤叔是如何度過(guò)他的新婚之夜，我只知道，后來(lái)濤叔風(fēng)光時(shí)，從不避諱談起與父親的關(guān)系以及這段往事。他總是帶著笑容，仿佛說(shuō)著別人家的笑話一般毫不在意，酒友們對(duì)此倒背如流，因?yàn)椋矁杀葡露牵瑵寰蜁?huì)重說(shuō)一遍，緊接著，在揭開(kāi)舊傷疤過(guò)后，他便滔滔不絕地夸耀起自己的“成就”，每說(shuō)一句就將手中的豐田佳美車鑰匙重重敲在飯桌上，似乎這樣能給他帶來(lái)某種自尊和底氣。

也許是父親疏遠(yuǎn)帶來(lái)的刺激，或是婚后造成的蛻變，濤叔比從前更機(jī)敏地觀察著周遭的一切，賺取財(cái)富的欲望日漸膨脹，道德和法律全然不在他考慮的范疇，這樣說(shuō)并不準(zhǔn)確，在80年代，不少年輕人只要有利可圖，是不惜以生命作代價(jià)的，遑論舍棄道德與踐踏法律。

1983年，去廣州進(jìn)貨的濤叔，意外發(fā)現(xiàn)時(shí)興的游戲機(jī)廳，他感嘆世上竟然有如此暴利的無(wú)本買賣，這些擺成一排的游戲機(jī)，就像一尊尊嗷嗷待哺的吞金獸，總有人心甘情愿地將血汗錢獻(xiàn)出，然后失魂落魄地離開(kāi)。巨利背后的成本不過(guò)是一千多元的游戲機(jī)電路板和忽略不計(jì)的電費(fèi)支出。

回到縣城的小書(shū)攤，武俠世界對(duì)濤叔的吸引日漸褪去，現(xiàn)實(shí)的名利無(wú)時(shí)無(wú)刻不在誘惑著他。

終于，他一咬牙，決定干了！

濤叔又去了廣州，他在那間游戲機(jī)廳玩兩手的同時(shí)默默觀察著。足足等了一個(gè)月，濤叔終于碰上了維修機(jī)器的師傅，跟著師傅離開(kāi)，搭話遞煙，請(qǐng)吃一頓飯，供應(yīng)鏈就搞定了。隔天，濤叔隨著師傅到了工廠，掏出定金訂下10臺(tái)水果機(jī)和3臺(tái)賽馬機(jī)，承諾一周后取。

可是，濤叔兜里根本沒(méi)有支付尾款的錢，濤叔明白自己需要一個(gè)有錢的合伙人，他想到了在市場(chǎng)賣糧油的朱有富，花名豬油富。豬油富膀大腰粗，頭腦算不上靈活，用家鄉(xiāng)話說(shuō)就是有些“木柴頭”，哪里抵得住濤叔的巧舌如簧，雖然豬油富沒(méi)同意合伙開(kāi)游戲機(jī)廳，但還是變賣家產(chǎn)，將現(xiàn)金以借款的形式交到濤叔手上。

拿到錢的濤叔對(duì)豬油富說(shuō)了一句改變他一生的話：“你的名字好，命中注定會(huì)富得流油?！?/p>

游戲機(jī)廳很快開(kāi)了起來(lái)，對(duì)于80年代的縣城而言，游戲機(jī)實(shí)在是太過(guò)新潮的事物，生意別說(shuō)像廣州那樣火爆，甚至連一個(gè)客人都沒(méi)有。濤叔每天眼巴巴守著游戲機(jī)廳，水果機(jī)上閃爍的彩燈和活潑的音樂(lè)填滿這間生意慘淡的游戲機(jī)廳，像是一種嘲笑。

堅(jiān)持了半年，濤叔滿懷愧疚地來(lái)到豬油富面前說(shuō)：“富哥，生意賠了，欠你的錢我是還不上了，游戲機(jī)廳留給你了?！?/p>

豬油富聞言怔住了，五大三粗的漢子當(dāng)場(chǎng)痛哭流涕，濤叔趁他哭得不得自已，急忙偷偷溜了出去，當(dāng)天便孤身一人乘車去了廣州。

到了廣州，濤叔去同鄉(xiāng)家中暫住，同鄉(xiāng)時(shí)常掏出一把手槍把玩，有天濤叔開(kāi)玩笑說(shuō)：“我倆干脆去打劫得了?！?/p>

同鄉(xiāng)竟然同意了。濤叔稀里糊涂地跟著同鄉(xiāng)出門，倆人來(lái)到菜市場(chǎng)附近一處民居，同鄉(xiāng)指著房門說(shuō)：“菜市場(chǎng)的豬肉佬住這里，上次看見(jiàn)他手上拿了一萬(wàn)多現(xiàn)金，肯定有錢?！?/p>

“入室搶劫，有點(diǎn)危險(xiǎn)啊?！睗宀惶摇?/p>

同鄉(xiāng)見(jiàn)狀，將手槍塞給濤叔：“狂條令，敢反抗，biang了他?！?/p>

有槍壯膽，濤叔跟同鄉(xiāng)騙開(kāi)房門。開(kāi)門的是個(gè)婦女，臥室內(nèi)傳來(lái)陣陣鼾聲，濤叔和同鄉(xiāng)都沒(méi)想到，即便拿槍頂著腰窩，婦女仍然如此彪悍，她大喊一聲，將臥室內(nèi)酣睡的豬肉佬叫醒，而豬肉佬更是彪悍，視手槍如無(wú)物，拐身進(jìn)廚房掏出一把長(zhǎng)尖殺豬刀，氣勢(shì)洶洶就追了出來(lái)。

濤叔轉(zhuǎn)頭去看，同鄉(xiāng)早跑沒(méi)影了，他也跑，出門看了一眼，往同鄉(xiāng)跑的相反方向跑去，跑了一會(huì)兒回頭看，豬肉佬還窮追不舍。

“別追了大哥，我有槍?！睗鍝]舞手中的手槍，朝身后喊話。

沒(méi)有聽(tīng)到回應(yīng)，濤叔回頭看，豬肉佬越追越近，濤叔嚇得趕緊將手槍一扔，低著頭拼了命地跑，不知道跑了多久，跑到大腿都發(fā)顫了，終于確認(rèn)豬肉佬沒(méi)有追上來(lái)，濤叔才敢停下。

濤叔被嚇破了膽，不敢再待廣州，當(dāng)天乘車回了家鄉(xiāng)。同鄉(xiāng)不久后因搶劫被捕入獄，但因?yàn)槭謽尡粷迦恿?，犯案時(shí)無(wú)槍可持，只判了四年，出獄后同鄉(xiāng)進(jìn)了東莞的工廠做銷售，如今是工廠股東，身家也有幾千萬(wàn)了。

1985年，22歲的濤叔攢下一筆錢，又向豬油富借了一點(diǎn)（豬油富硬著頭皮接下游戲機(jī)廳，竟然將生意做了起來(lái)，人也被磨煉得格外圓滑），在家鄉(xiāng)縣城第二次開(kāi)游戲機(jī)廳，同時(shí)吸取了上次的失敗經(jīng)驗(yàn)，以及向豬油富取了點(diǎn)生意經(jīng)，總算是有了起色。

正好當(dāng)初一起看武俠小說(shuō)的學(xué)生有幾人來(lái)投奔他，濤叔便讓他們天天在游戲機(jī)廳當(dāng)托，要求他們輸了不聲不響，贏了大喊大叫。果然，當(dāng)水果機(jī)開(kāi)出24盞燈時(shí)，這些年輕小伙嗓門大到震天響，吸引了一圈眼紅的看客。

從此，濤叔的游戲機(jī)廳越開(kāi)越多，生意越做越大，小小的一座縣城就有不下于十間游戲機(jī)廳，同時(shí)手下聚攏了越來(lái)越多的馬仔，這些馬仔魚(yú)龍混雜，但濤叔一概全收，只要投奔他的，一律包吃包住包玩耍，每天浩浩蕩蕩招搖過(guò)市，也是這時(shí)濤叔放出豪言：“澳門沒(méi)什么了不起，粵北也有自己的小澳門。”

不僅黑道上濤叔的地位水漲船高，白道上方方面面也打點(diǎn)到位，游戲機(jī)廳營(yíng)業(yè)以來(lái)，街知巷聞是賭場(chǎng)，卻從未遇到一次掃蕩。

濤叔賺到錢，一方面想要向父親炫耀，一方面想要修復(fù)父子關(guān)系，便提出轉(zhuǎn)100萬(wàn)給父母養(yǎng)老，老頭子拒絕了，并且讓濤叔母親傳話：“叫他一輩子不要出現(xiàn)在我面前，不然我親手槍斃了他。”

發(fā)了偏門財(cái)后，濤叔成為了信徒，經(jīng)常去寺廟求佛，身上掛滿了佛牌佛珠這些物件，他的豪宅別墅三天兩頭裝修，只要哪個(gè)大師說(shuō)哪里不對(duì)，馬上就整改，最后他家的格局特別奇怪，門檻特別高，說(shuō)是擋災(zāi)，客廳又往下凹，說(shuō)是聚財(cái)。

雖然做非法的生意，手下也養(yǎng)著100多號(hào)馬仔，但濤叔一輩子從未與他人大動(dòng)干戈，要說(shuō)算得上舞刀弄槍的，也就當(dāng)年被豬肉佬追著跑那回，底下的人也是只顧著吃吃喝喝，從不惹是生非。

2002年，濤叔和游戲機(jī)廳一位年輕女員工攪合在一起，有了離婚重娶的想法，但不知道怎么跟方茹開(kāi)口，只好編造了一個(gè)謊言。

去寺廟回來(lái)，濤叔對(duì)方茹說(shuō)：“老婆，今天大師給我算了命，你的八字會(huì)妨我，不久的將來(lái)會(huì)害死我?！?/p>

方茹聞言很擔(dān)憂，問(wèn)濤叔有沒(méi)有破解的法子，濤叔說(shuō)：“有是有，但我不會(huì)做的。”

在方茹再三逼問(wèn)下，濤叔才開(kāi)口：“大師說(shuō)，要你和我離婚，這樣斷了緣分，也斷了禍根。”

方茹哭了一晚，隔天搬回了廣州娘家，沒(méi)過(guò)多久，他告訴濤叔，自己決定和他離婚。

想起這些年來(lái)一起走過(guò)的風(fēng)風(fēng)雨雨，生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，濤叔心里過(guò)意不去，于是他將名下大部分不動(dòng)產(chǎn)，包括廣州的一棟自建房、兩套商品房、一間商鋪，都給了方茹，自己只留下縣城兩棟自建房和現(xiàn)金。

離婚塵埃落定，濤叔和方茹的女兒也跟著母親去了廣州生活。沒(méi)過(guò)多久，濤叔迎娶了小嬌妻何麗，又過(guò)了一年，何麗生下了男孩小智。

2007年，我的奶奶病重臥床，聽(tīng)說(shuō)消息的濤叔不遠(yuǎn)千里駕車來(lái)到我家，忙前忙后，幫忙照料老人。當(dāng)時(shí)我在初中寄宿，并未與濤叔碰面。

有一天，奶奶將我的父親召到床前，對(duì)我父親說(shuō)：“你的八字不夠硬，沒(méi)有大富大貴的命，做生意總是失敗，聽(tīng)媽的勸，將生意關(guān)了，買房收租過(guò)完這輩子吧?！?/p>

奶奶的話是對(duì)父親說(shuō)的，旁聽(tīng)的濤叔倒是將話留在了心里。當(dāng)時(shí)我的父親做的是正當(dāng)生意，尚且旦夕禍福，濤叔做的偏門生意，豈不是更加岌岌可危？

前不久濤叔的鄰居——縣委書(shū)記落馬，曾經(jīng)熱鬧的門庭一夜荒敝，也讓濤叔兔死狐悲，加上有傳言他的保護(hù)傘將要內(nèi)退，新來(lái)的官未必那么好打點(diǎn)，千禧年后，監(jiān)管越來(lái)越嚴(yán)，他的生意是一天不如一天，倒不如干脆金盤洗手，反正錢也賺夠了。

濤叔回到縣城，將自己的產(chǎn)業(yè)低價(jià)轉(zhuǎn)手，手下剩余不多的馬仔全部遣散，他的馬仔們還有些困惑，有人甚至懷疑自己這些年到底是不是在“撈黑”的，打架斗毆的事從來(lái)沒(méi)有，按月發(fā)放的薪水也只夠糊口，但到底還是鳥(niǎo)獸散了。

曾經(jīng)的高調(diào)也給濤叔帶來(lái)了一些后遺癥，有一天晚上，濤叔在街邊吃腸粉，突然走來(lái)一群小年輕，當(dāng)先一人一腳踹在他的胸口上，將他踹翻在地，濤叔身邊的人站起來(lái)喝問(wèn)：“社青，知道他是誰(shuí)嗎？”

小年輕說(shuō)：“就是知道才踹的?！?/p>

濤叔倒是不惱，拍了拍屁股起身坐下，接著吃那碟腸粉。

2008年，濤叔將所有錢一股腦扔進(jìn)了股市，為了解套還不斷地借債補(bǔ)窟窿，最后不僅將這些年賺的錢賠得一干二凈，還將縣城兩棟房抵押了出去。

2009年，濤叔一無(wú)所有，在電腦前中風(fēng)癱瘓，送醫(yī)治療后回家生活不能自理，何麗獨(dú)自照顧濤叔和年幼的兒子，日子過(guò)得極其艱難。

2009年4月初，濤叔中風(fēng)后第二個(gè)月，久未迎客的家中響起了門鈴，濤叔看著大門的方向，何麗去開(kāi)門，門打開(kāi)，熾烈的陽(yáng)光照了進(jìn)來(lái)，方茹拎著大包小包，風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在陽(yáng)光下。

方茹一句話也沒(méi)說(shuō)，進(jìn)門放好自己的行李，開(kāi)始幫忙照顧濤叔，與何麗一起將濤叔抬上床后，她拉著何麗到客廳，從行李中拿出一個(gè)紅色塑料袋，塑料袋里是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)陌僭筲n。

“廣州的房子我賣了一套，這些錢拿著，你去開(kāi)個(gè)土特產(chǎn)店，以后你看店，我在家照顧老濤?！狈饺阌脦缀趺钍降目谖菍?duì)何麗說(shuō)。

何麗沒(méi)有反對(duì)，接受了方茹的安排，用心操持起土特產(chǎn)店，家里的經(jīng)濟(jì)情況逐漸有了改善。

過(guò)了3年，濤叔的身體情況有了大幅改善，已經(jīng)可以獨(dú)自坐輪椅，簡(jiǎn)單下地走兩步，除了口齒不太利索以外，生活自理基本上沒(méi)有問(wèn)題。

中風(fēng)后的濤叔性格像個(gè)孩子，特別是復(fù)健期間，只要做出良好的改變，總是期待地望著方茹，而方茹總會(huì)笑一笑，給他充分的鼓勵(lì)。

又過(guò)了一段時(shí)間，濤叔在方茹的攙扶下走出了大門，沿著豐江走了一段路，回到家，濤叔高興地盯著方茹看，口齒不清地說(shuō)：“快……快好了，能……能走了?！?/p>

期待中的鼓勵(lì)這一次沒(méi)有如期而至，方茹讓濤叔坐在輪椅上，認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)：“你放心，你的兒子不是我生的，但出了什么事，我一定養(yǎng)他一輩子?，F(xiàn)在你恢復(fù)得差不多了，我也要回廣州了。老濤，你對(duì)我的好，我都還你了，你欠我的債，下輩子我再向你討?！?/p>

說(shuō)完，方茹進(jìn)房間拿起提前收拾好的行李，頭也不回地離開(kāi)，就和來(lái)時(shí)一樣突然。

后來(lái)，方茹嫁給了廣州本地一個(gè)離異的男人，夫妻感情和睦，家庭美滿幸福，和濤叔再無(wú)聯(lián)系。

傾家蕩產(chǎn)后的日子里，除了方茹，也有人來(lái)探望過(guò)濤叔，包括曾經(jīng)跟隨過(guò)他的馬仔，還包括被他狠狠“坑”過(guò)一回的豬油富。

豬油富并沒(méi)有撈太久的偏門，游戲機(jī)廳賺到的錢都用來(lái)投資水電站，大大小小的電站建了一百多個(gè)，身家早已過(guò)億。他不記濤叔的仇，反而認(rèn)定他是貴人，當(dāng)初不是濤叔逼他一把，他這老實(shí)人一輩子也不會(huì)開(kāi)竅，更沒(méi)有現(xiàn)在的萬(wàn)貫家財(cái)。

臨走前，他們都會(huì)給濤叔留下一筆錢，或多或少。

2013年，老頭子病重住院，得知消息的濤叔帶著10歲的兒子去往廣州的醫(yī)院，在醫(yī)院樓下，他的小弟攔住了他，說(shuō)：“我還希望爸多活幾天，你上去會(huì)把他氣死的?！?/p>

濤叔看了眼自己的兒子，對(duì)小弟說(shuō)：“我不上去，讓小智見(jiàn)見(jiàn)他的爺爺吧?！?/p>

小弟同意了，但將小智帶到病重的父親面前，他還是沒(méi)敢道出真相，面對(duì)詢問(wèn)只好撒謊，說(shuō)小智是朋友的小孩。老頭子深深看了小智一眼，沒(méi)有多說(shuō)什么。

沒(méi)過(guò)多久，老頭子去世，濤叔想去吊唁，母親不許，他的母親說(shuō)：“你爸臨終前交待了，如果我敢放你進(jìn)來(lái)，他死了都不會(huì)安寧。”

此刻濤叔終于相信，他與父親之間并非一場(chǎng)曠日持久的對(duì)抗游戲，而是剜心剔骨的斷絕關(guān)系，他的父親并沒(méi)有和他慪氣，是真的恨他到了骨子里。

濤叔的二弟因病早逝，小弟在街道辦上班，老頭子身后只留下一套房產(chǎn)和零碎的財(cái)產(chǎn)，全部留給了小弟，沒(méi)有留一個(gè)鋼镚兒給濤叔，為了避免濤叔爭(zhēng)奪，遺囑是早早擬好的，那年是2002年，濤叔和方茹離婚那一年。

2024年清明節(jié)，我和我的父母與濤叔再次相見(jiàn)。那時(shí)剛下過(guò)幾場(chǎng)雨，滿山竹林的筍生長(zhǎng)得正好，他們一起進(jìn)山挖苦筍，濤叔總能在一堆筍之中輕松地辨別出苦筍，在我眼中，那些苦筍和嫩筍并無(wú)兩樣。

濤叔說(shuō)，小時(shí)候他的父親帶他上山挖苦筍，教他辨別，他不理解，明明嫩筍隨處可見(jiàn)，并且滋味更好，為什么人要舍近求遠(yuǎn)，深入山腰來(lái)挖苦筍折磨自己，父親只告訴他，等他長(zhǎng)大后會(huì)明白。

父親說(shuō)完這句話便自顧自地登山，那一天，山間的霧氣很重，他還沒(méi)來(lái)得及讀懂，驀然回首，已望不到父親的背。

編輯 | Terra 實(shí)習(xí) | 思宇

展信佳

文字是我的遮羞布

• 本文頭圖選自電影《狗陣》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品