在北京，有一群人像候鳥(niǎo)一般「遷徙」著生活。周一到周五住在市區(qū)相對(duì)面積不大的房子里，周末為了能到開(kāi)闊的空間喘口氣，再住回郊區(qū)另一處稍大的房子中。他們有一個(gè)共同的目的，是讓孩子到他們眼中更好的學(xué)校（注：北京近幾年一直推行義務(wù)教育均衡發(fā)展、就近上學(xué)，也無(wú)任何官方的學(xué)校排名）上學(xué)。

顯然，能選擇這樣奔波的日子，說(shuō)明已經(jīng)是北京生活的幸運(yùn)者，靠自己或幾代人的努力在北京擁有了房產(chǎn)，多數(shù)不止一套。生活中沒(méi)什么值得去吃苦的了，除了為了孩子。這似乎是沒(méi)苦硬吃，但他們無(wú)法自控地傾盡資源試圖在教育上為孩子托舉。不過(guò)當(dāng)疲憊與厭倦襲來(lái)，他們也意識(shí)到，生活從走上岔口開(kāi)始，就無(wú)法輕易回頭。

文｜聰聰陳婧瑄

編輯｜楚明

成為候鳥(niǎo)

孩子上小學(xué)那年，林一凡在反復(fù)衡量之后，一家五口搬進(jìn)了東城區(qū)一個(gè)套內(nèi)面積35平方米的房子里。當(dāng)初裝修，為了住下孩子的姥姥、姥爺，設(shè)計(jì)師畫(huà)了好幾輪圖紙。最終，這個(gè)家舍棄了客廳、沙發(fā)。夫妻加孩子三口人睡一張上下鋪，再加個(gè)隔斷，姥姥、姥爺只能睡兩張單人床，腳對(duì)頭，在房間邊上貼出一個(gè)長(zhǎng)條。

林一凡在醫(yī)藥行業(yè)工作，和丈夫多年打拼，在北京擁有3套房子。但為了孩子到北京東城區(qū)的小學(xué)念書(shū)，他們住進(jìn)了最小的這套。搬進(jìn)東城之前，她就想過(guò)，要開(kāi)始過(guò)一個(gè)很「苦」的生活了，可這份苦還是比她想象得更瑣碎。

人是住下去了，但空間實(shí)在勉強(qiáng)。隔音是沒(méi)有的。床跟床之間的距離不過(guò)兩三米，老人早上4點(diǎn)起床，林一凡就會(huì)被吵醒。誰(shuí)打個(gè)電話(huà)，整個(gè)家都聽(tīng)得很清。5個(gè)人擠在一起，隱私變成了極為奢侈的東西。

雖然買(mǎi)了車(chē)，也無(wú)法在車(chē)位緊張的東城區(qū)擁有開(kāi)車(chē)自由，車(chē)子周一到周五都不敢輕易挪動(dòng)。

在逼仄的空間里，一家五口沒(méi)有一個(gè)是開(kāi)心的。尤其是在有選擇的前提下。日常矛盾幾乎一觸即發(fā)，兩代人很多年沒(méi)在一起生活過(guò)，因?yàn)榉磳?duì)母親把洗衣液的瓶子剪成肥皂盒用，林一凡跟她母親大吵了一架。

做出候鳥(niǎo)的決定之前，林一凡也想過(guò)解決辦法。比如租個(gè)大點(diǎn)的房子，但以孩子的小學(xué)為圓心，半徑一公里內(nèi)能選擇的小區(qū)有限，且都很老?！负茈y租到愿意住的」，但凡裝修好一點(diǎn)的，流通出來(lái)的機(jī)會(huì)都很小。她也嘗試過(guò)讓父母搬到朝陽(yáng)區(qū)的另一套房子里住，結(jié)果老人來(lái)回兩邊跑照顧孩子并不方便。

哪怕在北京擁有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，能做的選擇好像也不多。生活在持續(xù)的忍耐中向前，直到一次林一凡父親的腰疼犯了，老房子沒(méi)有電梯，救護(hù)車(chē)開(kāi)到樓下，發(fā)現(xiàn)樓道太窄，擔(dān)架上不了，他只能忍著劇痛從4層走下來(lái)，才被救護(hù)車(chē)?yán)摺Ｒ驗(yàn)槔⒕危侵?，林一凡發(fā)誓不會(huì)再讓父親過(guò)這樣的生活。她讓老人收拾東西去了昌平那套110平方米的房子里，決定和丈夫獨(dú)自承擔(dān)育兒的勞動(dòng)。

祖父母有退出的機(jī)會(huì)，但作為父母，林一凡能給自己找到的喘息方式，是在北京這座常住人口兩千多萬(wàn)的城市里，開(kāi)啟一種候鳥(niǎo)般遷徙的生活。

只剩一家三口，仍然沒(méi)有改變這個(gè)房子局促的現(xiàn)實(shí)。為了松口氣，每到周五下午，林一凡接上孩子，打包好周末要用的東西，甚至等不及丈夫開(kāi)車(chē)回來(lái)，一刻都不想耽擱，坐地鐵一個(gè)多小時(shí)，回到昌平的家里，只為度過(guò)一個(gè)開(kāi)闊的周末。

這珍貴的一天，讓她獲得精神上的釋放，甚至有「度假」的感覺(jué)。到了昌平，她形容，「什么都很開(kāi)闊，房子也很開(kāi)闊，周?chē)男^(qū)也很開(kāi)闊。」

小區(qū)外面的公園，滿(mǎn)足了她想多帶女兒到室外走一走的愿望。因?yàn)閯偵先昙?jí)的女兒，已經(jīng)查出了近視。和寸土寸金的東城區(qū)相比，在這里，哪怕天氣不好不去公園，在小區(qū)里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，林一凡的心情也會(huì)變好。更重要的是，這是個(gè)三居室，每個(gè)人重新?lián)碛辛穗[私和空間。

周日中午，他們?cè)贁y家?guī)Э诨氐綎|城，趕上把車(chē)停在小區(qū)的最后幾個(gè)空位，開(kāi)始新的一周。相比于「在一個(gè)不滿(mǎn)意的地方待365天」，她寧愿為此忍受一些折騰和奔波。

這樣生活的代價(jià)是，生活用品要買(mǎi)雙份，孩子練的鋼琴兩邊都要有，改善視力的設(shè)備只有一套，周末就沒(méi)法用。經(jīng)常到了周中，孩子學(xué)校突然通知要辦活動(dòng)，穿黑色小皮鞋，但這些衣服是上個(gè)季節(jié)的，林一凡早就在換季的時(shí)候收到了郊區(qū)。

不只是林一凡，很多選擇候鳥(niǎo)式生活的人，都是在安穩(wěn)和孩子的未來(lái)中選擇了后者。

李李為了能回到150平方米的大房子里享受周末，已經(jīng)承受了5年相似的動(dòng)蕩。同樣是為了孩子到她覺(jué)得更好的學(xué)校念書(shū)，她在北京豐臺(tái)和東城相距20公里的兩個(gè)家之間來(lái)回遷徙。

兩個(gè)房子的對(duì)比過(guò)于強(qiáng)烈。一邊是一家五口擠在租來(lái)的60平方米的兩室一廳，樓道里永遠(yuǎn)掃不干凈的煙頭、煙盒，讓她毫無(wú)收拾房子的欲望。另一邊的房子里能擁有自己的書(shū)墻，能邀請(qǐng)同事到家里吃飯。大客廳辟出陽(yáng)臺(tái)大小的區(qū)域養(yǎng)滿(mǎn)了綠植。小孩兒能在小區(qū)里玩耍釋放用不完的精力。在她眼里，這才是生活應(yīng)該有的樣子。

為此，她每天都體驗(yàn)著強(qiáng)烈的臨時(shí)感，「非常倒騰」。每到周五下午，就開(kāi)始盤(pán)算怎么接孩子。忘帶衣服和孩子的作業(yè)，兩邊來(lái)回閃送是常有的事。她和丈夫輪流住在東城，這也意味著，他們只能做周末夫妻。

圖源劇集《小舍得》

「下限」

在生育之前，林一凡沒(méi)想過(guò)自己會(huì)為了孩子做到這種程度。

她畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，丈夫畢業(yè)于清華，兩個(gè)人都是學(xué)霸?！妇突蜻z傳來(lái)講，我們的孩子應(yīng)該不至于太差吧?！顾f(shuō)。她小時(shí)候讀的是當(dāng)?shù)仄胀ǖ男W(xué)，也沒(méi)耽誤她考上大學(xué)?；榍?，丈夫在朝陽(yáng)區(qū)就有一套房子，對(duì)口的小學(xué)完全滿(mǎn)足她之前的預(yù)期。

但孩子出生后，一切都不一樣了。

首先刺激林一凡的是當(dāng)年的出生人數(shù)。她生孩子的2016年，全國(guó)正式實(shí)施二孩政策，出生人數(shù)比前一年一下多了212萬(wàn)，增長(zhǎng)了11%。

「我一看，哎喲，天吶，我們孩子出生這年，比2000年和2008年這兩個(gè)人口高峰出生的孩子還要多?！顾ⅠR開(kāi)始為10多年后焦慮，「將來(lái)教育的競(jìng)爭(zhēng)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們想象的要激烈」。

朝陽(yáng)區(qū)的學(xué)校不能滿(mǎn)足她的規(guī)劃。當(dāng)年7月，她鎖定了東城區(qū)一所在很多家長(zhǎng)眼中算得上「數(shù)一數(shù)二」的小學(xué)，花500多萬(wàn)元購(gòu)入了這套房本面積46平方米的學(xué)房。

她也想過(guò)買(mǎi)個(gè)更大的房子，但市場(chǎng)比她敏感。當(dāng)時(shí)，一些家長(zhǎng)群里傳聞當(dāng)年?yáng)|城的高考成績(jī)很好，好幾套房子還沒(méi)等林一凡談價(jià)格，就已經(jīng)沒(méi)了，「已經(jīng)容不得你慢慢挑，慢慢等」。理智上，林一凡覺(jué)得自己「瘋」了，但她不得不沖進(jìn)這個(gè)市場(chǎng)，「因?yàn)楦⒆佑嘘P(guān)」。

她的父母不理解她在教育上的投入，花那么多錢(qián)有什么用？林一凡回他們：「那我留著錢(qián)又有什么用？」

傾盡資源去托舉孩子，她說(shuō)，「我其實(shí)只是想要一個(gè)下限」，「能上個(gè)985，或者211，人生的下限不至于特別低（就可以）?！苟诌_(dá)她所說(shuō)的「下限」，更好的小學(xué)和中學(xué)，在她的選擇里，意味著更高的確定性。

為了這種確定性，李木木放棄了海淀的學(xué)校，選擇了讓孩子到西城念書(shū)。在孩子上小學(xué)之前，她四處聽(tīng)了很多所謂專(zhuān)家的講座，很快接受了一種觀(guān)點(diǎn)，「海淀的『教育內(nèi)卷』太嚴(yán)重了」?！嘎?tīng)完我就覺(jué)得我非去西城不可，我們也沒(méi)時(shí)間拉著小孩去各種通關(guān)打怪?！顾f(shuō)。

她選擇了西城一座很多家長(zhǎng)眼中資源很好的小學(xué)，能直升民間口碑很好的初中之一。這在她眼里，意味著「能繞開(kāi)小升初，孩子能少受一次罪」。盡管她清醒地知道，這些所謂的講師多少有點(diǎn)危言聳聽(tīng)，但她還是被說(shuō)服了。為了獲得這個(gè)學(xué)位，她和丈夫賣(mài)掉郊區(qū)600平方米的3層別墅，以一千多萬(wàn)元的總價(jià)購(gòu)入了金融街一套50多平方米的學(xué)區(qū)房。

她有兩個(gè)孩子，從大兒子四年級(jí)開(kāi)始，一家四口就搬進(jìn)了這個(gè)50多平方米的開(kāi)間。周一到周五住在這里，兩個(gè)孩子睡一張上下鋪，夫妻兩人睡一張雙人床。到了周末，再遷徙到9公里外石景山那套100平方米左右的房子里。

北京從2014年開(kāi)始實(shí)行「中考鎖區(qū)」，是指各區(qū)域的高中幾乎只招收各自區(qū)域的初中生源。而想在小學(xué)、初中轉(zhuǎn)學(xué)的話(huà)，也要在特定的年級(jí)轉(zhuǎn)，以及想再選擇公立學(xué)校的空間也不大。這意味著，在孩子選定在某個(gè)區(qū)域讀書(shū)后，直到高中畢業(yè)，大概率將在這個(gè)區(qū)一直讀下去。一旦做出選擇，決定的通常是之后9年到12年的生活。

很多家長(zhǎng)在解釋這種選擇的原因時(shí)，都會(huì)提到兩句話(huà)，「為了孩子」「不敢賭」。

李李不是一個(gè)對(duì)孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)追求太高的媽媽?zhuān)钠诖踔潦?，「他長(zhǎng)大后做個(gè)小生意就可以」。她在東城擁有一個(gè)學(xué)位，對(duì)應(yīng)的小學(xué)能直升一所熱門(mén)初中，但她還是毫不猶豫地選擇了這個(gè)看起來(lái)在教育上確定性更高的通路，寧愿為此每周奔波。

比起想夠到什么，李李說(shuō)，她更擔(dān)心的是錯(cuò)過(guò)什么，「也許他是一個(gè)學(xué)習(xí)上非常強(qiáng)的孩子，需要有更好的教育質(zhì)量來(lái)托著他呢？」

圖源劇集《小舍得》

不對(duì)勁

對(duì)確定性的想象，有些時(shí)候來(lái)自一條路的可行是經(jīng)過(guò)實(shí)踐檢驗(yàn)過(guò)的。

林一凡當(dāng)初買(mǎi)房猶豫時(shí)，是丈夫推了她一把。丈夫的成長(zhǎng)路徑就是小學(xué)時(shí)為了上一個(gè)特別好的小學(xué)，全家放棄大房子，住在爺爺留下的很破的小房子里。小升初時(shí)奧數(shù)成績(jī)出色，被選拔到當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二的中學(xué)，最后考到清華，留在北京。所以，他研究生畢業(yè)，剛工作一兩年準(zhǔn)備買(mǎi)朝陽(yáng)那套房時(shí)，學(xué)區(qū)就納入了他的規(guī)劃范圍。

林一凡還在為是否搬去東城搖擺時(shí)，丈夫就很堅(jiān)定地說(shuō)，「為了這6年高質(zhì)量小學(xué)的教學(xué)，我們還是值得去吃這個(gè)苦?！?/p>

人總是會(huì)想去復(fù)制實(shí)踐過(guò)的可行路徑，尤其在教育這件事上。

和林一凡的丈夫一樣，陳默對(duì)這種生活的忍受度也很高。她是北京人，自己小時(shí)候念書(shū)就在北京海淀和房山兩個(gè)相距30公里的地方遷徙。有了孩子，為了讓她讀一所西城區(qū)的小學(xué)，她自然而然地沿襲了這種候鳥(niǎo)式的生活，周一到周五在西城租房，周末回房山。

過(guò)去7年，在家里不用為學(xué)區(qū)買(mǎi)房的前提下，陳默在房租上的支出近100萬(wàn)元。這中間，因?yàn)榉孔油蝗徊荒茏饬?，她臨時(shí)搬了兩次家。小升初換學(xué)校時(shí)，又搬了一次。

那次搬家，她只用了一周。初中錄取結(jié)果出來(lái)的當(dāng)天晚上7點(diǎn)，吃過(guò)晚飯就跟著中介去看房，第三天就定了下來(lái)。談起這種生活的磨損，陳默說(shuō)，「都是成年人，結(jié)果導(dǎo)向，沒(méi)什么可矯情的?！?/p>

可現(xiàn)實(shí)始終和想象有時(shí)差。復(fù)制同樣的路徑，當(dāng)不同的結(jié)果出現(xiàn)時(shí)，家長(zhǎng)們也往往會(huì)對(duì)這種生活有所遲疑。尤其當(dāng)未來(lái)的確定性開(kāi)始瓦解，對(duì)生活和奔波的忍受就變得不再那么自然而然。時(shí)間越久，沉沒(méi)成本越高，林一凡和陳默都很難不把孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)視為衡量這種生活值不值得的標(biāo)準(zhǔn)。

小學(xué)高年級(jí)，陳默女兒的成績(jī)并沒(méi)有達(dá)到她的預(yù)期。她清楚地知道，如今小孩的課業(yè)難度和自己當(dāng)年沒(méi)法比。有一次，女兒?jiǎn)査?，「媽媽你們那?huì)兒也這么難嗎？」「我說(shuō)不好意思，你媽那會(huì)兒確實(shí)沒(méi)學(xué)過(guò)這些?！沟硪环矫?，全家窮盡資源，語(yǔ)數(shù)外的補(bǔ)習(xí)班全安排上，她總覺(jué)得，成績(jī)還不達(dá)預(yù)期，原因在于孩子的「內(nèi)驅(qū)力不夠」。

孩子上小學(xué)之前，林一凡還非常認(rèn)同東城教育的「相對(duì)松弛」，但3年時(shí)間過(guò)去，女兒第一次期末考試，沒(méi)有看到什么成績(jī)，她開(kāi)始焦慮了，覺(jué)得學(xué)校教的東西太簡(jiǎn)單了，擔(dān)心「跟她的高考蠻脫節(jié)的」。

現(xiàn)實(shí)和想象的距離，隨著孩子的長(zhǎng)大變得越來(lái)越具體。首先是學(xué)習(xí)天賦上，孩子沒(méi)有她想象中的優(yōu)秀，不指望遺傳爸爸學(xué)神級(jí)別的智商，但「甚至沒(méi)有遺傳到我們家最低的那個(gè)人」?，F(xiàn)實(shí)的就業(yè)環(huán)境也在變化，過(guò)去她覺(jué)得將來(lái)孩子考個(gè)211大學(xué)就不錯(cuò)，但「現(xiàn)在（211大學(xué)畢業(yè)）想找個(gè)還不錯(cuò)的工作已經(jīng)不夠了」。

林一凡開(kāi)始反芻當(dāng)初的決定，是不是選錯(cuò)了？入學(xué)政策每年都在發(fā)生變化，東城區(qū)的小升初大部分學(xué)校是「多校劃片」，也就是未來(lái)能上什么初中還要隨機(jī)搖號(hào)。她開(kāi)始萌生出一絲后悔，朝陽(yáng)區(qū)學(xué)校的優(yōu)勢(shì)在她眼里被放大，「我只能看見(jiàn)別人家孩子在這樣的模式中獲益，但是我們什么都不行?！?/p>

她甚至考慮過(guò)，要不要帶孩子換個(gè)城市高考?！改愀l(shuí)競(jìng)爭(zhēng)，也是一個(gè)很關(guān)鍵的問(wèn)題，因?yàn)楸本┑母?jìng)爭(zhēng)就是你的對(duì)手太強(qiáng)了?！?/p>

周末再回昌平的房子里，林一凡開(kāi)始有種「偷懶」的心態(tài)，覺(jué)得自己為了雙休日能開(kāi)心一點(diǎn)，逃避了對(duì)孩子學(xué)業(yè)的付出。她糾結(jié)過(guò)要不要忍得更多，所有時(shí)間都在那個(gè)35平方米的房子里度過(guò)，「在這兒吃苦」，將更多的時(shí)間投入到孩子的學(xué)習(xí)上。她說(shuō)，「所有的中國(guó)父母，包括我自己還是沒(méi)有跳脫這個(gè)圈，我們是不太會(huì)完全為自己而活的?！?/p>

最終，她還是不愿徹底把自己12年的生活都犧牲掉。

即便不考慮苦不苦，陳默也因?yàn)槿雽W(xué)結(jié)果的不確定性恐慌過(guò)。好在，女兒錄取進(jìn)的中學(xué)，符合她的設(shè)想。公布抽簽結(jié)果那天，她看著家長(zhǎng)們的朋友圈，結(jié)果不好的人，發(fā)一些雞湯的話(huà)「鼓勵(lì)自己，說(shuō)服自己」，但她還是能感受到他們很難受。

她不敢細(xì)想，如果自己女兒的抽簽結(jié)果不如意，要怎么接受眼前的生活。覺(jué)得難熬的時(shí)候，她就會(huì)想想其他人——一些人花了大幾百萬(wàn)買(mǎi)房安置下來(lái)，房?jī)r(jià)跌了，入學(xué)結(jié)果又不滿(mǎn)意，「中年人嘛，向下比，心態(tài)就會(huì)好一些」。

圖源劇集《小歡喜》

進(jìn)退

在兒子上五年級(jí)之后，李李開(kāi)始明確地后悔選擇候鳥(niǎo)的生活。但這種后悔不來(lái)自奔波倒騰帶來(lái)的磨損，而是對(duì)孩子的影響比她想象的更大。

一次接到學(xué)校老師電話(huà)，聽(tīng)到兒子小文跟別的小朋友發(fā)生沖突，「牙都被磕了」。

后來(lái)聽(tīng)別的家長(zhǎng)說(shuō)才知道，和小文打架的小孩，在班里也經(jīng)常跟別的小朋友發(fā)生沖突。老師提醒過(guò)李李，讓小文不要再跟他玩，但小文不肯，他給了李李一個(gè)無(wú)法反駁的理由，「我要不跟他玩，就沒(méi)有人跟我玩」。

因?yàn)閮蛇呥w徙，小文周末不能跟學(xué)校的朋友在一起玩，導(dǎo)致他在兩邊都像一個(gè)外來(lái)者，沒(méi)有穩(wěn)固的友誼。這是李李過(guò)去沒(méi)想過(guò)的。在她的追問(wèn)下，小文不只一次提過(guò)這種孤單。他所在的小學(xué)，很多孩子一放學(xué)回到自己的院子里，小文也進(jìn)不去。

小文考試成績(jī)不及格時(shí)，李李并沒(méi)有因此懷疑候鳥(niǎo)生活的合理性，但交不到朋友，這在她的觀(guān)念里是無(wú)法接受的?！感『⒃诮慌笥训倪^(guò)程中，會(huì)建立很多對(duì)社會(huì)關(guān)系的感知」，沒(méi)有固定的朋友，「其實(shí)挺慘的」。這件事對(duì)她造成很大的沖擊，「有必要花那么大的精力，讓大家都難受嗎？」

小文天生調(diào)皮，但學(xué)校的理念是遵守規(guī)矩。男孩無(wú)處釋放的精力，讓他們只能躲在廁所里打鬧，她和丈夫因此經(jīng)常接到老師的電話(huà)。最讓她生氣的一次，是小文又和那個(gè)小朋友發(fā)生沖突，但學(xué)校還是沒(méi)有解決辦法。

李李想過(guò)把小文轉(zhuǎn)回豐臺(tái)上學(xué)，但此時(shí)他已經(jīng)上五年級(jí)，想停下兩邊奔波的生活成本只會(huì)更高。因?yàn)楦鶕?jù)轉(zhuǎn)學(xué)政策，小文如果轉(zhuǎn)去豐臺(tái)上學(xué)，無(wú)法選擇心儀的公立校，大概率要上私立校。學(xué)費(fèi)是一筆不少的支出，更重要的是，小文也不肯。她問(wèn)過(guò)小文，想不想回豐臺(tái)念書(shū)？小文回答，「除非把整個(gè)班級(jí)都搬回來(lái)?！?年的相處，他已經(jīng)和同學(xué)有很深的感情。

每個(gè)決定背后，所牽扯的東西都比想象得更復(fù)雜。沉沒(méi)成本已經(jīng)很高，李李體驗(yàn)到一種強(qiáng)烈的被卡住的感覺(jué)。全家已經(jīng)忍到孩子上五年級(jí)了，現(xiàn)在回去，「這不是有病嗎？」她只能咬著牙往下走，等轉(zhuǎn)機(jī)的出現(xiàn)。

李木木的后悔感比李李更加強(qiáng)烈。我問(wèn)她：「有沒(méi)有一些時(shí)刻覺(jué)得真的堅(jiān)持不下去了？」她回道：「我說(shuō)每時(shí)每刻，你信嗎？」

過(guò)去兩年，她犧牲了幾乎所有的生活品質(zhì)。為了搬進(jìn)50平方米的開(kāi)間，她賣(mài)掉了很多衣服，因?yàn)樾》孔臃挪幌?，放大房子里沒(méi)機(jī)會(huì)穿，賣(mài)不掉的，也一股腦兒扔了。

扔掉的不只是衣服，「還有對(duì)美好的追求」。在北京打拼多年，她曾對(duì)生活有過(guò)幻想：「孩子放學(xué)后有院子可以跑一跑，能養(yǎng)一只大狗?！沟F(xiàn)在，她戒掉了買(mǎi)花的習(xí)慣，「花插在家里，看到的都是衰敗的東西，就不想再搞了」。

小房子里，每次用完桌子要收起來(lái)的時(shí)候，她都覺(jué)得狼狽，「就感覺(jué)越活越倒退了，從來(lái)沒(méi)過(guò)過(guò)這種日子」。周末到大房子里，也并不足以緩解生活的犧牲感和委屈。

因?yàn)槲鞒菦](méi)地方停車(chē)，每周五晚上，她一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子，拎著一個(gè)行李箱打車(chē)去石景山，為了減少行李，她把孩子的作業(yè)撕成一頁(yè)一頁(yè)。周日晚上如果東西多，她開(kāi)車(chē)回西城后，還要把車(chē)再開(kāi)回石景山，再打車(chē)或坐地鐵過(guò)來(lái)。哪怕丈夫承擔(dān)了很多家務(wù)，這種時(shí)刻多了，她還是喪失了歸屬感。

她想過(guò)改變。比如在西城附近租個(gè)大的房子，但一家四口，租個(gè)看得上眼的三居，房租要3萬(wàn)元，一年36萬(wàn)元。這會(huì)讓生活的壓力更大，「每天眼睛睜開(kāi)，一晚上上千塊的住宿費(fèi)就沒(méi)了」。兩個(gè)孩子相差6歲，把時(shí)間拉長(zhǎng)到12年甚至18年，這筆支出她不敢細(xì)算。

對(duì)李木木來(lái)說(shuō)，生活還能稱(chēng)得上喘息的時(shí)候，是寒暑假帶著孩子們回云南老家玩。在云南，她經(jīng)常想，要不就離開(kāi)北京算了，但丈夫堅(jiān)決不同意，「他很不想孩子將來(lái)再懷著一個(gè)對(duì)北京、對(duì)大城市的向往，再來(lái)走一遍他走過(guò)的路」。

生活不敢輕易再發(fā)生變動(dòng)。李木木也了解其他城市的教育情況，她始終擔(dān)心，「折騰一圈兒，你的結(jié)果會(huì)比在北京好嗎？」

從小到大，她接受的教育也是「吃得了這份苦，你就往上走」。一切都讓她選擇繼續(xù)回到原本的生活中。哪怕內(nèi)心「已經(jīng)說(shuō)臟話(huà)」，臉上還是得笑嘻嘻地去面對(duì)。

李木木經(jīng)常覺(jué)得，自己「可能已經(jīng)有心理問(wèn)題了」，生活的壓力讓她控制不住自己對(duì)孩子的成績(jī)有所期待。她不自覺(jué)地經(jīng)常對(duì)孩子說(shuō)：「我們住在這的目的就是為了你把學(xué)習(xí)學(xué)好，你不能以犧牲我們，再換一個(gè)看不上眼的成績(jī)?！购迷诖髢鹤拥某煽?jī)穩(wěn)定在班里前10名，但晚上回家看到他不學(xué)習(xí)，「在那兒轉(zhuǎn)悠來(lái)轉(zhuǎn)悠去」，她心里還是會(huì)想發(fā)火。

因?yàn)橛袃蓚€(gè)孩子，這種生活的時(shí)限對(duì)李木木來(lái)說(shuō)或許是12年甚至是18年。我問(wèn)她：「真的能熬下來(lái)嗎？」她說(shuō)：「只能走一步看一步。還好，我這個(gè)人非常會(huì)幻想?！?/p>

現(xiàn)在，哪怕回到云南，她也無(wú)法體驗(yàn)到完全的放松，因?yàn)檫€是要面對(duì)北京的生活。她擔(dān)心自己會(huì)有強(qiáng)烈的「戒斷反應(yīng)」，玩上四五天，就會(huì)擔(dān)心「沒(méi)有勇氣去面對(duì)日復(fù)一日的壓抑」。

她能讓自己好受的方式是，去網(wǎng)上搜蝸居生活，看著別人更逼仄的生活環(huán)境，給自己一點(diǎn)心理安慰。

哪怕這樣，后悔僅限于后悔。在孩子的事情上，她說(shuō)，如果讓她再做一個(gè)選擇，她可能還是會(huì)這么選。

圖源劇集《加油！媽媽》

（文中林一凡、李李、李木木、小文為化名）