我的故鄉(xiāng)在唐白河發(fā)源地，雖屬長(zhǎng)江水系，舌尖卻總惦記著母親河的滋味。二十年前初到鄭州時(shí)，黃河于我仍是地圖上蜿蜒的虛線。那時(shí)的都市村莊里，筒子樓間的煙火氣織成密網(wǎng)：合記燴面館的羊骨湯在鐵鍋里咕嘟冒泡，葛記燜餅的油香裹挾著焦糖色蒸汽，裹滿芝麻的烤鴨在玻璃櫥窗里滴落琥珀色的光——這些細(xì)碎的氣味分子，構(gòu)成了我對(duì)中原大地的初印象。

第一次站在黃河大橋上，河水正用青銅色的舌頭舔舐橋墩。泥沙卷著黃土高原的指紋撲面而來(lái)，豫西酸棗樹(shù)的苦澀混著鹽堿地的咸，在鼻腔里結(jié)成細(xì)小的結(jié)晶。渡輪碾過(guò)水面時(shí)，我忽然讀懂老船工的話："黃河水要嚼著品。"那腥澀里確有某種粗糲的甘甜，像未去麩皮的全麥饅頭，需用唾液慢慢化開(kāi)。

真正的滋味總在河岸褶皺里藏著。邙山腳下的漁家支起柴灶，現(xiàn)捕的黃河鯉魚(yú)在鐵鍋里翻著金邊，姜片與野蔥在奶白湯中浮沉。對(duì)岸鞏義灘涂上，曬鹽人用木耙推起層層雪浪，咸腥里析出千年漕運(yùn)的汗味。最難忘某個(gè)暮春黃昏，滎陽(yáng)古渡旁的老者遞來(lái)半塊棗泥糕，黍米香中竟嚼出《詩(shī)經(jīng)》里"誰(shuí)謂河廣，一葦杭之"的蒼茫。

城中的煙火氣與河風(fēng)悄然交融。四廠燴面館的湯頭總飄著幾星泥沙，掌柜笑稱是"黃河送的胡椒面"。深夜大排檔的烤架上，羊油滴落炭火激起的青煙里，恍惚能見(jiàn)敕勒川的草浪。就連寫字樓下的煎餅攤，鏊子邊緣也凝著層黃河膠泥般的面痂——這座被河水反復(fù)沖刷的城市，早把泥沙滋味揉進(jìn)了筋骨。

今春重走花園口，看見(jiàn)新植的柳林正吮吸渾濁的河水。采風(fēng)的老農(nóng)攤開(kāi)掌心：河泥曬干碾細(xì)，竟與家中面甕里的蕎麥粉有著相同質(zhì)感。忽然懂得，這條淌過(guò)五千載的大河，早把它的味道寫成基因密碼。就像此刻我站在南水北調(diào)的渠首，依然能從丹江水的清甜里，嘗出那抹魂?duì)繅?mèng)繞的渾黃。