大家好，我是陳拙。

這可能是中文互聯(lián)網(wǎng)中，最容易和死亡關(guān)聯(lián)的神秘景點(diǎn)——藏地。

有位在當(dāng)?shù)厣盍?4年的朋友說，這里喝酒會死人，洗澡會死人，感冒會死人，他的老領(lǐng)導(dǎo)甚至因頻繁提醒大家注意生命安全，把“這樣搞會死人”當(dāng)成了口頭禪。

我的這位朋友，是一名草原法官。

2010年，22歲的他被指派到藏地，進(jìn)到辦公室第一天，就看到了墻上烈士的照片。

多年后，他加入了我們作者張飛的律所，成為一名顧問。他決定，自己的故事就從藏區(qū)講起。

第一次見沈雷的時(shí)候，他是來我們律所參觀的法院領(lǐng)導(dǎo)。他到之前，我專門拿起他桌上的名牌，和我正對面的名牌調(diào)換了下，這樣就離得近一些了。

我是律所執(zhí)行主任，他是法院副院長，一個(gè)江湖一個(gè)廟堂，平時(shí)連面都見不著，這次終于有機(jī)會深聊。

那天沈雷端著白瓷茶杯，告誡我們，作為一個(gè)年輕的律師團(tuán)隊(duì)，要在發(fā)展中找好自己的定位。他說完，吹了吹浮在水面上的茶葉，沒喝茶，又把杯子放回去。我假裝拿筆，記錄他們說的那些場面上的話，桌子下面跟餐廳發(fā)消息，晚餐加一個(gè)菜。那天晚上吃飯，我把酒杯壓得很低。

也是在飯桌上，我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)人不一樣， 他作為法官，好像就連在生活里，都沒有脫離自己的工作。他說話語調(diào)高亢，如同宣讀審判材料。

我是在不斷上揚(yáng)的音調(diào)中了解他部分故事的：

他當(dāng)年剛畢業(yè)，就前往四川藏地的法庭，騎著馬審案，見誰都叫“阿哥阿姐”，在草原飛馳14年，從助理一路晉升到副院長。

別的法律工作者，吐槽的凈是工作繁忙，當(dāng)事人和家屬不好溝通。

他說在藏區(qū)當(dāng)法官稍不留神就得沒命。

那天從開席到離開，我酒喝得都不痛快，因?yàn)閾?dān)心說錯(cuò)話得罪這個(gè)看起來就很強(qiáng)硬的“草原法官?！边@種見面，雙方有能合作的地方就進(jìn)一步發(fā)展，沒有則散。我們倆沒有，按理來說應(yīng)該散，以后只是點(diǎn)頭之交。

我沒想到不久后，他又一次來到我律所，這次是來面試的。

他說自己辭職了，多的沒再說，只告訴我，自己現(xiàn)在需要一份工作。

我們又一次喝酒，我依舊壓低酒杯，他用一只手托住我酒杯的底，不讓我的酒杯低下去。我親切地喊他大哥，他動(dòng)作很快，拍拍我肩膀：“你才是大哥?！?/p>

入職以后，他說話聲調(diào)不再向上，半夜熬夜加班寫方案給我……很短的時(shí)間里，他變得和過去不一樣了。

我迫切地想要知道，那次見面之后，這位草原法官身上發(fā)生了什么。

沈雷再進(jìn)律所那天，我讓行政給他整理出一間屬于他的獨(dú)立辦公室，搬進(jìn)新沙發(fā)和茶幾，新的桌椅，新的茶臺，裝好座機(jī)，擺好辦公用品，連綠植都給他擺在角落里。

不管他之前經(jīng)歷了什么，進(jìn)來我們律所之后做什么都再說。我不想讓這個(gè)人在外邊飄著。

我以前也在體制內(nèi)，是一名檢察官，最后狼狽地離開了那里，很久以后我都沒跟人說自己經(jīng)歷了什么。

我看到他就想到當(dāng)時(shí)的自己。

我告訴沈雷，這以后就是他的辦公室了，行政也專門給他錄入了大門的指紋。

但沈雷卻沒有接受這份“工作”，他每次來都會單獨(dú)跟我約時(shí)間，來了也只是找我請教如何在法律工作這個(gè)行業(yè)里，能夠多接一些案子多掙一點(diǎn)錢。哪怕他提前到了，也不刷指紋進(jìn)來，只是悄悄在樓道里躲著，等到時(shí)間了，他才會摁響門口的門鈴。

起初，我以為他不想加入我們。畢竟我們太年輕，一群九零后，他來了就是唯一的八零后。我也想過，他是不是覺得我們這里給不了他想要的機(jī)遇和平臺，對此我跟他提過，門口給他單獨(dú)掛牌。

他依舊拒絕了，說是自己在外面背著包多跑跑，多見下世面才好。

我猜他是心里有股傲氣，這股傲氣是“等價(jià)交換”帶來的平等。他不經(jīng)意間說過，他覺得現(xiàn)在自己不能帶來案子，也不方便執(zhí)業(yè)，一切都受之有愧。

結(jié)果有一回，我把一個(gè)案子全權(quán)交給他，不是什么大案，按照沈雷的經(jīng)驗(yàn)足以應(yīng)對。沒想到沈雷見了當(dāng)事人和家屬，律師費(fèi)只要了五千。我聽到這個(gè)數(shù)字以后哭笑不得，即使是剛畢業(yè)的律師，也不會只要這個(gè)價(jià)，沈雷這是怕丟掉這個(gè)案子，沒給律所掙到錢。

但是這些都能度過去，我最擔(dān)心的，是他經(jīng)歷了什么事兒，會不會徹底失去自信，再也站不起來了。

出現(xiàn)一個(gè)不自信的合作者，這樣對我和律所都不好。

那天還是喝酒，我沒有直接問，他也沒從為何離職的原因開始說。他從自己十多年前的一天講起，說那時(shí)候自己胸前戴著紅花，作為全村第一個(gè)考上法院的人，被鄉(xiāng)親們送了出去。

他還記得那天的自己有多驕傲，可不是今天這樣。

沈雷說那年是2010年，自己不過22歲，生于一個(gè)我們當(dāng)?shù)卣f出來以“窮”聞名的地方。

出發(fā)前一晚，村長和村支書都來了，夸獎(jiǎng)了他兩句話，因?yàn)闆]太多文化，所以只能以神佛名人來表達(dá)——

“菩薩保佑你能吃上皇糧?！?/p>

“我們這個(gè)山坳坳里出來了包青天?！?/p>

村長懂得多點(diǎn)，囑咐沈雷說：“要好好做官，不能給村里丟人，要爭光，不要拿群眾一針一線?！?/p>

第二天清晨，家里兩個(gè)大行李箱都被撐得滿滿當(dāng)當(dāng)。擔(dān)心箱子在路上崩開，沈雷的父親特意拿麻繩把行李箱又捆了幾圈，借來親戚的摩托車，把行李箱緊緊捆在車后。

隨后，父親坐在親戚摩托車后面，沈雷坐在村支書的摩托車后，出發(fā)了。

村里放著鞭炮，給沈雷送行，在他胸前戴上大紅花。每家每戶都出了錢，拿紅紙包著塞進(jìn)他懷里。

從村里到縣里，摩托車開了一個(gè)多小時(shí)，從縣里坐班車到市里，又花了一個(gè)多小時(shí)，等他到火車站的時(shí)候已經(jīng)是下午了。接著，沈雷坐綠皮火車從市里到成都搖了五個(gè)多小時(shí)，抵達(dá)成都的時(shí)候已經(jīng)是晚上。

沈雷大二那年，學(xué)校里組織了一場“援藏支邊”提倡年輕人前往藏地邊疆，支援那里的法制工作。援藏的優(yōu)惠政策很好，晉升又快，坐在禮堂的同學(xué)聽得砰砰心動(dòng)。可是回去一查那地方的環(huán)境，都打了退堂鼓。

要去的地方，就是藏族自治區(qū)下轄的某個(gè)縣，海拔三千米往上，最高五千多米。缺氧，寒冷，多風(fēng)，干燥，紫外線暴露……這些能嚇退別人，可是嚇不倒沈雷。

沈雷打小過慣苦日子，自己的家鄉(xiāng)就是特困村，90年代的時(shí)候，他還是個(gè)小娃娃，喜歡就是裝病，因?yàn)檠b病才有雞蛋吃。

每回村里吃席，爸媽都得囑咐他，千萬不能動(dòng)桌上的魚和燒雞，因?yàn)榇謇锒几F，魚和燒雞是流水席上的“演員”，這桌完事，下桌還用，不知道放多久了。

2009年村里才通上衛(wèi)星電視，100元成本費(fèi)購買設(shè)備，30元保險(xiǎn)費(fèi)，就這樣依然有嫌貴，不愿意安裝的。在這種地方生活多年，條件艱苦也叫個(gè)事？

沈雷不信邪，聽完講座沒多久，就去報(bào)名參加考試，過了，就坐上這趟綠皮火車。

在火車站旁邊的旅館熬過一宿，第二天清晨六點(diǎn)，沈雷搭乘班車前往自治州州府，到地方凌晨兩點(diǎn)多，是縣法官的副院長親自來接。

副院長開著一輛越野車，說是法院配的，沈雷想把行李箱放進(jìn)車后備箱，打開一看，里面塞滿各式各樣的食物和生活用品。敢情這個(gè)法院來一趟自治州州府不容易，誰來了，就得兼職采購員，買一堆東西回去。

剛上車的時(shí)候，沈雷還在心里嘀咕，法院能配進(jìn)口的豐田普拉多越野車，看來當(dāng)?shù)刎?cái)政也不是很艱難。

可是上了路他才明白，這地方普通車子根本走不了，就連越野車都挺吃力，一百多公里的路他們開了快五個(gè)小時(shí)，時(shí)速二十多邁，還不如城里的外賣騎手跑得快。

路上，副院長跟他科普，那地方藏語的意思是“財(cái)神居住的地方”，可是沈雷壓根連財(cái)神的影子都沒瞅見，五個(gè)多小時(shí)的路程，眼睛里凈是雪山、草原、峽谷和森林。

十多年以后，他喝著酒跟我說：“我看到的除了自然景觀，還有內(nèi)心的絕望。我當(dāng)時(shí)就后悔考到這地方，太遠(yuǎn)，太艱苦，我一個(gè)農(nóng)村長大的都覺得太難了?！?/p>

抵達(dá)當(dāng)晚，法院同事們?yōu)樯蚶着e辦歡迎會，大家面前都有酒，唯獨(dú)他沒有。

領(lǐng)導(dǎo)笑著舉起酒杯，跟他說：“剛進(jìn)高原千萬不能喝酒，搞不好要死人的?！?/p>

沈雷想不到，這后半句竟然是領(lǐng)導(dǎo)的口頭禪。

“要死人的”四個(gè)字在很長一段時(shí)間里成為他心里的陰影，剛?cè)ゾ秃染瓶赡苁且廊说?；剛?cè)ゾ拖丛杩赡苁且廊说?；感冒會引發(fā)肺水腫可能是要死人的；晚上是很容易遇到狼的，那是要死人的；夏天開車一定要注意，泥石流和塌方是要死人的；冬天開車一定要注意，暗冰和積雪是要死人的……

這些可不是憑空嚇唬他，每當(dāng)他不以為然，同事就讓他看看法院的墻上。法院里專門有堵墻，上面掛著幾張烈士遺像，都是來這里當(dāng)法官，“稍不留神”的年輕人。

“歡迎會當(dāng)晚，我就有要逃走的念頭。”

沈雷感覺自己像拼死一搏的戰(zhàn)士，兩天前光榮出征，然后就到了這個(gè)稍不留神就“要死人”的地方。他到這里是想搏一把仕途的，沒想玩命，仕途不好頂多回去過普通日子，總不能還沒做出什么事業(yè)，先變成一張照片掛墻上吧。

直到歡迎會告終，沈雷回到宿舍，打開行李箱，翻出衣服，熟悉的味道撲鼻而來。那是長期煙熏火燎的灶火味，還有一股罕見的油脂味。

往里翻發(fā)現(xiàn)，箱子里擱著一整塊臘肉，拿報(bào)紙包了好幾層。那是他們家里唯一一塊臘肉，每逢過年，沈雷媽就切一點(diǎn)煮上，剩下的掛在廚房灶臺，現(xiàn)在整塊臘肉都在他手里了。

再翻衣服，忽然從毛衣里掉出一樣?xùn)|西，是一個(gè)紅色的薄塑料袋，里面都是錢，都是一百的紙幣，總共三千多塊，后來沈雷才知道，父母把養(yǎng)的豬給賣了。

父親告誡過他，以后要做包青天一樣的青天大老爺，要為民做主，給祖上爭光。

沈雷的爺爺原來是有文化的城里人，響應(yīng)過時(shí)代號召，上山下鄉(xiāng)去最艱苦的地方，接受貧下中農(nóng)的再教育，但是在特殊時(shí)期，依然遭到加害，被搞瘋了。奶奶帶著全家人，從城里逃到農(nóng)村，發(fā)現(xiàn)事情也波及到農(nóng)村，就繼續(xù)往更偏遠(yuǎn)的地方逃，終于逃到山坳坳里。

現(xiàn)在輪到他響應(yīng)時(shí)代號召了。

“做個(gè)包青天，以后當(dāng)個(gè)大法官，給你爺爺平反。”

沈雷自幼聽著包青天的故事長大。其實(shí)他父親沒有讀過太多書，不了解這個(gè)歷史人物，“包青天”不過是寄托美好的夙愿，也成為鐫刻在他骨子里的榜樣。在父親眼里，考進(jìn)法院，就等于當(dāng)上廟堂里的青天大老爺，早晚能給這個(gè)苦難的家族昭雪，給這個(gè)世界公平和正義，多年的心思沒白費(fèi)。

那晚，沈雷收拾好行李，把臘肉和三千塊錢藏好，躺下來，努力閉上眼。

當(dāng)我聽到他說包青天的時(shí)候，我大概就能猜到他在崗位上的結(jié)局。很多沒有進(jìn)過體制的人，會覺得進(jìn)去了很香，不僅穩(wěn)定，還有面子。但很是事情，你不是擁有信念就足夠的，還需要有將其執(zhí)行下去的能力。

過去我沒有這樣的能力，于是最終選擇離開。

曾經(jīng)正年輕的沈雷，還接觸不到這些，當(dāng)時(shí)的他，既然決定留下來就是踏踏實(shí)實(shí)干，所有上述的困擾只是隱患。他正少年，是擁抱這個(gè)職業(yè)最光明一面的時(shí)候，要學(xué)習(xí)如何騎馬，在草原上穩(wěn)當(dāng)?shù)仫w馳與判案。

剛到法院時(shí)，沈雷還是法官助理，領(lǐng)導(dǎo)叫他參加流動(dòng)法庭的審判。

法官、書記員、助理，還有法警一行背著國徽，五人從縣法院出發(fā)，開車兩個(gè)多小時(shí)進(jìn)了一個(gè)村。路只能通到這里，再往前就得騎馬進(jìn)去了。

那是一個(gè)很簡單的民事案件，兩家人因?yàn)榉拍涟l(fā)生糾紛，多吉家的牦牛疏于看管，跑到丹朱家的草場上。丹朱家認(rèn)為，多吉家剛有人去世不吉利，就連牦牛也沾了不吉利的氣息，會給自己家?guī)聿辉敗?/p>

兩人發(fā)生爭執(zhí)，多吉?jiǎng)邮执虻ぶ?。過了幾天丹朱氣不過，偷偷殺了多吉家的兩頭牦牛。

在當(dāng)?shù)嘏沙鏊闹鞒窒?，丹朱把多吉告到法院，要求丹朱賠償兩頭牦牛的錢?？h法院考慮到牧民開庭很不方便，所以以流動(dòng)法庭的形式上門審理。

唯獨(dú)沈雷這個(gè)法官助理不懂騎馬。

同行的法警是個(gè)藏族小伙，承擔(dān)了教騎馬的任務(wù)，“在這兒騎馬必須要學(xué)，不會騎馬好多地方去不了?！?/p>

第一次騎馬，沈雷坐在馬背上走了四個(gè)多小時(shí)，途中馬匹受到驚嚇，把沈雷顛下來，結(jié)果他的一只腳卡在馬鐙里，被拖拽著跑了十幾秒，幸虧法警小伙立刻安撫住馬，才讓法庭那堵墻上沒多出一張掛著的照片。

中午他們走到一條溪流邊，歇息片刻，法官把國徽從背上取下，輕輕靠在隨身帶的包上。

“這個(gè)不能臟?！睅ш?duì)的法官邊用隨身帶的毛巾擦拭國徽，邊叮囑法警庭審的細(xì)節(jié)，“下午還是要做好檢查，他們牧民很多身上都帶著刀，千萬不能出事，一定要檢查好。”

到了村里，他們把國徽掛在一戶牧民家的帳篷上，整個(gè)庭審就在一望無際的草原上舉行，旁聽庭審的牧民和僧人有些手里捻著佛珠默默誦經(jīng)，有些手里搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，所有人都像在為這場庭審祈禱。

整場庭審從下午三點(diǎn)多開始，因?yàn)椴卣Z需要書記員和法警翻譯，庭審的進(jìn)程很慢，并且很多時(shí)候法官在庭審中要不斷回答“為什么”。

“為什么丹朱打了我這事不管，我要他賠錢！”

“多吉家的牦牛先來吃了我家草場的草，法官這件事你為什么不管？”

“我的牦牛還要生小牦牛，小牦牛長大還要生小牦牛，為什么只算一頭牦牛的錢？”

法官宣布休庭，明天早上繼續(xù)審理，旁聽的人群捻著手里的佛珠，搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒散去。

那天晚上，沈雷第一次住牛毛帳篷。帳篷里彌漫著濃郁的酥油味，和某種藏香的味道，還混雜著燃燒后牦牛糞便的味道。他怕有狼，一夜沒睡，聽著外面的動(dòng)靜，和丹朱家的狗一起守夜。

第二天清晨，事態(tài)超出了沈雷的預(yù)料，原本要死要活的兩個(gè)牧民居然和解了。

他看到，法官師傅身邊，站著一位昨天旁聽庭審的僧人。

原來昨天晚上庭審結(jié)束后，法官請旁聽的僧人一起和多吉聊聊。僧人給多吉講了吉祥天母殺掉自己曾經(jīng)的情人，邪惡夜叉的故事，他勸導(dǎo)多吉說，丹朱殺掉了他的牦牛，也殺掉了他的厄運(yùn)。

簡單的一個(gè)神話故事，讓多吉撤回訴訟，丹朱承諾自己的牦牛生了小牛以后送給多吉兩頭。

這是沈雷第一次感受到法律之外的力量?；厝サ穆飞纤瑹o言，到了宿舍整個(gè)人趴在床上，分不清是心里更別扭，還是屁股更難受。后來他成為法官，騎馬屁股不疼了，依然會問自己，講神話故事而不是對錯(cuò)。這樣來讓當(dāng)事人認(rèn)同，還是包青天嗎？

直到一起偷竊牦牛案出現(xiàn)，沈雷也請來了僧人。

那是一起牦牛盜竊案。牦牛賊被抓獲時(shí)，偷了幾十頭牦牛，得用掛車來拉。此人是慣犯，庭審時(shí)，在公訴人的鐵證面前，他拒不承認(rèn)自己過去偷牦牛的事實(shí)。

證據(jù)確鑿，敲錘子審判就完了?？墒巧蚶紫乱庾R覺得，不能這樣干。

他宣布休庭，在休庭期間他去寺廟找了一位僧人，請僧人帶著唐卡參加庭審。

再開庭時(shí)，僧人帶著唐卡坐在旁聽席上，偷牦牛賊依然不承認(rèn)自己過去犯下的罪行。

“被告，請你轉(zhuǎn)身。請僧人把唐卡打開。”

書記員把沈雷的話翻譯成藏語，站在被告席上的犯罪嫌疑人轉(zhuǎn)過身去。僧人緩緩起身，雙手把裹成一卷的唐卡鄭重地抬起，用額頭莊嚴(yán)地觸碰后，緩緩打開，高高舉起來。

“被告，請你面對著僧人和唐卡，告訴我你所說的都是真話，沒有撒謊。”

法庭里一片寂靜，站在被告席上的嫌疑人沒有說話，有些發(fā)抖。

這時(shí)僧人用渾厚的聲音說了一些話，書記員翻譯給沈雷，“說吧孩子，勇敢地講出來?！?/p>

又是一陣沉默后，嫌疑人轉(zhuǎn)過身，承認(rèn)自己撒慌，坦白交代多次偷牦牛的事實(shí)。

我聽沈雷講起這事，先是爆笑，隨后又憤怒，覺得他這樣是在拿自己前途在賭，他是法官，又不是神棍。

可是沈雷回了我一句：“我一錘子敲下去容易，但是值得嗎？”

就是在那天，沈雷意識到，當(dāng)自己坐在審判席上時(shí)，法律賦予了他決定一個(gè)人命運(yùn)的權(quán)力，但是他真正掌握這種權(quán)力時(shí)，更希望用這種權(quán)力去拯救一個(gè)人。

牦牛賊面對唐卡坦白事實(shí)真相，相當(dāng)于有當(dāng)庭坦白情節(jié)，他作為法官，也能酌定減輕。

他們那個(gè)地方是無律師縣，整個(gè)縣一個(gè)律師都沒有，大城市的律師也根本不愿意來藏區(qū)，被告沒有辯護(hù)人，也不知道該怎樣爭取法定減輕和酌定減輕，這樣也是某種程度上的“不公平。”

沈雷只是做一個(gè)法官，負(fù)責(zé)敲錘就行了，但是要做公正嚴(yán)明的“包青天”，就不能只管咣咣敲錘。

沈雷也終于解開了多年前的疑惑，上一位法官的做法，不是為凸顯誰的尊嚴(yán)，而是讓這個(gè)特殊地區(qū)的法律有點(diǎn)人味，這些想法被他總結(jié)成四個(gè)字：“道法自然?！彼f這跟宗教無關(guān)，道指的是道德，法就是法律，兩樣?xùn)|西結(jié)合起來搞，才有包青天的樣子，“在這片廣袤的高原上做法官，最重要的是解決問題?！?/p>

他說到這里，非常得意地拍著胸脯說，自己在藏地最驕傲的事，就是判過三百多起案子，沒有一樁冤假錯(cuò)案。要是一個(gè)普通的地方法官說這話，我都得替他感到害臊，但是在那地方，沒有監(jiān)控，沒有律師，太多案子沒有證據(jù)，能做到這一點(diǎn)，太難了。

那些年，他在當(dāng)?shù)卦絹碓接杏绊懥Γ鬓k的普法講堂，搞成自治州的典型案例，他的判例也成了學(xué)習(xí)案例。就像當(dāng)年承諾的一樣，政策扶持讓他的仕途走得很快，從法官助理到法官，然后是員額法官，再到庭長，三十五歲前，沈雷就坐上了副院長的位子。

他一度認(rèn)為，自己這些年敲的錘子，每一下都很“值得”。

他在藏區(qū)做法官?zèng)]有愧對法律，沒有愧對父親的期許，也沒有愧對這里的人。

他唯獨(dú)覺得愧對自己最愛的家人，連續(xù)4年，他都是一年回家一次。忙碌不是唯一的理由，不能回家更重要的原因是，回一趟家太難了。

沈雷做法官時(shí)就很難回家，做副院長以后事情更多，回家更難，偏遠(yuǎn)藏區(qū)的人手有限，許多特別的時(shí)候他們都需要堅(jiān)守自己的崗位，或者堅(jiān)守別人的崗位。

回家過春節(jié)只有七天，往返路上順利的話，一共要耗去三天，滿打滿算在家里只有四天。這四天里，他還需要適應(yīng)醉氧帶來的嗜睡、頭腦昏脹、乏力，能精神飽滿陪伴家人的時(shí)間屈指可數(shù)。

2015年春節(jié)他好話說盡，讓領(lǐng)導(dǎo)批了假，讓他回家過春節(jié)，沒想到差點(diǎn)死在半路上。

那時(shí)候路況還很差，冬天一旦有車因?yàn)榘当l(fā)生事故，或者因?yàn)榇笱┓饴繁銜霈F(xiàn)大堵車。堵車發(fā)生時(shí)，他距離自治州州府還有一大半的路程，為了早點(diǎn)趕回家里，他選擇了掉頭走小路。那段小路導(dǎo)航上也沒有顯示，走了一個(gè)多小時(shí)，沈雷的車陷進(jìn)爛泥。

那條路不是鋪裝路面，雪積的厚，下面藏著泥巴坑，車子一旦陷進(jìn)去就很難出來。

當(dāng)時(shí)他的位置前不著村后不著店，外面又下著大雪，只能躲在車?yán)锏却^路的車救援。他在車?yán)矧榱艘幌挛纾謾C(jī)沒有信號，也沒等來一輛路過的車，到晚上他才敢把車打著火。

他不知道要被困多久，晚上太冷，只有打著火取暖，加上害怕路過的車撞上，只有打著火把全車燈光打開。車?yán)餂]有吃的，水喝完就裝點(diǎn)雪，拿到車?yán)锘_喝。

直到第二天上午，他依舊沒有等到過路的車，再等下去可能真的會死，于是鼓起勇氣下車往來的方向走。走了一段路，他遇到同樣抄小路的貨車，等到他的車被拉出來時(shí)，回家過春節(jié)的奢望已經(jīng)化為泡影。

那些年，他錯(cuò)過孩子的出生，錯(cuò)過妻子生日，錯(cuò)過結(jié)婚紀(jì)念日，錯(cuò)過父母的大壽，好像整個(gè)家都與他無關(guān)，這些都是他成為包青天的代價(jià)，好在仕途正在實(shí)現(xiàn)，35歲他已經(jīng)成為副院長，再熬些年，說不定就能再晉升一點(diǎn)，調(diào)回城市和家人團(tuán)聚不再是夢了。

可是沈雷沒有等到的那一天。

兩年前，有一個(gè)敗訴方對他的判決極為不滿，每天到各種上級部門投訴，還在社交網(wǎng)絡(luò)上圈出各種有關(guān)部門，舉報(bào)他是“帶病提拔的干部”，說他“胡亂判案，有錯(cuò)不糾”，還說他貪污受賄“兩根蟲草”。

這樣的投訴舉報(bào)持續(xù)一年多，盡管這樁案子證據(jù)確鑿，判得公平公正，沈雷還是成為調(diào)查對象，省里組建了多部門參與的工作小組對他進(jìn)行調(diào)查。那幾個(gè)月，沈雷被停職，每天接受談話、問詢，不斷寫材料，交證明。他判過的所有案子都被查了個(gè)底朝天，最后查明他沒有亂判。

工作組離開后，輿論影響還是存在，領(lǐng)導(dǎo)和他深談了一回，他不肯與任何人講，深談中究竟都說了什么。

面對外界的流言蜚語，他也感覺委屈，自己在藏區(qū)待了十四年，一直沒忘父親給他的教誨，這些年忍受著“稍不留神就死人”的惡劣環(huán)境，虧欠家人，這口氣憋在胸口，死活倒不上來。

他可以接受自己犯錯(cuò)，但是不能接受枉加的流言。他寫了一封長長的信，拍在領(lǐng)導(dǎo)桌上，一怒之下辭職回老家。

老家的父親很失望，對親戚朋友和相親都隱瞞了他辭職的事，打心眼里覺得，兒子肯定是收受賄賂才被逼辭職，逼著他在祖宗牌位前跪下認(rèn)錯(cuò)。沈雷沒有爭辯，他這些年本來就對家里有愧疚感，法院的事也跟父親講不清楚。父親讓跪，就跪下了。

沈雷心里并不覺得自己做了錯(cuò)誤的決定，三十多歲正是好時(shí)候，有專業(yè)，有資歷，覺得到哪都一樣有飯吃。

結(jié)果現(xiàn)實(shí)打了他的臉，有個(gè)名牌律師事務(wù)所的主任看了一眼他的簡歷，直接扔在一邊說：“中國區(qū)縣一級基層法院有三千多個(gè)，每個(gè)法院兩三個(gè)副院長，全國差不多有一萬個(gè)副院長，你算什么？”

他每天背著包，坐地鐵去找工作，大的律所瞧不上他，覺得他那些藏地的經(jīng)驗(yàn)沒用，法官的履歷也不算啥。普通的律所呢，他瞧不上人家，因?yàn)槟抢锏穆蓭煾鞲筛鞯?，自己找案子，自己解決，每個(gè)月給律所交抽成，并不會把資源傾注在他身上，他想找到一份有前景的。

至于銷售型律所，他更不愿意去，那純粹是打著律師名義，撈業(yè)務(wù)坑當(dāng)事人的，根本不注重專業(yè)價(jià)值，在那里只要嘴皮子好使，律師和賣保險(xiǎn)的也沒什么區(qū)別。

幾個(gè)月下來，他說話再也沒有洪亮高亢的語調(diào)，見誰都笑瞇瞇地點(diǎn)頭，滿臉和氣?？墒枪ぷ饕廊粵]有找過，妻子打來電話，孩子該交學(xué)費(fèi)，家里眼瞅著快揭不開鍋了。

就是這時(shí)候，我向他拋出橄欖枝。

他那時(shí)沒有跟我講，自己離開崗位真正的原因，其實(shí)無需他多言，我也能理解。后來他愿意講多少，我聽多少，說多了，我還不想聽。我只是帶他去KTV，沒喝太多酒，唱歌，不停唱我們兩個(gè)都喜歡的歌，從何勇的《姑娘，漂亮》唱到新褲子的《沒有理想的人不傷心》。

我給他把辦公桌椅在律所里備上，只等他來上班。

律所的合伙人問過我“你看中沈雷身上什么東西”。

我說，我們律所正好缺一個(gè)有審判思維的專家顧問，邀請他，就是想讓他來擔(dān)任，所謂審判思維，就相當(dāng)于是高考出題人，考生做卷子，老師講卷子，說到底都得摸索出題人腦子里是怎么想的。沈雷在法院工作十四年，我們整個(gè)律所加在一起，也沒他懂得怎么“出題”。

除了利益上的考量，我還有點(diǎn)其他想法，那就是在沈雷身上，我能看到自己的影子。

想當(dāng)初，我也是從體制內(nèi)出來的，無助過，沈雷的年齡比我大，可是他當(dāng)下走過的路，是我曾經(jīng)走過的。

假如體制是一座城，我和沈雷，說白了，我們倆都是翻城墻的逃兵，懦夫相惜。

沈雷從來不進(jìn)我們給他準(zhǔn)備的辦公室，每次來都在大門外等著我。

入職以后，沈雷不用律所的夾子、筆記本，就連打印都是自己花錢到樓下打印?！拔矣X得不好意思，沒帶來價(jià)值，就用你們的成本?！边@是他的原話。

有一回他有個(gè)老同學(xué)過來，也是個(gè)法官，他想應(yīng)酬一下，我就讓胡帆跟他一起去開車接，他不想麻煩律所里的人，就問我能不能借律所的公車鑰匙。

我把鑰匙給他，等他回來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)油已經(jīng)加滿了，車子還給洗了。大家平時(shí)用律所公車，都是誰發(fā)現(xiàn)快沒油，誰就去加油，回來報(bào)銷，也沒有人洗車，臟得不行。沈雷這樣做，好像有一種不想欠我們分毫的感覺。

我們商量做一個(gè)案子，他熬了半宿，給我寫了一個(gè)長篇大論的文書，里面又是背景，又是目標(biāo)，啰啰嗦嗦的。我跟他說不用這樣，咱倆當(dāng)面說清楚，本子上記一下就開始干了，咱們追求的是效率。

他笑說：“這個(gè)是態(tài)度?！?/p>

我說：“咱們不要態(tài)度就要結(jié)果啊?！?/p>

更別提我們出去吃飯應(yīng)酬的時(shí)候了，請他坐在重要的位置上，他如何都不肯坐，還說這樣子飯就沒法吃了。

我明白了，要想讓他回到語調(diào)洪亮的時(shí)候，我必須給他重構(gòu)自信。

沈雷的自信重構(gòu)計(jì)劃目前已經(jīng)進(jìn)行了兩步。一直到我和他喝酒，聊起往事的此刻，這個(gè)計(jì)劃仍在繼續(xù)。

第一步是我們與省里一個(gè)法律專業(yè)研究組織，共建了專家工作委員會，經(jīng)過選舉，沈雷出任專家工作委員會的主任。我們在門口火速掛上了早就做好的牌匾，更換了他辦公室的門牌，交給了他一份專家名單，請他幫我們做好專家的聯(lián)絡(luò)、協(xié)調(diào)、課題研究和重大案件研判。

沈雷的身份沒了，自信沒了，仕途沒了，可是永遠(yuǎn)不會離他而去的，就是他做法官時(shí)累積的經(jīng)驗(yàn)和能力，想讓他恢復(fù)自信，就得讓他先做點(diǎn)得心應(yīng)手的事情。

第二步，我請沈雷負(fù)責(zé)刑事案件的模擬庭審工作。

模擬庭審說白了，就是一場大型角色扮演游戲。除了律師和當(dāng)事人，法官、檢察官、法警都是律所的人演的，為的就是讓當(dāng)事人清楚庭審的流程，知道可能面對什么問題，應(yīng)該作何回答，同時(shí)消減當(dāng)事人面臨庭審的緊張情緒。

其實(shí)很多律所有這個(gè)模擬庭審，只不過他們那些都是走個(gè)流程，但我不想這樣。演檢察官這里，有我在；演法官的，有沈雷這樣的真法官——這個(gè)游戲瞬間就逼真了。

去年十一月，沈雷組織的第一場模擬庭審。模擬庭審前，他自掏腰包買了個(gè)COSPLAY的法袍和法錘，為了更好的給當(dāng)事人營造審判環(huán)境，他竟然給我下達(dá)買手銬的任務(wù)。

我們重新進(jìn)行了分工，刑事案的承辦律師擔(dān)任辯護(hù)人，沈雷擔(dān)任審判長，我擔(dān)任公訴人，老胡和助理尚師文擔(dān)任法警。我把買來的手銬交給尚師文，讓他在隔壁辦公室把當(dāng)事人先銬起來，一會兒帶進(jìn)會議室。

“你買的什么破玩意兒！”

尚師文接過手銬，一邊用愛心形狀的鑰匙打開手銬把當(dāng)事人銬起來，一邊爆笑。

“手銬屬于警械，買不到，只有網(wǎng)上買情趣手銬，將就用吧。”

手銬，成了模擬法庭唯一不嚴(yán)肅的環(huán)節(jié)。

那場模擬審判是一樁關(guān)于非法集資的案子。我們的律師在辯論環(huán)節(jié)，把重點(diǎn)放在這個(gè)人掙了多少不該掙的錢，通過什么手段掙的，結(jié)果沈雷劍走偏鋒，直接告訴我們，這個(gè)人在團(tuán)伙里坐二把交椅，不是馬仔，必須得蹲大獄。

誰也沒想到他能來這一出，打了律師一個(gè)措手不及，敲了錘，客戶“蹲進(jìn)去了”。

模擬庭審后，沈雷帶著我們做了復(fù)盤，重新調(diào)整了辯護(hù)策略。一周后，這起案子開庭審理，我們和當(dāng)事人在法庭上配合完美，最終達(dá)到適用緩刑的預(yù)期目標(biāo)。

那時(shí)我覺得，沈雷好像終于找回了一點(diǎn)當(dāng)年的影子。

到目前為止，模擬庭審已經(jīng)進(jìn)行三回，每次效果都超出預(yù)期。當(dāng)事人對沈雷贊不絕口，最讓我意想不到的，這件事傳開了，竟然有別的律所帶著當(dāng)事人過來，想要付費(fèi)讓我們開一場模擬庭審。沈雷終于露出久違的笑容，手里搖晃著那柄法錘，跟我們說：“沒辦法，我就懂個(gè)錘子?！?/p>

沈雷能融入律所，其實(shí)多半要?dú)w功于尚師文。

老尚的性格很包容，也很能逗悶子，老尚帶著那些當(dāng)事人，總是咨詢“沈院長”，晚上一起喝酒。老尚對那些放貸的說：“帶你們見你們一輩子見不到的領(lǐng)導(dǎo)，只懂個(gè)錘子的領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

但老尚也總會補(bǔ)充說：這個(gè)錘子法官，把自己飯碗砸了，這個(gè)錘子法官，每錘一下都問心無愧。這種人就得來我們律所，我們律所都是這種人。

律所再出門應(yīng)酬的時(shí)候，沈雷終于愿意聽我們的，坐在那個(gè)重要的位置上了。

年前，我靜下心給每個(gè)人都取了一個(gè)綽號，用來代表這個(gè)人，給每個(gè)人定制了小紀(jì)念品。助理尚師文是尚希望，“板鴨王子”胡帆是胡牛逼，沈雷，就是沈大錘。

沈大錘是我對他過去的總結(jié)，也是我對他未來的希望，希望他依舊拿起大錘，給自己的未來下一個(gè)判決，告訴他自己未來可期。

春節(jié)前團(tuán)建，律所有三個(gè)人都把孩子帶到辦公室里，沈雷也是其中之一。

這是自打孩子出生以來，沈雷第一回陪伴孩子過寒假和春節(jié)，以前即便回家，也只能待上半個(gè)春節(jié)。

看著這個(gè)六年級的孩子，我有點(diǎn)心酸，三個(gè)孩子都能玩到一起，另外兩個(gè)孩子，跟自己爸爸也挺親，唯獨(dú)沈雷的兒子，和他總是有一種疏離感。

他既不會往沈雷懷里鉆，也不會找他要手機(jī)玩，我當(dāng)時(shí)一眼就看出來，他很想玩，但就是不敢和爸爸張嘴，我就到辦公室給他拿了個(gè)平板。孩子接過平板，和我說了聲謝謝，很懂禮貌，后來我發(fā)現(xiàn)，他對沈雷也會說這種禮貌用語。

直到臨走，沈雷想讓兒子坐在副駕駛位，兒子卻熟練地拉開后門。沈雷無奈搖了搖頭。

第二天我倆聊天，他說孩子對大城市不適應(yīng)，這地方比起家里，太陌生了。

我笑著跟他說，應(yīng)該是對你陌生吧。

沈雷笑了笑，沒說話。

當(dāng)時(shí)我腦子里就在盤算下一步，幫他把兒子的學(xué)籍轉(zhuǎn)過來，別在老家上學(xué)了。

如今沈雷竭力陪伴家人，房子我也幫忙找朋友裝修了一間，這樣他家人過來有得住。這次春節(jié)他的妻子就來了，幫他和兒子的伙食改善了不少。他可能丟掉了很多常人眼里重要的東西，但最珍貴的，一定沒丟。

我曾問過他，有沒跟自己孩子，講過在藏區(qū)法官的故事

沈雷說，自己還是會告訴孩子，當(dāng)法官就像是包青天，可是除了這些，他不再只講包青天如何斷案，如何鐵面無私，而是包青天是怎么成為包青天的，他保持自己的底線，又有智慧解決具體的問題。

但是沒當(dāng)講到這里，他又會打住，他會想起自己這些年最快樂的時(shí)候——就是在流動(dòng)法庭，騎著馬背著國徽，一樁接一樁的判案。這事本身就讓他快樂。

他對孩子最后說的，只是一句好簡單的話：“做你自己就好了?！?/p>

張飛說，沈雷好像這些年過得一直挺難受。

他為了成為父親眼中的“包青天”，去到條件嚴(yán)酷的草原，必須忍受當(dāng)?shù)芈浜蟮姆ㄖ骗h(huán)境；

從草原出來，為了證明自己，又到處卑微求職找工作；等進(jìn)了律所，他覺得自己創(chuàng)造不了價(jià)值，連打印都要專門跑到樓下自己花錢。

在大多數(shù)時(shí)刻里，他都活在讓自己不舒適的環(huán)境中，而整個(gè)過程中，唯一能讓他感到快樂的，是做法律工作本身——幫人解決問題，“去審案子、敲錘子”。

這也就是為什么，張飛想通過模擬法庭讓沈雷重拾信心。

在那個(gè)會議室里，他不用思考危險(xiǎn)的生存環(huán)境，也不用顧慮如何應(yīng)對對中年人充滿惡意的求職市場，他只用做自己最開心也最擅長的事。

有個(gè)說法是，人一生要走很多彎路，但最終都會回到命運(yùn)定好的路線上。

我想與什么狗屁命運(yùn)無關(guān)。而是說，人只有在不斷往前進(jìn)的時(shí)候，才能慢慢找出自己喜歡什么，想要什么。

最終，我們將會無限趨近內(nèi)心真正的選擇。

（文中部分人物系化名）

編輯：迪恩 小旋風(fēng)

插畫：魚頭

如果你想閱讀【不要臉律所】更多故事，可以點(diǎn)擊下面的圖片↓