如果哪天有空得閑沒有事干，可做一項(xiàng)民意調(diào)查，把樣本選在我的家鄉(xiāng)——陜西關(guān)中秦嶺腳下戶縣的農(nóng)村一帶，調(diào)查選項(xiàng)有五：一是你最常吃的菜是什么？二是你最喜歡吃的菜是什么？三是你家最常備的菜是什么？四是你最難忘的菜是什么？五是你將來還要常吃的菜是什么？答案可能是五花八門，有千百種之多，這五個選項(xiàng)的答案匯集起來，排名第一的菜品應(yīng)該是漿水菜。

漿水菜在菜品里最有資格上熱搜。漿水菜又稱漿水。百度百科介紹說漿水菜是陜西省關(guān)中大部、陜南部分地區(qū)的特色小菜，顏色呈暗黃，味道酸爽開胃。又據(jù)《陝西飲食文化談藪》一書作者李曦先生考證，“漿水”在《周禮》《本草綱目》等典籍中都有記載，可以說其歷史源遠(yuǎn)流長，其味道歷久彌香。

漿水菜的制作原料種類非常廣泛。以薺菜為代表的野菜為首選，經(jīng)典眉戶劇《梁秋燕》中女主人公在陽春三月，挎著竹籃籃，拿著鐵鏟鏟，去剜野菜的場景就是為做漿水菜準(zhǔn)備原料的真實(shí)寫照。

其他許多菜，諸如芹菜、苜蓿、蘿卜纓子、雪里紅、白菜、蓮花白、菜花葉子等等都可選用。漿水菜制作方法簡單，先把菜洗凈切成段，用水煮熟，加少量面水，連菜帶湯盛于盆甕缸類容器之中，再加入漿水引子，發(fā)酵后即成。家鄉(xiāng)的農(nóng)戶家里基本上是一年四季皆備。

我不知道《舌尖上的中國》有沒有介紹漿水菜，但這并不妨礙我們用舌尖體語言風(fēng)格來描述它：漿水，一種關(guān)中地區(qū)的農(nóng)家特色小菜。它，對于旁觀者來說是一段故事；它，對于常年食用者來說是切身的悲傷和喜悅的記憶。它的味道，是過去的味道，是現(xiàn)在的味道，也是將來的味道；是你家的味道，是他家的味道，也是我家的味道。一碟不起眼的漿水菜，對于豐盛的滿漢全席來說，毫不起眼也不足掛齒。但對于生于斯長于斯的人來說，那是濃濃的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁，永遠(yuǎn)都忘不掉，好像味蕾會儲存記憶。

在我的童年、青少年時(shí)代記憶里，我和大多數(shù)人一樣，極不喜歡吃漿水菜，但不喜歡吃并不等于能逃脫吃漿水菜的命運(yùn)。我家和鄉(xiāng)親們一樣，瓦甕或者瓷壇里，一年四季都盛放著漿水菜。早餐，用它就著包谷糝子；午餐，又常常是漿水?dāng)噲F(tuán)漿水面；晚餐，又是早餐模式的重復(fù)。除了春節(jié)、過古會、走親戚、過喜事以外，幾乎日復(fù)一日，年復(fù)一年，吃漿水菜是別無選擇，一小盆漿水菜就是一家唯一的主菜，這就是貧窮狀況下的生活，家家如此。

在農(nóng)村，鄰里之間經(jīng)常相互借米、面、油等食材，俗話說：“低借高還，再借不難?！蔽ㄓ袧{水菜，相互借一碗一瓢是不用主動還的。這是祖輩給我們上的善良憐憫、幫助奉獻(xiàn)、大愛做人的第一課。這第一課讓人終生銘記，樂善好施，扶貧濟(jì)困，也成了我們的基因，代代相傳并洇染暈散。漿水菜在一定意義上也充當(dāng)了聯(lián)系村民感情的紐帶，增進(jìn)了人和人之間的交流，使鄰里和睦相處。

當(dāng)年讀書的村小學(xué)，是爛房子、破窗子、土臺子、泥孩子。說“破窗子”是指有窗戶沒玻璃。春、夏、秋三季還好一些，到了數(shù)九寒天，北風(fēng)呼嘯著直從窗戶往教室里撲，同學(xué)們凍得瑟瑟發(fā)抖鼻涕長流。為了御寒，窗戶要糊上報(bào)紙。上午放學(xué)前，老師號召家里午飯吃攪團(tuán)的同學(xué)，下午帶點(diǎn)兒攪團(tuán)來當(dāng)糨糊糊窗戶。

下午幾乎每個同學(xué)手里都拿著玉米棒子殼裹著的攪團(tuán)，說明午飯大部分家里邊都是吃的漿水?dāng)噲F(tuán)。那時(shí)的漿水菜調(diào)料極其簡單，撒點(diǎn)鹽、放點(diǎn)辣面攪拌幾下即成。如果奢侈一些，也就是再加點(diǎn)姜末、蒜末，干辣面換成油潑辣子而已。單一的缺肉少油的飯菜真是把人吃得胃反酸水，非常難受。

由于種種原因，漿水菜似乎成了貶義詞的代表，家鄉(xiāng)方言里，對把事兒沒有辦成沒有辦好，就說:“你這是窩（釀）了一缸漿水?！卑延行┤嗽趧e人說話時(shí)自己愛插嘴，啰里啰嗦，又說不到點(diǎn)子上，就稱其為“漿水嘴”。諷刺一些個性張揚(yáng)的人，說“穿得新，走得快，一肚子都是‘漿水菜’?！弊屑?xì)思考，是一個“窮”字惹得禍，使?jié){水菜背上了污名。

1977年恢復(fù)考試制度，10屆中學(xué)畢業(yè)生同赴考場應(yīng)試，蔚為壯觀，考生們一顆紅心接受祖國挑選，要在更重要的崗位上為國奉獻(xiàn)。但還有一些農(nóng)村青年私底下悄悄地說，也還有一點(diǎn)不想再吃漿水菜、不想整天都拉架子車的小小私心，那個年代要狠斗“私”字一閃念，有這樣的念頭也覺得對不住生自己養(yǎng)自己的這片故鄉(xiāng)熱土，對不住祖祖輩輩面朝黃土背朝天，在地里辛勤耕作的父老鄉(xiāng)親。

改革開放以來，農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，廣大農(nóng)民由吃不飽穿不暖，到解決溫飽問題，再到小康再到富起來，人們生活得到了極大的改善。對于“以食為天”的民來說，過去是將就著吃，現(xiàn)在是講究著吃。由以漿水菜為主的素食變?yōu)橄氤匀饩陀腥猓氤杂蜖L菜都可以用老碗咥的“美食”。

無節(jié)制的美食使一些人患上了“富貴病”，高血脂、高血糖發(fā)病率明顯增高。有人說，過去水果糖很稀罕，過春節(jié)才能吃一兩顆，現(xiàn)在尿尿里都有糖了，日子太甜蜜了。這話里雖有調(diào)侃戲謔的成分，但生活好卻是不爭的事實(shí)。

人說國人對食物的感情，多半是鄉(xiāng)情，是懷舊，是留戀童年的味道，是留戀母親做菜的味道。母親把味覺深植在孩子的記憶之中，這是不自覺的本能。這種子一旦生根發(fā)芽，即使走得再遠(yuǎn)，熟悉的味道也會提醒孩子回家的方向。漿水菜也從農(nóng)村包圍城市，來到了城市里。我們這一群從農(nóng)村走出的老孩子，還是日常喜歡吃漿水菜。

當(dāng)然現(xiàn)在的漿水菜是今非昔比，現(xiàn)在的漿水菜與過去的漿水菜雖然名稱一樣，原料作法大同小異，但是調(diào)料卻是更加豐富。如果吃攪團(tuán)，熗的是漿水，會配上特制的大肉臊子以及綠色的韭菜、蔥、蒜苗、香菜，紅色的西紅柿、油潑辣子，白色的芝麻、蒜末，黃色的生姜末，不管是顏色還是香味都充滿了誘惑，嘴還沒吃心早已咥上了。當(dāng)然，今天吃漿水菜和過去的出發(fā)點(diǎn)也不一樣，過去是為了幫助下飯、為了活著，現(xiàn)在是為了調(diào)劑口味、為了改“善”生活。

滄海桑田，我們已不是那個長年在家里吃漿水菜的少年，但我們更懷念那個天天吃漿水菜卻無憂無慮的日子。人們在水泥叢林里居住得時(shí)間長了，就有些向往回歸農(nóng)耕生活，現(xiàn)在不少城里人喜歡節(jié)假日帶著孩子請上親朋到鄉(xiāng)村吃“農(nóng)家樂”，漿水?dāng)噲F(tuán)、漿水面、辣子鍋盔也成了農(nóng)家樂的標(biāo)配，漿水菜也可以登上城里人的大雅之堂。

據(jù)說，漿水菜還能降血脂，清心火，還有塑身美顏的功能，現(xiàn)在許多人視漿水菜為保健食品。還有一個小秘密，就是偶爾酒喝多了，回家喝一碗漿水，酸爽無比，頓覺沁人心脾，那才叫一個美，那是一種屬于自己的小幸福。許多青少年時(shí)代生活在農(nóng)村的城里人，一月內(nèi)吃幾次漿水?dāng)噲F(tuán)或漿水面也成為生活的常態(tài)，這就是家鄉(xiāng)人的漿水情懷，代代相傳，輩輩如此。

成由勤儉敗由奢，儉以養(yǎng)德。廣廈萬間夜臥一床，良田萬頃日食三餐。常吃極簡至儉的漿水菜，能使人頭腦清醒，知道自己從哪里來，知道腳下的路怎么走。恨你，童年青少年時(shí)代把人吃傷了的漿水菜；愛你，哺育我們成長令人難以割舍的漿水菜。平淡是至真，大美是漿水。愛恨之間，不問西東，這就是要伴我一生的漿水菜。

再說兩句，西安含光路有一名聞遐邇的酒店——上海人家，從裝修看頗有上海風(fēng)格，很有小資情調(diào)，主營滬菜，盡現(xiàn)濃油赤醬、咸淡適中、保持原味、醇厚鮮美又清淡爽口的本幫菜特色。酒店董事長在推薦菜品時(shí)，經(jīng)常給客人推薦一款漿水菜，十里洋場的上海大菜，和秦嶺腳下小村子的漿水菜一“洋”一“土”，“你儂我儂”成為絕配。當(dāng)漿水菜上桌后，人們下箸很快，它是餐桌上的驚艷之選。不是廣告，如果你不信，可以去嘗嘗。

王華旭，西安市鄠邑區(qū)人。中學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，1977年冬考試入學(xué)，從醫(yī)數(shù)年獲主治醫(yī)師職稱，后又在鄉(xiāng)、縣、市機(jī)關(guān)供職。退休后任陜西省南泥灣精神研究會特邀研究員、陜西省經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略研究會顧問、西安市象棋協(xié)會會長。出版有《往事如風(fēng)》《遠(yuǎn)方有約》(合著)《在希望的田野上》《春風(fēng)化雨花千樹》等作品。

那時(shí)我們年少

曾把青春當(dāng)作鮮衣怒馬

而今我們漸老

愿從容歲月依舊芳華