巴塔耶說(shuō)，＂馬奈的冷漠是至高無(wú)上的冷漠，是一種毫不費(fèi)力卻尖銳的冷漠，是一種令人震驚，但本身并不在意自己所引發(fā)的丑聞的冷漠……堅(jiān)定的介入是馬奈的特點(diǎn)，使其達(dá)到至高無(wú)上的優(yōu)雅。＂
巴塔耶對(duì)馬奈繪畫(huà)精神中的＂冷漠＂評(píng)價(jià)極準(zhǔn)，一語(yǔ)中的，馬奈繪畫(huà)的色彩與人物均顯呆板、僵硬與冷漠，也是此一特質(zhì)引發(fā)了他所處時(shí)代的對(duì)他的不屑、嘲笑與譏諷，乃至惡語(yǔ)攻擊，因?yàn)樗某霈F(xiàn)一舉顛覆了傳統(tǒng)的貴族式的審美，他的繪畫(huà)不再是對(duì)現(xiàn)實(shí)之物的＂再現(xiàn)＂了，而是汲汲于徹底主觀化的＂表觀＂，并由此斷然剔除了繪畫(huà)外的參照法則，從而讓繪畫(huà)藝術(shù)僅屬于繪畫(huà)之主體，亦即文本性。馬奈畫(huà)作的存在便是對(duì)古典繪畫(huà)原則戲弄與否定。
正是在這個(gè)意義上，巴塔耶授予馬勒的所謂＂優(yōu)雅＂在此必須重新定義——馬奈式的優(yōu)雅是對(duì)傳統(tǒng)優(yōu)雅的否定，是以其否定之否定的方式完成了馬奈式的優(yōu)雅，他是對(duì)傳統(tǒng)優(yōu)雅的反諷與譏笑，于是乎，傳統(tǒng)美學(xué)就此被＂放逐＂了，于是乎，人們觀看和感受世界的角度與方式開(kāi)始改變了，現(xiàn)代性就此而誕生。

巴塔耶對(duì)馬奈作品《陽(yáng)臺(tái)》之評(píng)論頗為特別，首先是＂呈現(xiàn)出了一種隱匿的分裂，一開(kāi)始，我們只能看到對(duì)無(wú)意義的逃避…… ＂然后是＂在這幅令人困惑的畫(huà)作中，主題在同一時(shí)間被呈現(xiàn)和撤回。＂
最后一句實(shí)在太妙了：主題的呈現(xiàn)與撤回，現(xiàn)代主義的妙境！

《論馬奈》讀完了！我讀書(shū)向來(lái)蠻慢的，這一次居然神速，連我自己都感到了訝異。
愉快，讀《論馬奈》，乃是蛇年之開(kāi)端予以我的一個(gè)意外的饋贈(zèng)，因?yàn)榇藭?shū)從觀念到敘述語(yǔ)句均令我心儀，且符合我看取人世與藝術(shù)的態(tài)度，這讓我驚喜。
我骨子里其實(shí)對(duì)當(dāng)今風(fēng)起云涌的后現(xiàn)代主義是持懷疑態(tài)度的，甚至還有些許的不屑，但我卻始終保持對(duì)現(xiàn)代主義情有獨(dú)鐘。此＂獨(dú)鐘＂，乃是從上世紀(jì)80年代開(kāi)始的，彼時(shí)我踏上了中國(guó)當(dāng)代文壇，以青年評(píng)論家的身份橫沖直闖，且為此付出慘重代價(jià)。
當(dāng)時(shí)的我，持有的藝術(shù)態(tài)度是激進(jìn)的，不容妥協(xié)的，堅(jiān)定否定所有的傳統(tǒng)美學(xué)，包括傳統(tǒng)藝術(shù)與傳統(tǒng)文學(xué)。一概否認(rèn)，絕不寬宥。
當(dāng)我有了更多的經(jīng)歷之后，這才有了更多的對(duì)傳統(tǒng)的理解、包容與吸納，但受現(xiàn)代主義啟蒙的基本思想從未改變。
所以我堅(jiān)定認(rèn)為好的藝術(shù)必須是獨(dú)一無(wú)二的，不可復(fù)制的，而非后現(xiàn)代主義式的＂復(fù)制＂與滑稽摹仿——盡管是戲仿，但畢竟仍在原有的基礎(chǔ)上改換了另一副面孔重構(gòu)意義，意義雖被嘲弄奚落，但猶在，不過(guò)在茍延殘喘而已。
而現(xiàn)代主義則不然，它干脆就是對(duì)＂意義＂自身的一次又一次侵擊、顛覆與泯滅，它不像后現(xiàn)代那般沒(méi)丁點(diǎn)正經(jīng)模樣的嬉皮笑臉，相反,乃是擺著一副正氣浩然的亦或是沉郁與傷感的調(diào)性，在曲折地宣告?zhèn)鹘y(tǒng)意義的壽終與死亡——它骨子里則透著莊嚴(yán)與認(rèn)真，而非后現(xiàn)代式的嬉鬧、玩耍與油滑，當(dāng)今世界已愈來(lái)愈趨向于悲劇性，這類(lèi)唯在承平年代方具有的后現(xiàn)代式狂歡還有什么價(jià)值或意義？
我認(rèn)，反意義式的意義重構(gòu)與再度發(fā)現(xiàn)是艱難的，甚至可能是陡勞的，但這就是藝術(shù)之所以存在的理由與使命，而其探索本身，就是所謂對(duì)傳統(tǒng)意義的消解與泯滅，與尼采的＂上帝之死＂同義。可以說(shuō)，就藝術(shù)而言，其對(duì)世間不斷地叩問(wèn)之過(guò)程本身，已然自帶了至高無(wú)上的＂意義＂，只是此意義已非以往的傳統(tǒng)之＂義＂了。
我們必須對(duì)這個(gè)喧囂的世界保持懷疑態(tài)度，這也是所有門(mén)類(lèi)的藝術(shù)出發(fā)的原點(diǎn)。

2025年元月31日手記