據(jù)傳哈爾濱某小區(qū)有個(gè)邪門傳聞。

晚上下班回家打開(kāi)門，看到的可能是陌生而詭異的場(chǎng)景：那似乎是一個(gè)生產(chǎn)車間，其中有不少女工在勞作。只是這些人面色陰沉，毫無(wú)生氣，而且從衣著判斷，她們像是幾十年前的人。

沒(méi)錯(cuò)，這兒過(guò)去是一座工廠，曾經(jīng)無(wú)比繁榮。對(duì)于那個(gè)時(shí)代的中國(guó)百姓而言，成為工人、加入勞動(dòng)階級(jí)十分光榮，而倘若能在這家工廠當(dāng)工人，那簡(jiǎn)直抱上了“金飯碗”，含金量就像當(dāng)今考上公務(wù)員。

然而在該廠落成并持續(xù)繁榮了30多年后，可怕的事情發(fā)生了。

這座工廠就是大名鼎鼎的哈爾濱亞麻廠。

上世紀(jì)50初期，咱們跟蘇聯(lián)進(jìn)入蜜月期。老大哥對(duì)自己認(rèn)同的小弟是真沒(méi)得說(shuō)——只要它把你當(dāng)兄弟，那可當(dāng)真掏心掏肺。在蘇聯(lián)強(qiáng)力的援助下，我國(guó)工業(yè)底子迅速建立起來(lái)，這其中就包括于1952年落成的哈爾濱亞麻廠。

根據(jù)資料：該廠占地40多萬(wàn)平方米，擁有職工6250人，落成后即為亞洲最大、世界第二大亞麻廠。投產(chǎn)當(dāng)年，該廠的年產(chǎn)量便達(dá)到2.16萬(wàn)錠，如此規(guī)模、如此產(chǎn)量的工廠，放眼全世界也就只有4座。

哈爾濱亞麻廠的建設(shè)規(guī)格高是一方面，更重要的是咱中國(guó)人做事認(rèn)真負(fù)責(zé)，由于生產(chǎn)規(guī)格夠高，產(chǎn)品品質(zhì)到位，該廠產(chǎn)品成了風(fēng)靡世界的硬通貨，以至于產(chǎn)品流入西方，歐洲國(guó)家都懶得額外花費(fèi)時(shí)間去搞質(zhì)檢。

如此一座“超級(jí)工廠”就這么讓蘇聯(lián)老大哥直接送給了咱，說(shuō)來(lái)也挺夠意思，但遺憾的是，受限于當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平，當(dāng)時(shí)咱們根本駕馭不了。工廠投產(chǎn)的第一天，禍根就已悄悄埋下。

1987年3月15日凌晨2時(shí)39分左右，正在全力生產(chǎn)的亞麻廠突然停電，陷入一片漆黑。大伙兒一下被弄懵了，有些人還樂(lè)了，心想停電就可以早點(diǎn)下班休息，哪知這不過(guò)是風(fēng)暴前的片刻安寧。

生活在附近的居民是被巨響驚醒的，他們朝窗外望去，只見(jiàn)亞麻廠已是火光沖天，一朵巨大的蘑菇云緩緩綻開(kāi)。雖然相隔較遠(yuǎn)，他們?nèi)阅苈?tīng)到廠中傳來(lái)的凄慘的哭嚎聲與絕望的喊叫聲，一聽(tīng)便知死傷慘重，所謂地獄莫過(guò)于此。

從幸存者的視角來(lái)看，情況就更加恐怖：伴隨著幾乎刺穿耳膜的巨響，地面突然猛烈震動(dòng)，隨后不知從哪兒用來(lái)的強(qiáng)烈氣浪將廠子里數(shù)百名工人掀得人仰馬翻，同時(shí)被震碎的磚瓦和玻璃渣子如暴雨般砸下，工人們根本就抬不起頭。

有些受沖擊嚴(yán)重的車間，承重柱被沖斷，整個(gè)房頂都塌了下去，許多人還沒(méi)來(lái)得及做出反應(yīng)便被壓在下面，活生生地被接踵而來(lái)的烈火吞噬。

大伙兒花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間才緩過(guò)勁兒來(lái)，從地上站起身，不料此時(shí)車間內(nèi)已是四處起火。工人們對(duì)車間內(nèi)的分布十分熟悉，要在平時(shí)閉著眼都能走個(gè)來(lái)回，但眼下眾人只能本能地拼命奔走。

由于火勢(shì)蔓延極快，有些人不小心走進(jìn)死路便再無(wú)求生機(jī)會(huì)，后路被烈火封死，他們便只能無(wú)奈地等候死亡。而幸存者在逃生中不斷摸索，手碰觸到被烤得滾燙的機(jī)器也無(wú)暇顧及。等逃到安全處時(shí)再看，雙手已被燙得血肉模糊，有些嚴(yán)重的甚至深可見(jiàn)骨；也有人在奔跑中甩掉了鞋子，腳踩在滾燙的地面上，再抬起來(lái)，腳底皮膚就剝離了。

事后據(jù)統(tǒng)計(jì)：當(dāng)晚亞麻廠中共有職工477名，其中有58人不幸罹難，177人受傷；約1.3萬(wàn)平方米的廠房遭受破壞，其中聯(lián)合廠房最為慘重，損失3個(gè)車間和約200套生產(chǎn)生產(chǎn)設(shè)備，下方庫(kù)房厚達(dá)20厘米的混凝土頂都被直接炸穿；還有一臺(tái)重約10噸的機(jī)器被炸得飛了起來(lái)。

據(jù)專家估計(jì)：這場(chǎng)爆炸的威力相當(dāng)于引爆數(shù)噸TNT炸藥。

這場(chǎng)事故造成的經(jīng)濟(jì)損失達(dá)800余萬(wàn)元，哈爾濱亞麻廠的繁榮幾乎就此終結(jié)。此后，它在全世界行業(yè)內(nèi)的地位一落千丈，許多訂單被臨時(shí)取消，倉(cāng)庫(kù)里堆滿了沒(méi)人要的產(chǎn)品，有些都被扔在院子里。這些過(guò)去備受外國(guó)人追捧的“硬貨”，如今只能任憑風(fēng)吹雨淋，一點(diǎn)點(diǎn)腐爛。

對(duì)于哈爾濱官場(chǎng)而言，此事也不啻為一場(chǎng)地震——該市一名副市長(zhǎng)、紡織工業(yè)局局長(zhǎng)和一名副局長(zhǎng)被記過(guò)處分，亞麻廠廠長(zhǎng)和一名副廠長(zhǎng)遭解職。

發(fā)生如此之大的災(zāi)難，相關(guān)負(fù)責(zé)人被問(wèn)責(zé)是難免的，這起碼是給公眾一個(gè)交代。然而就該事件來(lái)說(shuō)，客觀而言，將責(zé)任歸咎于某幾個(gè)人，這幾位多少有些冤枉。

爆炸發(fā)生后，蘇聯(lián)方面立馬派人前來(lái)協(xié)助調(diào)查，然而蘇聯(lián)專家在了解情況后竟驚訝得說(shuō)不出話來(lái)：像你們這么玩兒，不出事才怪。

原來(lái)，像亞麻廠、面粉廠這類工廠，生產(chǎn)時(shí)會(huì)產(chǎn)生大量可燃粉塵，與空氣混合形成粉塵云，遭遇點(diǎn)火源便會(huì)發(fā)生猛烈的化學(xué)反應(yīng)。為避免災(zāi)難發(fā)生，工廠都會(huì)配備除塵設(shè)備。

哈爾濱亞麻廠落成時(shí)，除塵設(shè)備這方面由咱們自己解決，可我國(guó)當(dāng)時(shí)能夠生產(chǎn)的相關(guān)設(shè)備的功率達(dá)不到額定要求，只好先搞來(lái)幾臺(tái)低壓除塵機(jī)湊活，直到70年代末期才更換為符合額度要求的中壓除塵機(jī)。

1985年，廠方針對(duì)安全系統(tǒng)又做了一次整體升級(jí)，但從資料來(lái)看，直到2年后災(zāi)難發(fā)生，這輪升級(jí)還尚未完成，具體完成了多少也不得而知。

相比之下，與哈爾濱亞麻廠幾乎同時(shí)期落成投產(chǎn)的蘇聯(lián)工廠，安全系統(tǒng)升級(jí)已經(jīng)完成了七八輪。

也就是說(shuō)，這么多年來(lái)，哈爾濱亞麻廠對(duì)于災(zāi)難幾乎是不設(shè)防的。蘇聯(lián)專家在了解情況后都不由驚嘆：敢這么玩兒，你們可真夠狠的……

另外，調(diào)查報(bào)告中還提到一點(diǎn)：從廠房的分布來(lái)看，相關(guān)負(fù)責(zé)人根本就不懂安全常識(shí)。

例如：亞麻廠存放原料的倉(cāng)庫(kù)與除塵設(shè)備都位于廠房下方，且位置非常接近——倘若廠房?jī)?nèi)發(fā)生事故，技術(shù)人員無(wú)法及時(shí)泄壓以避免更大的災(zāi)難發(fā)生，這意味著哈爾濱亞麻廠雖然配備有安全設(shè)施，實(shí)則形同虛設(shè)。

再例如：受災(zāi)最重的所謂“聯(lián)合車間”，其實(shí)就是將6個(gè)不同工序車間連在一起組成的車間，彼此非但沒(méi)有任何防火分隔措施，換氣室還被設(shè)置在了最中間——要知道，換氣室中的濾塵器的靜電堆積、設(shè)備故障等，最容易成為引發(fā)爆炸的導(dǎo)火索。

如此情況下，哈爾濱亞麻廠竟然可以安然無(wú)恙地運(yùn)行35年，直到1987年才出問(wèn)題，也算得上是一大“奇跡”了。

那么問(wèn)題來(lái)了：除塵不好好做，安全措施隨便應(yīng)付，廠方怎么敢如此明目張膽？這便是另一個(gè)重要問(wèn)題了——事實(shí)上，領(lǐng)導(dǎo)可能還真覺(jué)得這東西可有可無(wú)。

要知道在上世紀(jì)80年代中期，我國(guó)相當(dāng)一部分專家仍認(rèn)為棉麻粉塵不會(huì)引起爆炸，許多安全手冊(cè)對(duì)此也只字不提。因此當(dāng)調(diào)查報(bào)告表明事故是由電氣、撞擊等產(chǎn)生的靜電與空氣中的亞麻粉塵反應(yīng)引發(fā)爆炸時(shí)，這在業(yè)界還引發(fā)了不小的爭(zhēng)議。

因而從某種角度來(lái)講，哈爾濱亞麻廠事故歸根結(jié)底是由當(dāng)時(shí)人們認(rèn)知缺失造成的，這場(chǎng)悲劇也是必然發(fā)生的。

對(duì)于經(jīng)歷過(guò)如此悲劇的人而言，有時(shí)候幸存下來(lái)不比死在災(zāi)難中搶到哪兒去。

事后，亞麻廠附近的醫(yī)院又成了另一種“地獄”：許多人的肢體因過(guò)度燒傷而碳化，他們只能看著自己的手腳被醫(yī)生鋸掉。許多傷者躺在病床上，被傷痛折磨許多天后還是重傷不治死去，這個(gè)過(guò)程中，有些人始終是意識(shí)清醒的。

另一些人則生不如死。

有一位名叫莊潔的女工，年輕漂亮，備受追捧，在火災(zāi)中全身燒傷達(dá)92%，容貌盡毀。她在醫(yī)院中呆了兩年便基本痊愈，起居完全不受影響，卻也不敢出院。

還有3人全身燒傷達(dá)100%。7人超過(guò)80%，燒傷超過(guò)50%的傷者占比在1/3以上。

廠區(qū)內(nèi)還有兩棟十分特殊的小樓，雖廢棄多年，但也能讓人看出裝修精美，極富生活氣息，只是走在其中，人們總會(huì)感覺(jué)到難以言狀的怪異，總覺(jué)得缺了些什么，有細(xì)心者會(huì)發(fā)現(xiàn)，整棟樓中竟不見(jiàn)一面完整的鏡子，所有能看到的鏡子都被打碎了。

沒(méi)錯(cuò)，這就是當(dāng)時(shí)廠方出資用以安置幸存者的“安撫樓”。

顧名思義，為安撫傷者情緒，廠方豪擲重金，盡一切努力從全國(guó)各地買來(lái)美食、漂亮的衣服和稀罕物件。住在其中的人所能享受的生活品質(zhì)，是那個(gè)年代普通百姓根本難以想象的。

慢慢地，有些人看開(kāi)了，覺(jué)得這么活著也挺好。他們除了吃飯睡覺(jué)，其他大多數(shù)時(shí)間都會(huì)湊到一起打麻將聊天。后來(lái)，一些在救災(zāi)中受傷毀容的消防戰(zhàn)士也被安置進(jìn)來(lái)，彼此被安排相親，有不少還當(dāng)真找到了自己心儀的另一半。

經(jīng)受如此可怕的摧殘后還能重新?lián)肀睿⒎撬齻冞x擇向命運(yùn)妥協(xié)；妥協(xié)的恰是命運(yùn)，本已剝奪，卻又無(wú)奈地以這種方式補(bǔ)償了一些她們本該擁有的東西。