1.

1984年的夏天，臨城縣中學的高三教室里熱得仿佛蒸籠。課桌上滿是汗?jié)n和青春期特有的躁動，窗外知了不停地鳴叫。我叫王明，那一年十八歲，對未來既充滿期待又略顯迷茫。

教室里的同學大多來自附近的農村，衣服上還帶著地里的泥土氣息。有些男生暑假還要幫家里干活，女生則在為即將到來的高考憂心忡忡。而我，全神貫注于學習，只希望能考上省城的大學，改變家里的命運。

我的座位緊挨著張雨涵。她是縣長張德義的獨生女，長相清秀，戴著一副細框眼鏡，總是扎著整齊的馬尾辮。那天，她突然拿起白色粉筆，在我們共用的課桌中間畫了一道分明的"三八線"。

"王明，這是我的地盤，那是你的地盤。"她說，眼神倔強而認真，仿佛在宣示一個嚴肅的主權。

我忍不住笑了。這個女孩雖然是縣長的千金，但絲毫沒有嬌蠻的作風。她聰明，有主見，偏偏又帶著一絲孩子氣的任性。

2.

那是改革開放的第六個年頭。農村的變化已經悄然發(fā)生。我家在城郊的一個小村莊，父親剛剛開了一家小五金店，母親在公社衛(wèi)生院上班。家境不算富裕，但父母對我的學業(yè)充滿期望。

張德義是個開明的干部，常常鼓勵女兒獨立思考。張雨涵從小就不拘泥于傳統，她喜歡讀書，成績一直名列前茅。我們雖然來自不同的家庭，但在學習上頗有默契。

高考前的那個夏天，我們的交流越來越多。她喜歡在課桌上留言，有時是一道數學難題，有時是一句充滿機智的玩笑。漸漸地，那道用粉筆劃出的"三八線"開始變得越來越模糊。

我們都不知道，這道看似嚴肅的分界線，其實是命運為我們編織的一個溫柔的開端。

3.

1984年夏天，高考結束后，整個臨城縣洋溢著青年人對未來的憧憬。我如愿考入了省城大學的工程系，對于出身普通家庭的我來說，這是改變命運的重要機會。

父親是個務實的小五金店老板，母親在公社衛(wèi)生院工作。他們省吃儉用供我讀書，臨別那天，父親特意買了一套新行李箱。母親紅著眼眶，絮絮叨叨地檢查我的換洗衣服和證件。

"明明，好好讀書，別讓自己輸在起跑線上。"父親拍著我的肩膀，語氣堅定又不失溫柔。

臨別那天，張雨涵特意來車站送行。她穿著一件白色襯衫，馬尾辮扎得一絲不茍。她沒有說太多話，只是將一本筆記本悄悄塞進我的書包。

"保重。"她說，聲音有些微啞。那一刻，我仿佛看到了她眼中一閃而過的不舍。

大學生活豐富而充實。我白天專注學習，晚上在圖書館埋頭苦讀。工程系的課程嚴謹而繁重，每一門課都需要極大的專注力。偶爾休息時，我會翻看張雨涵塞給我的那本筆記。

筆記本的扉頁上，她用工整的字跡寫著："愿你的未來，如這本筆記般清晰而有序。"這短短一句話，仿佛是她對我最誠摯的祝福。

我們偶爾會通信。她的來信總是寫得很認真，字跡工整，聊些家鄉(xiāng)的變化和對未來的期望。那些信，我都小心地保存著，像是珍藏一段未完成的青春記憶。

1988年，大學即將畢業(yè)。分配工作時，我意外地被安排到了臨城縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。命運，就這樣將我?guī)Щ亓耸煜さ耐恋亍?/p>

回到臨城，我父親笑呵呵地說："聽說張縣長的女兒現在在縣政府工作，負責教育文化。"

我的心，不由得漫起一絲漣漪。青春的記憶，如同被塵封已久的相冊，在這一刻悄然翻開。

4.

1990年初夏，臨城縣政府招聘新人。我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作已經兩年，對這里的一草一木已經格外熟悉。那天，我正在為村民做常規(guī)體檢，突然聽到外面?zhèn)鱽硪魂囀煜さ穆曇簟?/p>

抬頭一看，張雨涵站在診室門口。她穿著一套干練的藏青色職業(yè)套裝，已經沒有了高中時的青澀，多了幾分成熟穩(wěn)重。

"王明？"她微笑著，"真巧。"

我們寒暄了幾句。她告訴我，現在負責縣里的教育文化工作，經常需要到各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)調研。聊天中，我發(fā)現她依然保持著高中時代那份認真和執(zhí)著。

那一刻，我忽然意識到，曾經的"三八線"早已悄然消失。

5.

接下來的日子里，我們漸漸熟絡。有時她來衛(wèi)生院檢查工作，有時我去縣政府匯報醫(yī)療站的情況。每一次偶遇，都像是一種心照不宣的默契。

父母開始注意到我的變化。母親有一次笑著說："張縣長的女兒真是個好姑娘。"

我知道，我們之間的感情，正在悄然生長。

接下來的日子里，我們的交集越來越多。臨城縣不大，加上我們都在公共系統工作，偶遇成為常事。每一次相遇，都像是一種心照不宣的默契。

張雨涵依然保持著高中時代的特點：認真、執(zhí)著，同時又多了幾分成熟穩(wěn)重。她工作勤奮，在教育文化局頗有建樹。同事們都說，張縣長的女兒不僅聰明，還很務實。

有一次，她來衛(wèi)生院調研農村教育醫(yī)療資源分配問題。我們坐在簡陋的會議室里，她提出了一系列精準的問題。我清楚地記得，她翻閱資料時的專注，那雙明亮的眼睛仿佛能看穿問題的本質。

"王明，你怎么看這個問題？"她問我。

我們?yōu)榇苏归_了長達一個小時的討論。從教育均衡到醫(yī)療資源分配，從城鄉(xiāng)差異到鄉(xiāng)村振興。她的觀點犀利而深刻，讓我為之折服。

父母開始注意到我的變化。母親有一次笑著說："張縣長的女兒真是個好姑娘。莫要錯過了。"父親則若有所思地看著我，眼神里充滿了期待。

6.

張德義是個開明的父親。他早就看出女兒對我的心意。有一次，他專門找我談話。

"王明，"他語重心長，"我聽雨涵提起過你。你們是一類人。"

他說的"一類人"，我猜測是指對事業(yè)的執(zhí)著，對家鄉(xiāng)的熱愛，以及對未來的憧憬。

"王明，"他遞給我一杯茶，"雨涵和你很像。都是為理想奮斗的人。"

他談起女兒在教育局的工作。張雨涵正在推動農村教育均衡項目，為偏遠山區(qū)的孩子爭取更好的教育資源。張德義的眼神里滿是驕傲。

"你在衛(wèi)生院也做了不少實事。"他說，"年輕人就應該有擔當。"

那一刻，我感受到不僅是對張雨涵的心動，更是對彼此理想的認同。

7.

臨城的夏天，麥浪起伏。我和張雨涵的感情像夏日的麥田，悄然生長。有時是工作上的討論，有時是偶然的碰面，那份心意愈發(fā)清晰。

我開始注意她的細節(jié)：她總是隨身帶一本筆記本，喜歡在上面記錄想法；工作時嚴謹認真，私下里卻有幾分俏皮。

漸漸地，我們的距離越來越近。就像當年課桌上那道被逐漸模糊的"三八線"，再也沒有了界限。

8.

1990年秋天，臨城的銀杏葉已經開始泛黃。我鼓起勇氣邀請張雨涵一起吃晚飯。選在了城邊一家極其普通的食堂。

桌上只有兩個菜：炒豆角和紅燒肉。窗外落葉飄動，食堂里只有幾個工人模樣的人。

"我想追求你。"我直接說。

張雨涵愣了一下，隨即笑了。她用筷子夾了一塊肉，放進我的碗里。

"早就知道了。"她說，"還記得高中那道三八線嗎？"

就這樣，我順理成章的和她一起了。

回到家，父母得知消息時，母親喜極而泣。父親則若有所思地抽了兩口煙。

"張縣長的女兒，"他緩緩說，"不錯。"

這四個字，包含了對這段感情的全部祝福。

9.

1991年初春，張雨涵和我的關系已經得到雙方家長的默認。按照當時的習俗，我們開始了正式的相看階段。

張德義邀請我家人吃飯，地點選在臨城最好的飯店。那天，父親穿了唯一的一套深色西服，母親特意買了新的圍巾。我們都緊張得不得了。

飯桌上，張德義開門見山："王明，聽說你在衛(wèi)生院很努力？"

我如實回答每一個問題。從農村醫(yī)療現狀到我的職業(yè)理想，我盡量展現自己的專業(yè)素養(yǎng)和對事業(yè)的追求。

張雨涵坐在一旁，偶爾用眼神鼓勵我。她穿著一件淺藍色的毛衣，顯得端莊又溫柔。

后來，張德義說了什么我已經記得不太清晰，只記得那頓飯的氣氛很好。

10.

1991年夏天，我和張雨涵的婚禮在臨城縣城舉行。那是個陽光明媚的日子，賓客滿座。

張德義為女兒準備了豐厚的嫁妝：一臺嶄新的縫紉機、幾匹布料，還有一些家具。我家則準備了金器和必需的日用品。兩家人其樂融融。

婚禮上，張雨涵穿著紅色喜服，美得耀眼。我們站在一起，仿佛回到了高中課桌前那個劃分"三八線"的瞬間。

"還記得我們的三八線嗎？"她在儀式上開玩笑。

怎么會忘記呢？這么重要的信物。

11.

轉眼間，我們已經攜手三十年。兒子已經長大成人，我們依舊像當年在課桌上的同學一樣，充滿默契和活力。

那道曾經森嚴的"三八線"，如今只剩下一個溫暖的笑話。每當回憶起，我們總會相視一笑，仿佛又回到了那個炎熱的高中午后。

人生如此，不正是一條不斷跨越"三八線"的旅程嗎？有界限，卻終將被愛跨越。