新年憶舊丨童年的冬天童年的年

作者：宋曉慧

一一童年的冬天

當(dāng)舊光陰漫卷而來(lái)

心頭掠過(guò)陣陣溫柔的風(fēng)

虔誠(chéng)的捧起歲月的禮物——

2022年熱播的開年大戲《人世間》講敘的就是我們這一代人的故事，《人世間》深度還原了那個(gè)時(shí)期的生活，劇中很多場(chǎng)景都是在長(zhǎng)春拍攝的，一切都是那樣親切。劇里的“光字片”部分場(chǎng)景是長(zhǎng)春鐵北，那一排排青磚平房，一扇扇脫漆褪色的門窗，一個(gè)個(gè)堆滿破爛的小院兒，一條條被擠的沒(méi)有路的路，是那么的真實(shí)，特別是那親如一家的鄰居，把我?guī)Щ鼐眠h(yuǎn)的童年。

小時(shí)候我家住在大雜院，包括一個(gè)二層樓和一排平房。全院十幾戶人家像親戚一樣，孩子們都在一個(gè)學(xué)校讀書，每天一起上學(xué)，一起玩，家家都開著門，日子過(guò)得熱熱鬧鬧。 大概是1968年，院兒里新搬來(lái)一戶，家里只有一個(gè)6歲的小女孩兒和她的爸爸。我家住在二樓的最西邊，她家住在二樓的最東邊，每天都能看見(jiàn)她坐在樓梯凳上哭，后來(lái)姥姥就讓她住在我家，一住就是一年多。鄰里關(guān)系和電視劇《人世間》里一模一樣。

【那年冬季的長(zhǎng)春街巷，資料圖片?！?/p>

童年的記憶中，國(guó)慶節(jié)剛過(guò)，家家就忙著準(zhǔn)備冬儲(chǔ)菜了。街上一輛輛裝滿大白菜的卡車一趟趟的穿梭，副食店門口放著能稱幾百斤的鐵磅秤，售貨員眼睛盯著秤，叭叭的左右移動(dòng)著秤砣，稱重量忙收款。所有的冬儲(chǔ)菜都是憑票供應(yīng),按照人口定量分配，人們排著長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買，大人孩子齊上陣，有人排隊(duì)交款，有人排隊(duì)取菜，互相幫忙，用手推車前拽后推把菜運(yùn)回家。

那時(shí)候窗框都是木頭的，只有一層玻璃，冬天來(lái)臨前，家家都會(huì)將報(bào)紙裁成一寸多寬的長(zhǎng)條，用面粉制成漿糊，把所有的窗戶縫都糊上，以此減少冷風(fēng)進(jìn)入室內(nèi)。媽媽會(huì)給我們織毛衣，毛褲，圍巾，手套……，姥姥則給全家人做棉衣，棉褲，有時(shí)還給我們做棉鞋，而這一切都要在第一場(chǎng)雪到來(lái)之前準(zhǔn)備完畢。

長(zhǎng)春的冬天到處都是天然滑冰場(chǎng)， 戴著毛線織的滑冰帽，肩上挎一副冰刀鞋去滑冰，是童年冬天里最美好的記憶。最正規(guī)的滑冰場(chǎng)是長(zhǎng)春市勝利公園露天滑冰場(chǎng)，有跑道，可承辦冰上運(yùn)動(dòng)比賽。它的西側(cè)還有一個(gè)燈光球場(chǎng)，夏天是籃球場(chǎng)，冬天澆上水就是滑冰場(chǎng)。

【那年冬季里人民廣場(chǎng)上的人們，資料圖片?！?/p>

小時(shí)候玩冰球的球桿，我們叫它冰拐子都是自制的。一種是一根木棍，前面釘一塊膠合板；另一種是找一截彎樹杈，扒去樹皮 ，后一種更結(jié)實(shí)、耐用。最難忘的是觀看冰球比賽，當(dāng)年的室外看臺(tái)都是水泥臺(tái)階，冬天只能站著觀看。那時(shí)的冬天比現(xiàn)在寒冷，棉襖、棉褲、棉鞋、棉帽子、圍巾、脖套、手套全副武裝依然凍的瑟瑟發(fā)抖，大人，孩子都是邊看比賽邊捂著耳朵，跺著腳。

我們的童年，即便冬天也是在戶外活動(dòng)。路面的積雪被腳步壓成冰,孩子們選擇有冰的地方打“出溜滑”。這是北方孩子的特有技能，站在冰面上，一只腳往后蹬，然后雙腳一并，從冰面上嗖的滑過(guò)去，這樣比走快很多，還好玩。偶爾摔個(gè)屁股蹲兒，就會(huì)笑著爬起來(lái)，拍拍身上的雪，繼續(xù)跑著向前走。選一個(gè)有坡的地面潑上水，結(jié)冰后就是一個(gè)天然的滑梯。打雪仗，玩雪橇，抽冰尜，滑雪是北方孩子冬天的快樂(lè)，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，記憶依然那么清晰。

【年畫中的滑冰場(chǎng)面，圖片源自網(wǎng)絡(luò)。↑】

從天而降的雪花飄飄灑灑，給孩子們帶來(lái)無(wú)比的歡樂(lè)。潔白的雪像白糖一樣鋪滿大街小巷，房屋，樹木都披上圣潔的面紗，猶如走進(jìn)一個(gè)童話世界。當(dāng)年學(xué)校沒(méi)有“休雪假”，學(xué)生們會(huì)帶上清雪工具早早的到學(xué)校，在老師的帶領(lǐng)下，來(lái)到指定分配的掃雪區(qū)。師生一起拿著鐵鍬，把雪推到路邊，樹下，堆成一座座的小山和雪人，還會(huì)悄悄的把雪揚(yáng)到其他同學(xué)的臉上，灌到衣領(lǐng)中，一陣陣的吵鬧聲，歡笑聲，打著滾兒在雪中追敢著……

一一童年的年

放聲呼喚著，呼喚著遙遠(yuǎn)

那年，那月，那深情的撫育

那一個(gè)個(gè)紅紅火火的年——

每每快過(guò)年的時(shí)候就會(huì)想起姥姥，眼前就浮現(xiàn)一堆畫面，每一個(gè)畫面都是姥姥忙碌的身影，六七十歲弱小的身軀，一步一挪的三寸金蓮，當(dāng)年她是怎樣組織和操辦的過(guò)年呢？

【年畫里的春節(jié)，作者供圖?！?/p>

姥姥是從清朝那時(shí)走過(guò)來(lái)的小腳女人，生過(guò)五個(gè)兒女，只有我媽幸運(yùn)的活了下來(lái)，她說(shuō)是因?yàn)樗o媽媽起的小名叫栓，門栓的栓，所以媽媽才被她一聲聲的拴住。她的一生都圍繞著她這唯一的女兒和我們兄妹三人。姥姥沒(méi)有文化，只認(rèn)識(shí)姥爺和她自己的名字還有大小多少等眼前常見(jiàn)的十幾個(gè)字，河北老家常有信來(lái)，李鳳山大人收，這是她記得最牢的字，信封里裝著她的惦念和鄉(xiāng)愁 。

六十年代是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，一切都要憑票購(gòu)買，布票、糧票、肉票、糖票、豆腐票、雞蛋票……票證囊括了生活的方方面面，是一樁抹不去的記憶。在姥姥的指揮下，我和哥哥也投入到緊張忙碌的備年貨、買年貨活動(dòng)之中，買一次離年就近一天。我倆拉著爬犁和姥姥一起去糧店買米，買面，買油，買過(guò)年特供的葵花籽和花生。那時(shí)候糧食是每人每月按量供應(yīng)，姥姥總是把每月的“細(xì)糧"存在糧證上，留著過(guò)年一起買。她經(jīng)常拿出糧證，翻到最后一頁(yè)讓我給她念，告訴她糧證上存了多少精粉，多少香油。

【記憶中，過(guò)年時(shí)的小紅燈籠。作者供圖?！?/p>

每年過(guò)年前姥姥都給我和哥哥做一套新的棉襖棉褲，哥哥的棉襖面都是藍(lán)色，我的是花布或者是那種叫線綈的絲綢，棉褲和棉襖里兒常用穿舊了的褲子和襯衫。首先把這些舊衣服裁剪、拼縫成需要的型狀，用熨斗烙平。那時(shí)的熨斗叫烙鐵，先將烙鐵放在爐子上加熱，再把一塊濕布放在要熨的布上，一下一下的熨，濕布干了，熨的布也就平整貼和了，然后把嶄新的布面鋪在炕上，中間一層層的絮上棉花，把里布放在上面鋪平，這樣才開始一針針一線線的絎。

她總是盤著腿坐在她那大鋪炕上，先是拿著針在頭皮上劃幾下，然后在布上劃出深深的一條線，沿著這條線絎出來(lái)的針碼直，針腳也勻。姥姥做衣服從來(lái)不用尺量身，只是用手比一下看看是幾拿（讀三聲）件件合體。棉襖棉褲平平整整，穿上既舒服又好看。有時(shí)候姥姥還教我纖衣服邊和袖口。幫姥姥認(rèn)針，時(shí)時(shí)的鉤一下?tīng)t火是我常常要做的事。

【過(guò)新年穿新衣的歡喜少年，圖片來(lái)自微信公號(hào)?！?/p>

姥姥不僅會(huì)做衣服，還會(huì)做鞋。記得每到春暖花開的季節(jié)，她就會(huì)把平日積攢的碎布拿出來(lái)，用一塊木板把布一層層的粘到一起，打成袼褙。涼干后剪成鞋底的形狀，再用白色的布條沿上邊，三層五層的疊到一起，便一針針的納鞋底。每當(dāng)穿新鞋的時(shí)候，姥姥都讓我站在門檻上踩一踩，說(shuō)這樣穿起來(lái)就不板腳了。

小孩兒小孩兒你別饞，過(guò)了臘八就是年……過(guò)了臘月二十三小年兒姥姥就用她那河北口音念這段兒歌，她要開始蒸餑餑了，年前她要蒸上幾鍋的各種各樣的餑餑，紅豆包、糖三角、還要把饅頭做成桃和金魚型狀，用大棗做金魚的眼睛……姥姥的面盆像洗臉盆那么大，早上把和好面的盆放到爐子旁邊，到下午就變成一大盆軟軟的一拽就拉絲的發(fā)面。到了“二十八把面發(fā)"那一天姥姥早就蒸完幾鍋白白胖胖的餑餑凍上了。從小到大最愿意吃姥姥做的大肉包子，肉汁都浸漫到包子皮兒里。

童年的年總是從三十兒下午開始，在大人們忙著剁餡準(zhǔn)備包餃子之前，我就把看了一遍又一遍的過(guò)年穿的新衣服、新鞋、新襪全搬過(guò)來(lái)，一件一件美美的穿上，對(duì)著鏡子讓姥姥把我那長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子系上漂亮的絲綢頭綾子，歡樂(lè)的跑到院子里和小伙伴一起打著燈籠，一趟趟的上樓下樓，跑著笑著呼喊來(lái)更多的小伙伴，紅蠟燭點(diǎn)亮的玻璃燈籠和噼里啪啦的爆竹溫暖，映紅了年三十兒的夜晚………

（原文來(lái)自作者的美篇，有改動(dòng)。）

作者簡(jiǎn)介：宋曉慧，筆名太陽(yáng)屋，長(zhǎng)春市人，銀行退休職員。

【胡同長(zhǎng)春】編發(fā)長(zhǎng)春記憶文章，歡迎閱讀點(diǎn)贊、劃線留言、轉(zhuǎn)發(fā)分享。