阿根廷周期性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，本質(zhì)上是這個(gè)國家上上下下習(xí)慣性地“好了傷疤忘了疼”。一旦危機(jī)緩解，“全能政府”的國家主義信仰就會(huì)卷土重來，直至下一場危機(jī)爆發(fā)。

撰文丨關(guān)不羽

新年伊始，阿根廷總統(tǒng)哈維爾·米萊發(fā)表了電視講話。他說道：“一年前，有人說我們維持不了1個(gè)月，如今我們已經(jīng)干了12個(gè)月?！边@是大實(shí)話。

一年前，米萊揮舞著電鋸贏得競選時(shí)，被稱為“瘋子”，他的改革方案被視為瘋狂的“休克療法”。其實(shí)，沒有什么可“休克”的，因?yàn)槟菚r(shí)的阿根廷經(jīng)濟(jì)已經(jīng)“腦死亡”。

01

2023年1月13日， 阿根廷政府統(tǒng)計(jì)部門公布的數(shù)據(jù)顯示，2022年該國的通貨膨脹率為94.8%。阿根廷央行對此采取了“積極”的應(yīng)對措施——把基準(zhǔn)利率提高到75%，以及印更多的鈔票供政府揮霍。

2023年阿根廷繼續(xù)“超級(jí)通脹”，物價(jià)飛漲，民不聊生。1升牛奶的價(jià)格累計(jì)上漲了320%，食用油價(jià)格上漲456%，食糖價(jià)格上漲490%。這些生活必需品的主要來源是黑市，黑市流通的是美元——誰愿意接受暴跌的阿根廷比索？

惡性通脹到了這個(gè)程度，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)已經(jīng)失去了意義。阿根廷政府官方統(tǒng)計(jì)的通脹率是98.4%，在真實(shí)的物價(jià)表現(xiàn)面前，就是個(gè)笑話。阿根廷央行把基準(zhǔn)利率提升至匪夷所思的134%，與其說是貨幣政策，不如說是行為藝術(shù)。

所以，米萊在競選時(shí)放言“取消央行”、“貨幣美元化”，阿根廷人并不覺得瘋狂——阿根廷央行實(shí)際上已經(jīng)癱瘓，阿根廷比索早已喪失了流通和計(jì)價(jià)功能，名存實(shí)亡。哈維爾·米萊不過是指出了“國王沒穿衣服”的耿直boy罷了。

▲米萊 在達(dá)沃斯2024世界經(jīng)濟(jì)論壇上演講 （圖/視頻截圖）

比惡性通脹更瘋狂的是外債。2023年阿根廷的外債總額高達(dá)4625億美元，而外匯儲(chǔ)備只有區(qū)區(qū)309億美元。阿根廷政府窮得只剩債，債務(wù)違約已成定局。

阿根廷政府是全球知名的“老賴”，百年間留下了9次債務(wù)違約記錄，本世紀(jì)就折騰過3次，分別是2001年、2014年和2020年。其中，2001年那次影響最大，引發(fā)全球圍觀。

所以，這次重蹈覆轍算不上大新聞。但是，這次的“發(fā)病周期”之短、“病情”之嚴(yán)重，還是讓人大跌眼鏡。4000多億美元的外債總額，是2001年的3倍。阿根廷政府的信用碎了一地。

頗具諷刺意味的是，2019年上任的費(fèi)爾南德斯總統(tǒng)是資深經(jīng)濟(jì)官僚。早在上世紀(jì)90年代，費(fèi)爾南德斯就進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)部，還在2003年出任總理，收拾2001年債務(wù)危機(jī)的爛攤子。2018年阿根廷經(jīng)濟(jì)再次走到危機(jī)邊緣時(shí)，選民期待這位“救火隊(duì)員”力挽狂瀾，結(jié)果等來了更慘烈的火場。

瘋狂的是米萊，還是尋求連任的費(fèi)爾南德斯？

02

費(fèi)爾南德斯是1982年軍政府倒臺(tái)后的阿根廷第十任民選總統(tǒng)，也是第七位入主玫瑰宮的“正義黨”人。不知何故，國內(nèi)很多報(bào)道都強(qiáng)調(diào)阿根廷的政壇不穩(wěn)、左右交替執(zhí)政?？墒?，正義黨牢牢把持阿根廷政局將近40年。歷任黨魁都是“庇隆主義”的忠實(shí)信徒，談何“左右交替”？

一定要給“庇隆主義”貼個(gè)標(biāo)簽，不是“左右”，而是徹頭徹尾的國家主義。世界上最不應(yīng)該走向國家主義的國家，卻被國家主義者玩弄于股掌之間長達(dá)大半個(gè)世紀(jì)，終于把這個(gè)國家折騰到了山窮水盡的地步。

1895年，“庇隆主義”的創(chuàng)始人胡安·庇隆出生于布宜諾斯艾利斯的家族莊園。他的父親是意大利移民的后裔，他的母親是印第安土著和西班牙人的混血，融合兩大族裔血緣的庇隆非?！鞍⒏ⅰ薄?/p>

此時(shí)的阿根廷已經(jīng)是世界上最富有的國家之一。殖民時(shí)代宗主國西班牙糟糕的治理，和1810年獨(dú)立后的內(nèi)戰(zhàn)外戰(zhàn)、政局動(dòng)蕩，都沒能阻止這個(gè)天賦異稟的國家走向繁榮。

阿根廷的“第一桶金”，是潘帕斯草原。“潘帕斯草原”是印第安語，意即“沒有樹木的草原”，地形開闊，遍布肥沃的紅化黑土。降雨量500毫米以上的“濕潘帕斯”是優(yōu)質(zhì)的天然農(nóng)場，幾乎不需要費(fèi)力開墾——阿根廷人說“從巴塔哥尼亞高原犁到安第斯山脈都不會(huì)撞到一塊石頭”。降雨量在500毫米以下的“干潘帕斯”則是畜牧業(yè)的天堂，遍布牛群。

阿根廷的“第二桶金”是豐富的礦產(chǎn)。安第斯山脈埋藏著金銀和綿延千里的銅礦，和從未探明儲(chǔ)量的鉛、鋅、鐵礦。還有遍布諸省的石油天然氣，以及占全球儲(chǔ)量22%的“鋰三角”。這些礦產(chǎn)“隊(duì)形整齊”地完美契合大航海時(shí)代至今的工業(yè)迭代。

受到上天眷顧的阿根廷，立國伊始就疊加了全球十大農(nóng)牧業(yè)國、十大礦產(chǎn)國的雙重Buff。憑借著“老天爺賞飯吃”的經(jīng)濟(jì)天賦，阿根廷躺贏在起跑線上。

阿根廷的地緣政治環(huán)境同樣令人羨慕。與原宗主國西班牙的決裂，讓阿根廷先后搭上了英美的大船。大英帝國龐大的海外市場，向阿根廷的牛肉、小麥和礦產(chǎn)敞開大門。

圖/視頻截圖

富裕的阿根廷人活成了歐洲人心目中的“鄰居家的小孩”，甚至有了“他像阿根廷人那樣富?！钡闹V語。濃濃的羨慕之情不止停留在口頭，而是落實(shí)到了行動(dòng)。

整個(gè)19世紀(jì)，歐洲人遷居阿根廷蔚然成風(fēng)。最高潮時(shí)每年為阿根廷帶來150萬的歐洲移民，迅速填補(bǔ)了這個(gè)國家唯一的經(jīng)濟(jì)短板——人口太少。

阿根廷19世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)成就歸功于勤勞樸實(shí)的阿根廷人，精明能干的農(nóng)場主、勇敢無畏的牛仔是這個(gè)國家的脊梁。非得說政府的貢獻(xiàn)，那就是添亂的能力有限，所以沒怎么添亂。

殖民地時(shí)代西班牙人漫不經(jīng)心的治理，留下了兩份政治遺產(chǎn)——松散邦聯(lián)制和影響力有限、規(guī)模不大的政治精英階層。繼承這份遺產(chǎn)的阿根廷立國百年，也沒有建立起一個(gè)強(qiáng)勢的中央政府。

當(dāng)然，即便汲取能力有限，也不能阻止政客和將軍們的野心勃勃。富庶的內(nèi)陸農(nóng)牧業(yè)區(qū)和沿海地區(qū)之間的天然矛盾，為權(quán)力追逐者提供了政爭的舞臺(tái)。與周邊前殖民地國家之間模糊的邊界，還給了他們耍刀弄槍的表演機(jī)會(huì)。

內(nèi)戰(zhàn)、外戰(zhàn)打打停停，烈度不大、頻率不低，不至于傷筋動(dòng)骨，卻也滿足了政治精英們的表演欲。讓他們忙得不亦樂乎，無心也無力他顧。

在遼闊的潘帕斯草原辛勤勞作的“鄉(xiāng)下人”，對“城里人的大事”提不起多大興趣，也不指望布宜諾斯艾利斯的“幫助”。政治精英和國民大眾各過各的，各取所需、互不打擾。

直到20世紀(jì)的曙光降臨，打破了這個(gè)“天選之國”的平靜。胡安·庇隆，將會(huì)成為那條毀滅伊甸園的毒蛇。

03

1911年，胡安·庇隆進(jìn)入了阿根廷陸軍學(xué)院。和阿根廷其他政治精英一樣，軍隊(duì)的上層是注重血緣關(guān)系的封閉小圈子。庇隆的家族背景算不上一流，勉強(qiáng)算是精英圈的外圍。他進(jìn)入軍界，是靠擔(dān)任軍官的叔父，這是打開通向權(quán)力核心的一條窄縫。

雖說阿根廷的國防安全威脅只是和鄰國之間那點(diǎn)雞零狗碎的邊界爭議，但軍隊(duì)的政治影響力依然無可匹敵。因?yàn)?，沒有強(qiáng)勢政府的阿根廷，軍隊(duì)是這個(gè)國家組織化程度最高、動(dòng)員力最強(qiáng)的政治力量。

胡安·庇隆沒有傲人的家族背景，卻有卓越的天資。尤其是他的語言天賦，無論是學(xué)習(xí)外語，還是贏得芳心，抑或是煽動(dòng)人心，都極為出眾。天資加勤奮，讓他的“軍旅生涯”如魚得水。

1938年，已經(jīng)成為上校的胡安·庇隆出任阿根廷駐意大利武官的要職。庇隆在意大利任職僅兩年有余，但是這段短暫的職業(yè)經(jīng)歷對他的意義非凡。布宜諾斯艾利斯的傳統(tǒng)精英高度“歐化”，歐陸鍍金的經(jīng)歷、“歐洲制造”的意識(shí)形態(tài)印記是重要的身份標(biāo)簽。更重要的是，庇隆在意大利找到了思想的靈感源泉——納粹主義。

他的庇隆主義繼承了納粹主義的“精華”。庇隆對此毫不諱言。

庇隆主義的核心教義是：意識(shí)形態(tài)上，既反對英美式的“資本主義”，也反對蘇聯(lián)式的“社會(huì)主義”，自稱是“第三條道路”。

▲庇隆在演講（圖/視頻截圖）

在國家體制上，主張建立中央集權(quán)的全能政府，全面接管公共領(lǐng)域，建立龐大的社會(huì)福利體系。

在經(jīng)濟(jì)政策上，形式上保留“私有制”，強(qiáng)制推行國有化、工業(yè)化，和排斥外資、管制進(jìn)出口貿(mào)易的貿(mào)易保護(hù)主義。

庇隆稱自己的思想是“正義主義”，世人稱之為“庇隆主義”。這套和阿根廷國情格格不入的“思想藍(lán)圖”，卻因?yàn)閮纱问澜绱髴?zhàn)的風(fēng)云際會(huì)，最終成了這個(gè)國家揮之不去的夢魘。

04

外向型農(nóng)業(yè)為立國之本的阿根廷，卻因兩次世界大戰(zhàn)強(qiáng)行打開了工業(yè)化的路徑。

第一次世界大戰(zhàn)，為阿根廷帶了龐大的紅利。大戰(zhàn)初期的全球運(yùn)輸體系混亂，讓阿根廷一度陷入了經(jīng)濟(jì)衰退，甚至引發(fā)了國內(nèi)的政治動(dòng)蕩。但是，隨著戰(zhàn)爭進(jìn)入下半場，阿根廷的經(jīng)濟(jì)情況迅速好轉(zhuǎn)，好到難以想象。

歐陸的大戰(zhàn)占用了大量青壯勞力，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力不足，阿根廷的出口農(nóng)產(chǎn)品在海外市場更受歡迎了。尤其是當(dāng)時(shí)阿根廷的傳統(tǒng)盟友大英帝國，開啟“買買買”模式，豪橫地買斷了90%的阿根廷出口牛肉。

外需供不應(yīng)求，價(jià)格水漲船高。阿根廷狠狠地發(fā)了幾年戰(zhàn)爭財(cái)。急劇增長的收入從農(nóng)業(yè)系統(tǒng)溢出，流入了進(jìn)口商品減少催生的工業(yè)部門。沿海地區(qū)的工業(yè)化加速。阿根廷一派百業(yè)興旺的繁榮景象。

但是，隨著第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，全球經(jīng)濟(jì)重回正軌。阿根廷出口收入下降，并不成熟的新興工業(yè)部門也要重新面對進(jìn)口商品的競爭壓力。內(nèi)地農(nóng)業(yè)區(qū)和沿海工業(yè)區(qū)之間的矛盾、城市工業(yè)的勞資矛盾，再次激化。引發(fā)了十年的政治動(dòng)蕩。

1930年，阿根廷經(jīng)濟(jì)陷入經(jīng)濟(jì)蕭條，社會(huì)矛盾激，最終以軍方發(fā)起政變，建立軍事寡頭政權(quán)收場。

第二次世界大戰(zhàn)，再次為阿根廷帶來了巨大的戰(zhàn)爭紅利，再次經(jīng)歷戰(zhàn)后蕭條、軍隊(duì)掌權(quán)的亂局。只不過這一回最終奪取政權(quán)的，不是老派的普魯士風(fēng)格的軍隊(duì)傳統(tǒng)精英，而是從精英邊緣一路逆襲的庇隆上校。

憑借著兩次世界大戰(zhàn)積累的龐大財(cái)富，1946年上臺(tái)的庇隆總統(tǒng)有了大展拳腳的底氣。雖然他并不贊成蘇聯(lián)的社會(huì)主義，但是他的第一個(gè)任期推行的政策極具蘇聯(lián)風(fēng)格。

上臺(tái)之后，他立刻拿出了第一個(gè)“五年計(jì)劃”。這一計(jì)劃的核心是抑農(nóng)重工，強(qiáng)力推進(jìn)工業(yè)化。通過管控農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格、提高稅收、管制出口，削弱農(nóng)牧業(yè)，補(bǔ)貼工業(yè)。

這番操作強(qiáng)行把農(nóng)業(yè)區(qū)的“富余勞動(dòng)力”導(dǎo)入城市。孱弱的工業(yè)部門無法吸納急劇增長的城市人口，庇隆就建立龐大的福利系統(tǒng)提供“社會(huì)保障”。高標(biāo)準(zhǔn)的法定工資，支持工會(huì)，把“工業(yè)人口”轉(zhuǎn)化為自己票倉。還積極收購?fù)馄?，迅速建立起龐大的國有資產(chǎn)。

庇隆第一個(gè)總統(tǒng)任期，是如此慷慨、高效。大規(guī)模補(bǔ)貼的加持下，5年間阿根廷增加了5萬工業(yè)企業(yè)，進(jìn)口12萬套工業(yè)設(shè)備，號(hào)稱建成了“全面的工業(yè)體系”；還打造了一套健全的社會(huì)保障體系。

阿根廷的政府規(guī)模因此急劇擴(kuò)張，布宜諾斯艾利斯涌現(xiàn)了大量的新貴。

然而，海市蜃樓般的經(jīng)濟(jì)奇跡也只維持了5年。

庇隆第二個(gè)總統(tǒng)任期，成了一場災(zāi)難。5萬家工業(yè)企業(yè)，絕大部分都是5—15人的作坊。這些趕鴨子上架的企業(yè)之所以被建立，只是為了獲得政府補(bǔ)貼，卻沒有真正的經(jīng)濟(jì)效益。

政府補(bǔ)貼大規(guī)模采購的工業(yè)設(shè)備，質(zhì)次價(jià)高，大半無用。收歸國有的外國企業(yè)因缺乏技術(shù)人才和良好管理，無法正常經(jīng)營。方興未艾的石油工業(yè)因此陷入停滯倒退，甚至連電力部門也運(yùn)轉(zhuǎn)艱難。

兩場世界大戰(zhàn)積累的家底被揮霍一空，被嚴(yán)重削弱的農(nóng)業(yè)部門擠不出足夠的“乳汁”，甚至連激增的城市人口都養(yǎng)不活。阿根廷出現(xiàn)了詭異的一幕——頂級(jí)農(nóng)業(yè)大國、資源大國出現(xiàn)了食物短缺、缺油少電的極度匱乏場景。

財(cái)政崩潰，庇隆無法繼續(xù)慷慨，他的政權(quán)也就到頭了。最終，連他精心培育的票倉工會(huì)也背叛了他，因?yàn)楸勇【芙^了工會(huì)漲工資的要求，他的國庫里確實(shí)沒錢了。1955年，軍隊(duì)再次發(fā)動(dòng)政變，庇隆流亡國外。阿根廷結(jié)束了“庇隆主義”的庇隆政權(quán)。

庇隆親自操刀“庇隆主義”就此結(jié)束。這次失敗是如此徹底，以至于庇隆本人1973年重登總統(tǒng)寶座短暫執(zhí)政后，也沒有大搞“庇隆主義”。

可是，即便庇隆本人都不再是“庇隆主義者”，卻依然擁有大量的追隨者。他創(chuàng)立的“正義黨”還是可以揮舞著這套烏托邦藍(lán)圖，以“庇隆主義”的繼承者身份，執(zhí)掌政權(quán)數(shù)十載。一次又一次地把阿根廷經(jīng)濟(jì)搞崩潰。

05

“庇隆主義”的魔力之源，早已不是“高福利”大餅的“分配正義”，而是“大政府”體制豢養(yǎng)的龐大利益集團(tuán)。

阿根廷人經(jīng)歷了一次又一次“庇隆主義”的失敗，對“高福利大餅”的真相早已了然。

所謂的“分配正義”，早已成了笑話。但是，進(jìn)入“體制”能夠獲得的好處是實(shí)打?qū)嵉摹粌H是直接分配的合法收入，還有大量的灰色收入。政府管制的范圍越多，體制就越龐大，進(jìn)入體制的機(jī)會(huì)就越多?；蛞揽咳箮шP(guān)系，或以選票換門票，或用高學(xué)歷敲開體制大門，“鐵飯碗”的機(jī)會(huì)總是可以期待的。

所以，阿根廷人多年以來放任政府漫無邊際地?cái)U(kuò)張，直到這個(gè)荒唐的游戲難以為繼。

因此，米萊上臺(tái)后大規(guī)模削減公共支出，降低福利保障性支出，并沒有想象中的巨大沖擊。這在外人看來是冒天下之大不韙，阿根廷人卻安之若素、聽之任之。因?yàn)?，即便是最愚笨的阿根廷人，也明白貨幣正在變成廢紙時(shí)，那些紙面上的“保障”已經(jīng)沒有實(shí)際意義。

其實(shí)，米萊并不是第一個(gè)大刀闊斧砍公共支出、降福利的阿根廷總統(tǒng)。阿根廷每一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)后，都會(huì)有這樣的“減支”動(dòng)作。1989—1999年執(zhí)政的正義黨總統(tǒng)梅內(nèi)姆就這樣做過，2003年擔(dān)任總理的費(fèi)爾南德斯本人也是這樣收拾債務(wù)危機(jī)的殘局。

▲米萊（圖/視頻截圖）

但是，歷任阿根廷政府，包括那些自稱“反庇隆主義”的政客，從來沒有對臃腫的政府體制真正動(dòng)過手術(shù)刀。只要危機(jī)緩解，就不遺余力地?cái)U(kuò)大政府規(guī)模?！叭苷钡某?jí)利維坦，才是“庇隆主義”真正的遺產(chǎn)。

所以，米萊真正的“瘋狂”是把“電鋸”揮向了政府機(jī)構(gòu)。

執(zhí)政一年，他把政府的部級(jí)機(jī)構(gòu)從18個(gè)降為8個(gè)，取消了近100個(gè)國務(wù)秘書處和副國務(wù)秘書處，還關(guān)閉了200多個(gè)職能重疊和陳舊的地區(qū)級(jí)機(jī)構(gòu)。解雇了37000名政府雇員。其中大量是“體育性別政策對策局”之類不知所謂的職能部門。幾乎沒有阿根廷人聽說過這些部門，也不知道這些部門為何存在。

米萊誓言，2025年將會(huì)進(jìn)行真正的“電鋸改革”，是觸及病根的大手術(shù)。成敗難言。阿根廷周期性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，本質(zhì)上是這個(gè)國家上上下下習(xí)慣性地“好了傷疤忘了疼”。一旦危機(jī)緩解，“全能政府”的國家主義信仰就會(huì)卷土重來，直至下一場危機(jī)爆發(fā)。

是重蹈覆轍，還是回歸正常的經(jīng)濟(jì)邏輯，這不是米萊的選擇，而是阿根廷人的選擇——選擇自己配得上的命運(yùn)。

*本文為冰川思想庫原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任

點(diǎn)擊廣告圖片，立即選購

——“冰川的書”大集結(jié)——

《逝去的盛景：宋朝商業(yè)文明的興盛與落幕》

冰川思想庫創(chuàng)始人、財(cái)經(jīng)評(píng)論員陳季冰嘔心力作

解讀宋朝經(jīng)濟(jì)社會(huì)史的力作

《曹操的自白書》

冰川思想庫創(chuàng)始人、專欄作家連清川潛心打造

重新解讀曹操這個(gè)“熟悉的陌生人”

更加復(fù)雜、生動(dòng)，不為人知的一面

《崖山》

冰川思想庫合伙人、歷史作家張明揚(yáng)最新作品

探究南宋何以衰亡，元朝何以崛起

《不服軟的時(shí)代》

冰川思想庫7年精選文集

讀懂當(dāng)下時(shí)代的一把鑰匙

冰川視頻號(hào)

歡迎大家點(diǎn)贊、關(guān)注、轉(zhuǎn)發(fā)！

冰川回饋?zhàn)x者活動(dòng)，

開始了！

現(xiàn)在加入冰川讀者交流群，

有機(jī)會(huì)參加紅包抽獎(jiǎng)活動(dòng)，

領(lǐng)取神秘禮物！

立即加入冰川讀者交流群！

（以前加過冰川交流群的請勿重復(fù)添加）

*題圖為米萊，來源于視頻截圖

*本版編輯：冰小樂

*商務(wù)微信：lhellohm

匯聚思想 分享銳見

中國傳媒榜·十大新媒體

微博·最佳深度報(bào)道媒體

今日頭條·財(cái)經(jīng)頭條號(hào)百強(qiáng)

鳳凰網(wǎng)評(píng)論·年度致敬媒體

網(wǎng)易號(hào)·年度最佳簽約作者

鳳凰一點(diǎn)號(hào)·年度深度報(bào)道榜

新浪財(cái)經(jīng)·深度思想財(cái)經(jīng)新媒體

虎嗅2020年十大年度作者·實(shí)力榜

百家號(hào)·最受歡迎圖文創(chuàng)作原創(chuàng)作者

傳遞2017自媒體盛典·年度新銳評(píng)論