我甚至都能想出再過(guò)幾年，參加兄弟們?cè)岫Y的情形了，或者兄弟們參加我葬禮的情形，我們會(huì)跟對(duì)方說(shuō)一句什么話(huà)告別呢？

這篇文章，我準(zhǔn)備用中年男人特有的油膩感開(kāi)始。

多年以前，我剛?cè)胄械臅r(shí)候，和前輩們一起上廁所，發(fā)現(xiàn)他們有個(gè)習(xí)慣，尿完后，用手甩動(dòng)幾下還不過(guò)癮，必須站在那里，氣定神凝，再等上二十秒，然后才會(huì)提上褲子走人。

多年之后，在杭州的第一個(gè)冬天，在內(nèi)褲濕了多次后，我終于搞明白了，為什么中年男人尿完后，還要等十幾秒，恍然間，我也開(kāi)始變成別人的前輩了。

站在鏡子前，再仔細(xì)看自己，發(fā)量越來(lái)越少，眼袋越來(lái)越大，性欲越來(lái)越弱，記憶力越來(lái)越差，生病次數(shù)越來(lái)越高。

總而言之，言而總之，該大的地方不大，該小的地方不小，肉體逐漸開(kāi)始走向不倫不類(lèi)，這還是在我堅(jiān)持健身的情況下，我的那些同輩同行們，狀況可想而知，低頭看不見(jiàn)自己的老二實(shí)屬常態(tài)。

很顯然，互聯(lián)網(wǎng)老了，已經(jīng)老成了基建，見(jiàn)證著中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)崛起的公關(guān)媒體黃金一代，也老了，那些曾經(jīng)閃耀著的名字，都隨著時(shí)代的洪流，成為了往事，阿里的王帥，百度的朱光，360的劉峻，小米的黎萬(wàn)強(qiáng)，美團(tuán)的吳茂林，京東的宋旸，騰訊的劉暢，更多媒體老師的名字則在洪流之中涌進(jìn)了前者搭建的公關(guān)生態(tài)中，最優(yōu)秀的記者們，成就了現(xiàn)在的中國(guó)公關(guān)基礎(chǔ)盤(pán)。

衰老之后，一切都會(huì)鈍下來(lái)。

變鈍這件事，在我身上絕對(duì)不是循序漸進(jìn)的過(guò)程，似乎是一夜之間出現(xiàn)的，今年我從北京搬到了杭州，冬天再也沒(méi)有呼嘯凜冽的北風(fēng)，我開(kāi)始厭煩跟別人抬杠，嗯嗯，我也學(xué)會(huì)了這種糊弄人的把戲。

人到中年，大家會(huì)走向兩個(gè)極端，要不成為飯桌上的話(huà)癆，要不成為飯桌上的啞巴，老子當(dāng)年勇，把酒言歡，一群性冷淡的中年人，好好好，嗯嗯嗯，X總牛逼的全面配合；朋友圈也是如此，要不徹底放飛自己，男人半裸健身，女人鋼管舞動(dòng)，要不就是一年不發(fā)一次朋友圈，此人已死，有事燒紙。

2024年上半年，我還在北京的時(shí)候，除了有點(diǎn)煩脫發(fā)之外，心態(tài)還非常年輕，飯桌上熱衷于發(fā)言，討論中熱衷于跟人爭(zhēng)執(zhí)，看到身材火爆的美女想要交配，隔三差五就想出去旅游，抽煙喝酒。

直到快雙11時(shí)，阿里在陽(yáng)澄湖弄了一個(gè)老友聚會(huì)，我見(jiàn)到楊磊時(shí)都還有足夠的說(shuō)話(huà)欲望，那可能是我最后一次有說(shuō)話(huà)欲了，回杭州后，發(fā)生了一件足夠重大的事情，徹底改變了我的狀態(tài)，從那以后，我開(kāi)始沉默寡言，舌頭被時(shí)光一瞬間割了下來(lái)。

除了嘴巴變鈍，筆也會(huì)變鈍。

一位不愿意出具姓名的互聯(lián)網(wǎng)前大V說(shuō)，當(dāng)你的生活慢慢變鈍后，如果找不到新的思考模式，就會(huì)再也寫(xiě)不出有趣的文章，我們不再質(zhì)疑、抬杠、挑刺和天馬行空的指點(diǎn)江山，文章四平八穩(wěn)，也就成了平平無(wú)奇，加上我們也不是段永平般的人物，樸素易懂的大道理，從我們嘴里說(shuō)出來(lái)，就是如同嚼蠟。

他還說(shuō)，爹味兒，是我們這些中年人，最?lèi)?ài)被人吐槽的點(diǎn)，年輕人向往的另辟蹊徑，在中年人傷痕累累的回憶中，全是坑，人生哪里有什么捷徑？

在年輕人看來(lái)是什么呢？你們這些中年媒體老師，除了會(huì)打壓這個(gè)世界，罵所有人都是傻逼，還會(huì)什么？你們甚至只會(huì)嘴上談兵了，紙上談兵都不會(huì)，因?yàn)槟阋呀?jīng)五年或者十年，都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇像樣的文章。

一口老炮，寫(xiě)了四年多，我前段時(shí)間翻了翻剛開(kāi)始的文章，充滿(mǎn)了刻薄和風(fēng)涼，甚至有些時(shí)候，還有些猥瑣，毫無(wú)疑問(wèn)，那個(gè)時(shí)間段，我還是一個(gè)妥妥的好為人師不知天高地厚的年輕人。

很多朋友偶爾打趣，你現(xiàn)在的文章沒(méi)有八卦了，少了很多趣味，言語(yǔ)間沒(méi)了以前的尖酸刻薄，我的確也在思考自己的寫(xiě)作生命周期了，我距離“寫(xiě)不動(dòng)”這個(gè)狀態(tài)，還有多遠(yuǎn)。

我們只有在什么時(shí)候，會(huì)找回失去的尖銳？似乎只有在大醉之后的朋友圈，經(jīng)常有些兄弟們，會(huì)在宿醉的清晨刪除自己昨夜的淫詞浪語(yǔ)。

嘴巴和筆變鈍的底色其實(shí)是欲望在變鈍。

說(shuō)實(shí)話(huà)，來(lái)了杭州半年，出去跟客戶(hù)吃飯的次數(shù)不超過(guò)五次，偶爾有朋友來(lái)杭州出差，也是來(lái)辦公室坐一坐，前段時(shí)間巡物社老板朱志勇來(lái)杭州，第一頓吃完后，約著我見(jiàn)一見(jiàn)，就是在我辦公室，兩個(gè)人，喝了兩瓶三得利烏龍茶，抽了四五支煙，聊了聊工作心得，然后就散去了，彼此確定安穩(wěn)，還活著，這也許就是中年人社交的最大意義。

如果是十年前，甚至五年前，說(shuō)什么，我也要帶他去杭州in11瀟灑走一回。

上周，優(yōu)酷在澳門(mén)弄了一場(chǎng)甄嬛傳的晚會(huì)，澳門(mén)啊，澳門(mén)，這兩個(gè)字對(duì)多少男人有些特殊意義，但是我和謝璞和王長(zhǎng)勝僅僅是在澳門(mén)爬了一座山，拜了拜媽祖，走街串巷吃了一些美食，賭場(chǎng)沒(méi)去，桑拿沒(méi)去，似乎這些東西早已經(jīng)不存在一樣，其實(shí)，它們還在那里，只是我們視而不見(jiàn)而已。

我們有一些小群，福報(bào)跡象明顯，用手機(jī)發(fā)送點(diǎn)小圖片，成了男人最后的倔強(qiáng)，但是大部分時(shí)候，大家還是在交流各種疾病，陶然的腳趾腫了，不去看醫(yī)生，我得了蕁麻疹，不去看醫(yī)生，非要群里的眾多赤腳醫(yī)生來(lái)幫忙診斷，很明顯，我們的肉體在衰敗。

時(shí)光荏苒，白馬過(guò)隙，有一次在臺(tái)州喝酒，我看見(jiàn)白發(fā)凌亂的謝璞和甘德爽，眼淚就潸然落下，青春早就與我們無(wú)關(guān)了，關(guān)鍵是，中年似乎都開(kāi)始要與我們無(wú)關(guān)了。

我們?yōu)楹螘?huì)鈍？

這就是人生負(fù)載的代價(jià)，年輕時(shí)，我們輕裝上陣，飛馳在人生的高速公路上，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我們載貨越來(lái)越多，我們不能再酒后駕車(chē)，也不能情緒激動(dòng)的駕車(chē)，我們必須小心翼翼的行駛在路上，確保自己不翻車(chē)。

我們想要維持自己的體面。

前段時(shí)間，我們公司有個(gè)同事，在跟我一對(duì)一對(duì)話(huà)的時(shí)候，情緒激動(dòng)，嘴皮抖動(dòng)，聲量持續(xù)性增大，眼看著就要拍案而起，失控了，這放在多年之前，我根本不會(huì)給她這個(gè)機(jī)會(huì)，因?yàn)槲視?huì)在她還沒(méi)有萌生情緒波動(dòng)的時(shí)候，就開(kāi)始歇斯底里起來(lái)。

我最后安靜的告訴她，如果你不能控制你的情緒，請(qǐng)先從會(huì)議室離開(kāi)，今天的談話(huà)到此結(jié)束。

這讓我想起了當(dāng)年，在報(bào)社管廣告的時(shí)候，因?yàn)樘岢傻牟还?，去別的事業(yè)部老大辦公室里，直接拎起他的茶杯摔到了地上。

多年以來(lái)，我一直是圈里出了名的刺頭，混不吝，精神混亂，腦子不好的代言人。

但是，歲月會(huì)幫一個(gè)人慢慢恢復(fù)平靜，如果歲月都無(wú)法幫你，也許你真他娘的天賦異稟，無(wú)藥可救了，情緒是人生的天花板。

2025年年初，杭州很暖，春天馬上就要到來(lái)，我想要繁衍后代了，我無(wú)比渴望要一個(gè)女兒，我可以把一切都給她，因?yàn)槲腋杏X(jué)到自己在衰老。

一個(gè)時(shí)代，已經(jīng)開(kāi)始遠(yuǎn)離我們，我很難跟新時(shí)代里的人交朋友，甚至新時(shí)代夜總會(huì)里，塑料工業(yè)風(fēng)的新時(shí)代美人，也會(huì)讓我懷念起多年之前，我第一次去北京寶成夜總會(huì)見(jiàn)到的純天然美人，我如今社交欲望全無(wú)，只能活在舊時(shí)代的遺老遺少里。

我甚至都能想出再過(guò)幾年，參加兄弟們?cè)岫Y的情形了，或者兄弟們參加我葬禮的情形，我們會(huì)跟對(duì)方說(shuō)一句什么話(huà)告別呢？

前幾天，在廣州，從來(lái)不買(mǎi)單的甘德爽說(shuō)，臺(tái)州那頓飯是他請(qǐng)的，我說(shuō)是我買(mǎi)的，最后還是付款記錄證明了我的正確，中年媒體和公關(guān)酒后的垃圾時(shí)間，是最為無(wú)聊的，一切都是混亂的。

太多的事情已經(jīng)被我們上了年紀(jì)浸泡在酒精里的大腦，篡改多次了，但那就是曾經(jīng)的時(shí)代，愛(ài)恨情仇，都已經(jīng)是一張張黑白照片，鑲嵌在我們記憶的相框里，誰(shuí)敢說(shuō)，那不美好呢？

那黃金時(shí)代中的人和事，還是少想為妙。向前看，不要讓自己在回憶中沉淪，更高的山和更好的人，永遠(yuǎn)在明天，有些人和有些事，注定是回不去的昨天。

鈍，依然可以重?fù)簟?

有了互聯(lián)網(wǎng)，我是個(gè)屁，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)我屁都不如。 向互聯(lián)網(wǎng)所創(chuàng)造的一切，致敬。