滬說·原第40期-第157期

Shanghai Tales· Issue #CLVII

關(guān)注閔行區(qū)“媒體+”成員“天袁地訪”

武康大樓，原名諾曼底公寓，匈牙利建筑設(shè)計師鄔達(dá)克生涯早期作品，也是武康路的最南端，同時也是2017年開年特刊《雨天的武康路》（點(diǎn)擊）的主題之一。（攝于2017年12月）

本文原于2018年元月首發(fā)，時隔七年后，經(jīng)過修訂，再次與您見面。1918年12月，斯洛伐克裔的匈牙利人鄔達(dá)克逃離返回歐洲、裝滿捷克軍團(tuán)戰(zhàn)俘的列車，一路顛沛流離來到萬國人士云集的上海，逐漸成為一代著名的建筑設(shè)計師直至1947年因中國政治風(fēng)云變化離開。他建筑生涯的最巔峰無疑是1934年12月正式落成的國際飯店大樓.......

【本期提要】

2017年冬天，馬丁在年底前從美國回了趟上海。雖然只過了七年，卻因?yàn)楦赣H過世和新冠病毒而恍若隔世。

12月24日，對于基督教與天主教徒而言是平安夜，對于上海氣候敏感者而言是本年度第一次“嚴(yán)重污染”，對于我們天袁地訪的兩位主創(chuàng)而言，這是馬丁在上海度假結(jié)束返美前的最后一個周末，而袁童鞋來講是一個不用出差，可以陪兒子練跆拳道的普通周日。

早就說好要一起尋找新的上海微旅游路線，這一次，我們經(jīng)過反復(fù)討論，最終定下了追尋鄔達(dá)克足跡這么一條特殊的線路。其中主要交通工具有公交車，中運(yùn)量公交車，共享單車及步行等。

從早上9點(diǎn)，在莘莊出發(fā)，至下午5點(diǎn)，參觀完最后一座鄔達(dá)克建筑，在乍浦路橋上看太陽西沉，全程總計約8小時，而我們沿途參觀了整整十座鄔達(dá)克建筑。本文即是對于這次緊湊的橫穿上海之旅的一個回顧總結(jié)，致敬2018——天袁地訪的第三個年頭。

此篇為前緣，回顧?quán)w達(dá)克與上海的種種緣分，下期為今生，記錄我們這次難忘的年末探訪之旅。

2017年是鄔達(dá)克抵達(dá)上海100周年，而1月8日還是鄔達(dá)克125周年誕辰，今年則已經(jīng)是132周年誕辰了。在這樣的日子里，溫故知新，我們想來應(yīng)該是很有意義的.

前緣 鄔達(dá)克與上海

了解一些上海歷史的人，應(yīng)該或多或少聽說過“鄔達(dá)克”這個名字，雖然上海的建筑洋行眾多，萬國建筑比比皆是，鄔達(dá)克的作品很難說有接近百分之一，但以設(shè)計師之名流傳之廣的可能只有他一個了。

而且，更難得的是，他畢生的絕大部分建筑設(shè)計作品又都留在了上海，而其最負(fù)盛名的國際飯店大樓，自建成之后一直是上海的重要地標(biāo)，因此，鄔達(dá)克的建筑設(shè)計生涯與上海這座城市真是濃到化不開的緣分。

鄔達(dá)克的簽名照片，陳列于紀(jì)念室

（一）匈牙利人都未必知道的鄔達(dá)克

筆者曾隨機(jī)遇到過三大撥匈牙利人，不過他們都不知道鄔達(dá)克。

一次在上海，彼時有一群匈牙利發(fā)明家來交流訪問，作為接待團(tuán)一員，我與許多匈牙利本國人以及波匈事件后遷居西歐的匈牙利人聊了會兒天，說起上海的很多建筑都是一名匈牙利設(shè)計師設(shè)計的，雖然我當(dāng)時不知道鄔達(dá)克的名字該如何說，但匈牙利客人惶惑的眼神似乎說明了鄔達(dá)克在自己的國家都未必那么知名。

在丹麥遇見的匈牙利家族，筆者被完美擋住臉

另一次是在丹麥，我在那里遇到了一家波匈事件后逃到丹麥的匈牙利人，他們的后代已經(jīng)和西班牙人、丹麥人聯(lián)姻，早已歸化了。有一個老爺爺對中國的東西特別感興趣，打開谷歌地球，要我告訴他我住在上海的哪里，哪一條路，哪一幢樓。我想起可以問問他知不知道鄔達(dá)克，他搖搖頭，好在那里可以上多語言版本的維基百科，當(dāng)我找到英文版的鄔達(dá)克介紹之后，這些匈牙利人并沒有豁然開朗的神情，而是說，“這個人其實(shí)是個斯洛伐克人?！?/p>

然后就是在美國遇到的一批有著匈牙利背景的教授，甚至都很難跟他們聊起匈牙利，我和他們一樣對匈牙利沒什么特別的了解，那些50年代逃離匈牙利的人，要么已經(jīng)垂垂老矣，要么當(dāng)年還是懵懂孩童對故國茫然無知。

在youtube上有一段鄔達(dá)克建筑的航拍圖，但下面最多的評論是“鄔達(dá)克不是匈牙利（馬扎爾）人?！毕肫鸸P者2017年夏天去印第安納波利斯看印地500賽車，那一年是日本人佐藤琢磨奪冠，在回停車場的路上，無數(shù)老美白人作出為我高興的樣子，他們向來是分不清亞洲臉。我心里卻一直默念，“老子是中國人.....”

不過似乎鄔達(dá)克本人對于國籍毫無在意，只是對故土有所眷戀——據(jù)說他的墓地就在他出生的地方，而他二十一歲離開故國參軍打仗，就幾乎再未返回。

（二） 逃跑的胡杰斯

拉斯洛·鄔達(dá)克出生于1893年1月8日。父親捷爾吉從事建筑業(yè)，搞建筑設(shè)計，也搞建筑營造，為鄔達(dá)克后來的建筑設(shè)計之路奠定了一定的基礎(chǔ)。鄔達(dá)克的家族是斯洛伐克人，自然會說斯洛伐克語，也會說奧匈帝國的官方語言，德語和匈牙利語。而拉斯洛本人還會波蘭語和烏克蘭語。

幼年時代的鄔達(dá)克（摘自彭切里尼的《鄔達(dá)克》一書）

按照匈牙利文的拼法，鄔達(dá)克的全名為 László Ede Hugyecz，他的姓氏的德文拼法才是大家熟悉的Hudec（彭切利尼）。與奧匈帝國出身的很多人一樣。所以在他來上海正式取名“鄔達(dá)克”之前，我們先稱呼他的匈牙利名胡杰斯。

據(jù)意大利學(xué)者彭切里尼的著作《鄔達(dá)克》，一戰(zhàn)期間代表奧匈帝國出戰(zhàn)的拉斯洛·胡杰斯上尉參加的也是捷克軍團(tuán)，他的家鄉(xiāng)如今也在斯洛伐克境內(nèi)，但其母親可能是匈牙利人，再加上斯洛伐克直至1992年才重新獨(dú)立成為一個國家，也許這是我們中國人一直以來將其稱為匈牙利人的原因。

“胡杰斯”的軍裝照

1916年，同盟國奧匈帝國軍隊(duì)中的胡杰斯上尉不幸在與協(xié)約國的沙俄軍隊(duì)交戰(zhàn)中被俘。而出了名有花招對付戰(zhàn)俘的沙俄軍隊(duì)，把胡杰斯和他捷克軍團(tuán)的戰(zhàn)友們押解到了遠(yuǎn)離歐洲的西伯利亞。

不過，隨著沙俄在1917年接連爆發(fā)革命，沙皇遜位，布爾什維克黨奪權(quán)，改名蘇俄，列寧為了保存新興的布爾什維克政權(quán)的火種，不得已以一紙《布列斯特條約》向德奧虛與委蛇，退出了一戰(zhàn)。

困在西伯利亞的捷克軍團(tuán)為了能夠回到歐洲，但穿越俄羅斯從東歐返回祖國太過危險，于是他們決定沿著鐵路一路向東到北太平洋的出?？诤⑨舜畲ッ绹購拿绹W洲?？墒呛芩共⒉幌脒@樣送死，因?yàn)椴剂兴固貤l約的一部分就是蘇俄必須立即逮捕捷克軍團(tuán)，因此，跟著捷克軍團(tuán)的東進(jìn)無疑是九死一生的。

此時，胡杰斯作出了改變一生，乃至改變上海的一個重要決定，跳車逃跑！

圖為布列斯特條約中，蘇俄對同盟國所放棄的領(lǐng)土。

（三）輾轉(zhuǎn)來到上海

胡杰斯跳下東去的火車，買了本俄國假護(hù)照，把自己的名字改成好拼讀的鄔達(dá)克（Hudec），走線進(jìn)了中國。通過流亡中國的白俄的幫助，他從哈爾濱經(jīng)過，一路輾轉(zhuǎn)，前往當(dāng)時世界上最為自由的城市——上海。

上海的公共租界不僅政治上實(shí)現(xiàn)自治，自成一體，軍事上有少量英美軍隊(duì)和自衛(wèi)力量萬國商會的保護(hù)，有嚴(yán)密的警察體系，理論上不受任何國家控制，去上海不需要任何證明身份的文件，是許多無家可歸者的收容所，也是像鄔達(dá)克這樣身份可疑者的避難所。

鄔達(dá)克登陸上海的日子是1918年10月，也就是說2018年是鄔達(dá)克來到上海的整整100周年！

（四）從克利洋行的學(xué)徒到自立門戶，差點(diǎn)半途而廢的上海淘金之旅

上海的港口上每天都是熙熙攘攘的，誰也不知道這個人會在何時一夜暴富，更不知道誰會在哪里一命嗚呼，這就是東洋人眼中的魔都，西洋人眼中的冒險家的樂園。

鄔達(dá)克沒啥特別的本事，但從小就有建筑設(shè)計的愛好，還有布達(dá)佩斯理工大學(xué)（當(dāng)時還不叫這個名字）的學(xué)習(xí)經(jīng)歷壓身，要不是一戰(zhàn)爆發(fā)被應(yīng)征入伍去打俄國人，他將會在奧匈帝國成為一名建筑設(shè)計師。因此很快，在1919年1月就找到了在美國人羅蘭·克利（Rowland Curry）手下當(dāng)繪圖師的工作。

當(dāng)然，當(dāng)時位于世界“邊緣”的上海并不是一個建筑設(shè)計師最理想的工作之處，鄔達(dá)克有和家里時時通信的習(xí)慣，因此我們也能知道一些他初來上海的煩惱，比如他認(rèn)為上海的建筑設(shè)計師水準(zhǔn)不及歐美，他自己無法獲得提升；他也抱怨老板是個不錯的商人，但沒有藝術(shù)追求；他也抱怨上海找不到合格的專業(yè)刊物，差不多相當(dāng)于歐洲20世紀(jì)初的水平，因此他央求家人給他寄歐洲的建筑設(shè)計刊物，后來他也養(yǎng)成了定期去歐美訪問，學(xué)習(xí)的習(xí)慣。而上海的黃梅天也讓怕熱的鄔達(dá)克吃了不少苦頭，因此他很快就萌發(fā)了賺夠了回國的念頭。

鄔達(dá)克父親捷爾吉·胡杰斯

不過，據(jù)彭切里尼的研究，在這些不利因素面前，促使鄔達(dá)克最終留下來的主要因素還是父親在1920年底因糖尿病綜合癥去世和家鄉(xiāng)的失落，這使得一直視父親為精神支柱的鄔達(dá)克非常痛苦，他不停地給家里寫信，寄去自己作品的照片就是為了想獲得父親的肯定和指點(diǎn)，但是父親對他的設(shè)計作品幾乎沒有任何評價，這讓他非常地失望。同時，戰(zhàn)敗后奧匈帝國解體，他的故鄉(xiāng)成為捷克斯洛伐克的一部分和他認(rèn)同的祖國匈牙利分開了。

Rowland Curry，鄔達(dá)克的伯樂

其次，也是更重要的一點(diǎn)，克利洋行也極力挽留了鄔達(dá)克，使之成為了洋行合伙人。這也讓鄔達(dá)克對上海有了更多的歸屬感。在得知父親去世后，他于1921年5月回到家鄉(xiāng)，在游歷了歐洲各地之后，10月份他回到了第二故鄉(xiāng)上海。1922年，他與上海出生的德國洋行千金吉塞拉·邁耶結(jié)婚，于是他與上海的相守是注定了的。

鄔達(dá)克結(jié)婚照

從鄔達(dá)克第一次來到上海，到他最終離開去往瑞士小住，一共經(jīng)歷了三十年時光。他經(jīng)歷了上海最榮光的黃金十年，見證了他的巔峰之作，國際飯店，也經(jīng)歷了淞滬抗戰(zhàn)的沉寂，經(jīng)歷了租界被日本人占領(lǐng)，又被中國人光復(fù)。他一生最好的時光和上海最好的時光恰巧碰在了一起。

美國花旗總會，位于福州路，河南中路路口東南側(cè)。是鄔達(dá)克在克利洋行時期的作品（天袁地訪攝）

在克利洋行期間，鄔達(dá)克參與設(shè)計了一些中規(guī)中矩的作品，最有名的當(dāng)屬武康大樓了。不過此時鄔達(dá)克就開始有了抄襲的疑云，因?yàn)樗闹O(shè)計作品總能找到一些著名建筑的影子，而武康大樓與紐約的熨斗大樓的設(shè)計理念實(shí)在是有點(diǎn)像。

1924年中，克利決定回到美國，并且江湖再無傳聞直至1947年去世，享年63歲。而鄔達(dá)克則因?yàn)橹皫讉€項(xiàng)目，名聲大噪足以自立門戶，最初在外灘24號租了樓面開了家鄔達(dá)克洋行，并以此接洽建筑設(shè)計業(yè)務(wù)，直至1940年代末離開上海。如今在上海前后共留下了三十多幢（組）建筑。

（五）情定哥倫比亞路，以國際飯店揚(yáng)名

雖然其間起起伏伏，但鄔達(dá)克的建筑卻大多保留了下來，其中以番禺路(即哥倫比亞路)一帶、人民廣場一帶最為密集。

原鄔達(dá)克紀(jì)念室（已于2024年永久閉館）入口（天袁地訪攝）

鄔達(dá)克在上海最為人所知的住宅（1931-1937）位于哥倫比亞路上。

據(jù)說，原先他為自己設(shè)計了一套文藝復(fù)興式，又帶有西班牙風(fēng)情的莊園別墅，但他后來將其低價轉(zhuǎn)讓給孫中山先生的公子，孫科。因?yàn)闀r任行政院長孫科幫助其解決了，沐恩堂建造發(fā)生的一起地產(chǎn)商業(yè)糾紛。而根據(jù)彭切里尼的敘述，這實(shí)際上是孫科提出向鄔達(dá)克購買的。

而不久之后，自己則在哥倫比亞路的另一側(cè)又新造了一套小巧精致的都鐸式房屋，也就是今天鄔達(dá)克紀(jì)念室（2024年閉館）的所在地。老照片中，屋前的大草坪因?yàn)榉N種原因，變成了學(xué)校的操場。洋房入口處也造起了高大的建筑將其圍困中間，顯得非常逼仄，頗為遺憾，但一旦步入其中仍能感受到這幢小房子有著獨(dú)特的魅力。

近觀鄔達(dá)克宅（2017-12-24）

而鄔達(dá)克建筑生涯最有名的建筑莫過于1934年設(shè)計的國際飯店。這幢樓在很長的時間內(nèi)都被稱為“遠(yuǎn)東第一高樓”。關(guān)于鄔達(dá)克國際飯店的故事，我們將在下期探訪部分再談。

國際飯店正面。國際飯店可以說是鄔達(dá)克在上海最有名的一件作品。（天袁地訪攝）

鄔達(dá)克建筑并沒有一個所謂的統(tǒng)一風(fēng)格，那是因?yàn)樵缙诘泥w達(dá)克是忠實(shí)的新古典主義建筑風(fēng)格的信徒，以典雅莊重為主，建筑也以樸實(shí)。但后來，可能是技藝越發(fā)嫻熟，加之西方流行元素的流入變得更迅速，因此他的風(fēng)格以1935年的大光明電影院為一轉(zhuǎn)折，變得充滿現(xiàn)代主義風(fēng)格，直至后來的吳同文住宅，也就是綠房子，簡直充滿了時髦的意味。

2014年曾短期對外開放的綠房子（吳同文住宅，鄔達(dá)克設(shè)計的最具現(xiàn)代感的建筑），如今只能從城市設(shè)計院一側(cè)的停車場遠(yuǎn)觀了。（天袁地訪攝）

（六）輝煌過后

一切偉大都有落幕時刻，一切輝煌都會歸于平淡。

據(jù)鄔達(dá)克的女兒回憶，父親鄔達(dá)克因?yàn)槭菛|歐匈牙利人而飽受在上海占主流地位的英國設(shè)計師的歧視，不過似乎這些歧視鄔達(dá)克的英國人卻沒被人記住他們的名字，我們記住了像公和洋行這樣的公司名字，卻沒有記住多少歐美建筑師。但來自東歐的鴻達(dá)、鄔達(dá)克、列文等卻意外地把名字刻在了人們心中。

或許正因?yàn)猷w達(dá)克謹(jǐn)慎小心，以顧客需求為重，并且沒有老牌資本主義國家設(shè)計師的架子，他在中國的顧客緣非常不錯，正是這樣才讓他在戰(zhàn)前連續(xù)不斷的接到訂單，在上海的許多角落留下了他的名字。

位于西藏中路，漢口路，九江路之間的慕爾堂（沐恩堂）也是鄔達(dá)克的作品，平安夜參與圣誕彌撒竟然還要排隊(duì)（天袁地訪攝）

更具反諷意味的是，正因?yàn)樾傺览诙?zhàn)期間與法西斯軸心國站在一邊，而鄔達(dá)克原先擁有的捷克斯洛伐克國籍因?yàn)樵獾聡滩⒆詣尤∠?，不得不改持匈牙利護(hù)照的鄔達(dá)克一家，反倒躲過了被關(guān)進(jìn)同盟國僑民集中營（關(guān)于這一些集中營，可點(diǎn)擊查看我們之前的一篇文章：）的厄運(yùn)。不過，根據(jù)彭切里尼的研究，鄔達(dá)克自身的民族認(rèn)同可能既不是斯洛伐克人，也不是匈牙利人，而是托特人（Toth），而吊詭的人，托特人其實(shí)就是匈牙利語中對斯洛伐克人的稱呼。所以他不能算是斯洛伐克人，也可能不是匈牙利人，而是一種在匈牙利的斯洛伐克人。與之類似，但不相同的例子，可能就是我國朝鮮族人，他們祖上來自朝鮮半島，與今天的朝鮮與韓國同文同種，但是他們與真正的韓國人，朝鮮人在一起時，又覺得自己應(yīng)該是個中國人。

鄔達(dá)克曾經(jīng)接受過匈牙利駐上海榮譽(yù)領(lǐng)事的職位，以保護(hù)在滬匈牙利僑民的利益，雖然時間并不長，但是他頂住匈牙利納粹傀儡當(dāng)局的壓力，為許多猶太人獲得免遭日本侵略者迫害的匈牙利護(hù)照作出了很大的貢獻(xiàn)。

2016年6月中旬上海電影節(jié)期間的大光明電影院（馬丁攝）

但是，自1938年之后，鄔達(dá)克就很少有生意找上門。可他非常熱愛上海，盡管聽說上海已經(jīng)淪為孤島，在外考察訪問的他還是坐船回到了上海，盡管他在上海的最后歲月幾乎沒有任何作品——因?yàn)榫拖襦w達(dá)克的女兒所說，在戰(zhàn)爭中，建筑設(shè)計師是很難找到工作的。

筆者2016年夏天無心拍下的辣斐大戲院（即原長城電影院）近照，同樣也是鄔達(dá)克作品，但是外觀已經(jīng)大幅變化了。（馬丁攝）

（七）離開與消逝

1947年，中國的政治形勢已經(jīng)非常不利于鄔達(dá)克繼續(xù)留下來。而他原本打算在匈牙利置業(yè)，而在此卸甲歸田的愿望，也因?yàn)樾傺览尤胩K東陣營，土地收歸國有而化為泡影。

他決定離開上海去往歐洲小住，但這幾乎就是訣別。鄔達(dá)克最終去了美國，定居在北加州伯克利，在UC Berkeley教書，據(jù)說教的還不是建筑學(xué)，而是基督教哲學(xué)，而且他也開始醉心于“神學(xué)考古”，熱衷于發(fā)現(xiàn)圣彼得的骨灰，似乎已經(jīng)忘卻了上海，忘記了國際飯店，忘記了那個時代。此時的他除了給新家做一些設(shè)計，或者幫著設(shè)計教堂之外，沒有任何其他的設(shè)計作品了。

晚年鄔達(dá)克與夫人，似在美國

1958年，鄔達(dá)克罹患嚴(yán)重的心肌梗塞，離開人世，其65年短暫人生，從一個奧匈帝國士兵，變成俄國人的戰(zhàn)俘，流亡上海，又因?yàn)榛丶冶紗识蔀榻菘怂孤宸タ巳?，?jīng)歷了再次亡國之痛之余，又成為匈牙利人，最終死在了美國，不能不說是傳奇一生。

而以他第二生命延續(xù)下來的那些上海建筑也并沒有一一挨過歲月的侵襲，德國新福音教堂在文革中被毀，卡爾登大戲院（長江劇院）因商業(yè)開發(fā)被拆，方西馬大樓因延安路高架被拆......這些名字已經(jīng)在人們的記憶中模糊了，直至2016年爆出他在巨鹿路的一處克利洋行時期的建筑作品——萬國儲蓄會22座住宅，在掛上歷史優(yōu)秀建筑的免拆金牌之后，竟然也被私人拆了重建，而恢復(fù)原狀的可能性已經(jīng)微乎其微。

文革中被毀的德國新福音教堂

卡爾登大戲院（長江劇場）也已經(jīng)被拆除

而此前一直傳聞要拆除的浙江大戲院，即后來的浙江電影院，作為上海最后的單廳電影院，依然還在營業(yè)。筆者于2023年5月實(shí)地走訪，發(fā)現(xiàn)它還在運(yùn)營之中。2025年1月，在某眼上仍能查到浙江電影院的影訊。但是整條浙江中路也是模樣大變，很難保證未來一定能保留下來。

而我們在2017年曾參觀過的鄔達(dá)克紀(jì)念室，則在2024年2月結(jié)束了十多年對外開放的歷史，未來將如何利用開發(fā)，還是長期大門緊閉，仍然是個問號。

也許，按照自然規(guī)律，鄔達(dá)克的痕跡只會越來越少，但如今呼吁保護(hù)歷史遺跡的聲音也越來越有力，更關(guān)鍵的是人們的保護(hù)歷史，傳承文化意識也越來越強(qiáng)，越來越多的人關(guān)注這些優(yōu)秀歷史建筑，多去看看他，拍（照）拍他，說說他，那么這種意識就會慢慢在社會上推廣出去，所幸這七年來，人們也越來越重視城市的文化積淀。

敬請關(guān)注下期滬說《紀(jì)念鄔達(dá)克誕辰132周年：（下）今生：我們在2017年平安夜參觀的十座鄔達(dá)克建筑》

鄔達(dá)克的兒女們和他的小房子（來自： Hudecproject.com）

本文參考

《鄔達(dá)克》【意】彭切里尼 中譯本

《鄔達(dá)克與上海國際飯店》