記者/梁婷

編輯/楊寶璐

對于今年18歲的徐卓媛來說，2023年登頂珠穆朗瑪峰的歷史性突破已經(jīng)是過去式了。2024年，她投入“7+2”全球攀登計劃中?！?+2”是指攀登七大洲最高峰，且徒步到達南北兩極點的極限探險活動。探險者提出這一概念的含義在于，這九個點代表的是地球上各個坐標系的極點，代表著極限探險的最高境界。目前，她已經(jīng)登頂了亞洲的珠穆朗瑪峰、非洲的乞力馬扎羅山和歐洲的厄爾布魯士峰。

登珠峰時，她16歲，成為南坡登頂珠穆朗瑪峰最年輕的中國登山運動員。2024年5月，這條“最年輕”的記錄又被一個中國男孩打破了。站在成人的年紀，她重新回憶珍貴的創(chuàng)紀錄之旅，過往那段耀眼的經(jīng)歷在她身上留下了印記，在她成人的這一年依然深刻，那是大自然教給她的最生動的一課。

以下是她的自述：

“跟太陽一起到達山頂”

其實對于我而言，登珠峰已經(jīng)是過去式了，我一直在往前走，今年不僅要準備高考，還要繼續(xù)完成2023年立下的“7+2”攀登計劃。

挑戰(zhàn)珠峰是在2023年，5月14號，我從C3（珠峰南坡營地）醒來，感覺好不真實。最后沖刺的路已經(jīng)修好了，要開始登頂了。C3位于洛子峰的中段，海拔7200米，是個坡。晚上睡覺的時候人都會往下溜。那晚我睡得不好，早上5點多就起來收拾，沖C4。這是登珠峰的最后一個營地，海拔7900米。上午9點多，我到了C4，準備開始沖頂。

那天風很大，中午還下雪了。這個時間開始下雪，我們很著急。風刮到8級以上人都站不穩(wěn)，別說沖頂了，如果天氣再惡劣下去，可能就要下撤。在帳篷里，我聽到四面八方的風呼呼地刮。本來我跟一個姐姐同住一個帳篷，“協(xié)作”為了安全，跟我們擠到一個帳篷里，這才抵住風。當時，所有的“協(xié)作”都在自己攀登者旁邊寸步不離地守著。我們都在等著氣象預報。

下午5點多，當時的風大概有7級左右，我們問了夏爾巴向導，他們登頂過很多次，對風很敏感，會有基礎的判斷，他覺得沒問題，領隊決定上。

其實到這會兒，我感覺自己都沒反應過來下一步到底要干嘛，在高海拔，很多反應會延遲，有人會暴躁，有人會焦躁，我是大腦反應速度下降，沒那么活躍，甚至沒有很害怕，領隊讓干什么我就干什么。

晚上八點，我們開始沖頂。雪經(jīng)常把我的氧氣面罩凍住，擋住視線，看不清路，需要“協(xié)作”不斷幫我拍開。大風吹得我眼睛睜不開，當時戴的隱形眼鏡直接被吹凍住了。突然間，一個硬片掉下來，我以為眼角膜掉出來了。胸口的拉鏈都是冰，拉不動。

天很黑，我只能低頭往前走，每次一抬頭，遠處就是一個一個亮點，我以為那是走在前面的人戴的頭燈?！皡f(xié)作”告訴我，前面沒有人，那都是星星。我第一次知道，原來星星可以這么近，那天的能見度其實非常低，一直在刮暴風雪，但星星還是很亮。

走著走著，天就快亮了?！皡f(xié)作”告訴我，前面就是有名的希拉里臺階。那是山脊上一條非常窄的路，只能一只腳過。我右邊有個雪巖，左邊就是懸崖，我下意識往右邊靠了一下，沒想到雪巖一碰就垮下去了。它其實就是薄薄的一片雪，只是被風吹得立住了。

5月15日清晨，我是跟太陽一起到達山頂?shù)模翘熘挥形疑先サ哪?0分鐘左右太陽出來了，我覺得這就是攀登的意義——一個自然現(xiàn)象不可能完全屬于誰，但在那個時刻，我站在那個地方，那一刻的美景是只屬于我的。我也真切感受到，和存在了千萬年的大自然、山峰相比，自己很渺小，因為山峰接納了我，我才有機會站在它的肩膀上欣賞美景。

我舉著國旗拍了幾張照片，作為一個16歲的年輕人，能把國旗帶到珠峰，向世界展示我們中國青年充滿挑戰(zhàn)精神的樣子，我感覺很驕傲。

爸爸的老師跟我說，以后你的人生不會再有比這更困難的事情了，因為你已經(jīng)站上了世界最高峰的峰頂，你跟那些困難的距離是8000多米。我覺得這就是我登珠峰收獲的力量——在16歲的年紀，擁有了直面未知困難的勇氣，而不是遇到一件事情時，連面對都不敢。

“我不要只看游客能看到的”

準備登珠峰的過程中，有很多煎熬時刻，最煎熬的是抵達珠峰大本營的時候，爸爸感染了肺炎，非常危險，差點肺水腫。

肺水腫是非常要命的一種高原病，他只能坐救援直升飛機回到加德滿都。他本來打算在大本營陪我的。爸爸回去以后，就留我和其他幾個隊友繼續(xù)往上沖，媽媽很擔心，她怕我也感染，希望我撤下來。

我沒想過撤，這是我一直以來的夢想。都到那兒了，前面努力了那么久，怎么能輕易放棄。我每天早上6:30起來上學，放學就訓練，訓練完以后還要上晚自習。光針對性訓練就進行了一年多，要穿著10公斤的負重紗衣爬樓，腿上還會各綁6公斤的沙袋，跑10公里或者做深蹲。因為登山靴很重，負重的話，氧氣瓶也有8斤，還有羽絨服自身的重量、生活用品等，都要自己背。

南坡珠峰的大本營在5300米-5400米，登珠峰前最后幾個月，我每個月都要去云南四川等地登5000多米的山峰進行拉練，適應海拔。而且，我到尼泊爾加德滿都以后，是徒步走到珠峰大本營的，走了7天，好不容易走到了，不可能上都不上就撤回去。

在我的成長中，珠穆朗瑪峰這個詞出現(xiàn)的頻率很高。我爸爸曾在2007年5月登頂，是湖南省第一個登頂珠峰的人。我一歲的生日禮物是爸爸登珠峰時的氧氣瓶，家里到處是雪山的照片。

小學畢業(yè)那年，爸爸送我的畢業(yè)禮物是青藏線-川藏線的自駕。那是我真正意義上第一次認識登山。當時，我們還進入了珠峰大本營。我問爸爸，當年你也是在這兒嗎？他說不是的，這是游客能到的最高海拔，攀登者還要再往上。那次路過四姑娘山時，爸爸就帶我登了四姑娘山的大峰。那是我跟爸爸唯一一次一起登頂雪山，后來他的膝蓋因為常年登山、重裝徒步，磨損嚴重，爬樓都有問題。

對于一個南方孩子來說，那是非常神奇的一件事。8月盛夏，我在山上看到了雪。從那以后，我開始向往雪山。我就想，我不要看游客看的，我要作為攀登者，到珠峰上面看看。

一個12歲的小孩說要登珠峰，就像孩子小時候說要當科學家、當醫(yī)生一樣，不會有人當真，但爸爸好像相信我。我在高海拔地區(qū)確實和其他小孩的表現(xiàn)不一樣。大概三四歲以后，爸媽就帶我去川西玩，同行的小孩到了高海拔就睡不著覺，晚上不停地哭，高反嚴重，但是我一點事都沒有。

我一直很喜歡極限運動，除了登山，我還喜歡滑雪、沖浪，蹦極，選擇登山也是基于自己的愛好，而不是爸媽說你去給我學這個，我就去學。他們從來不會逼我做什么，我們家是按需分配，我有需要，他們就會支持。所以爸爸就說，既然你有這個想法，我就把你往這個方向培養(yǎng)。

初二的假期，爸爸帶我去參加中國第一屆珠峰攀頂?shù)琼斦叽髸€跟前輩們一起去攀登奧太娜雪山。我們凌晨三點出發(fā)，有一個前輩很快就下來了，還和我爸一起吃了早飯。我是到了下午一兩點才撤下來。我才意識到，我的差距如此大。

那時候就覺得，既然我決定要登珠峰，肯定要真的投入進去。我初中三年一直在讀書，并沒有太多時間訓練。高一完成學考以后，我就報名登慕士塔格峰，開始為登珠峰做準備。海拔7546米的慕士塔格峰對于登山者來說，是通往珠峰南坡的一張門票，你是否能夠登頂這座雪山，意味著你有沒有資格去攀登珠穆朗瑪。

接近崩潰的下撤路

其實登頂珠峰之后，更崩潰的是在下撤回來的路上，我第一次體會到，人是會累死的。

我是前一天晚上8:00開始沖頂，第二天早上5:00登頂，接著就下撤，又走了一整天，凌晨3點才回到大本營。那是非常漫長的一段路，我用了22個小時，中途沒有睡覺，幾乎一直在走路。也沒吃什么，只能啃能量膠，它補充能量很快、也頂飽，但又甜又膩。

走到后面我的腿好像自動在走，但不能停下來，停下來就冷，可能會失溫。走到昆布冰川已經(jīng)沒有人了，因為大家?guī)缀醵歼x擇在C2休息一晚再撤，但我太想回去了。

昆布冰川是登珠峰最大的挑戰(zhàn)之一，它位于珠峰大本營和C1營地之間，是一種移動性冰川，有巨大的冰裂縫和冰塔，有的冰裂縫可以靠自己跨過去，還有很多需要通過橫梯通過。橫梯非常窄，一次只能通過一個人，人在上面爬，下面就是幾十米、幾百米的裂縫，不小心就會掉進去。

周圍一片漆黑，只有“協(xié)作”陪著我，我感覺很孤獨，很委屈，邊走邊哭，把自己罵了個狗血淋頭——我為什么要來受苦？太累了，整個人也很恍惚，一會兒感覺營地就在眼前了，一會兒又變得特別遠。我就問“協(xié)作”，來的時候沒走這條路，是不是走錯了？可是我說的是中文，他也聽不懂，但我沒有多余的力氣再把中文轉換成英語了。我看著他，不停地說so long、so long，他說no、no，就這么一來一回地說，我好像就只會說這一句話了。

登頂?shù)臅r候，你知道要去哪，但下來的時候，想要沖刺的目標已經(jīng)消失了，體力也不夠，真的很崩潰。那會兒我才16歲，有體能、有專業(yè)知識儲備，也知道攀登有風險，但沒有實際的感知，直到下來之后，才意識到死亡離我這么近。

走到營地時，領隊來迎接我，我都覺得不真實，只記得一大片人涌上來，耳邊非常嘈雜，但我已經(jīng)失去意識了。我?guī)缀跞鞗]合眼，其中兩天還一直在走，我甚至都沒力氣走進自己的帳篷，就在大帳篷的一個沙發(fā)上睡著了。

在登珠峰之前，我對死亡沒有實感，只是聽說或者看新聞有人出意外。但等我醒來，回到加德滿都，一個又一個攀登者受傷、死亡的消息就傳到了我耳朵里。

放棄，最難也最需要學會的

有一個阿姨上到了海拔8400米，由于經(jīng)驗不足，她把最外層的并指手套脫掉了，用抓絨手套抓上升器，手指凍傷，截掉了一部分；還有人登頂之后完全沒體能下撤了，是在“協(xié)作”的幫助下撤到了C3。C3是直升飛機可以懸停的最后一個地方，當時他已經(jīng)休克了，是被外掛著帶回去的。還好人救回來了，但手腳都被凍壞了。

死亡也是接二連三的。八天前一起吃過火鍋的前輩，再聽到關于他的消息，就是聽說他遇難了。在大本營我遇到一個三十多歲的印度人，那是我遇到的第一個女登山者，她對我笑，我也對她笑，我們還擁抱了彼此。之后我們在做攀冰壁訓練時，她完全失去了意識，被“協(xié)作”慢慢放下來。我才知道她做過心臟搭橋手術。她本來是想挑戰(zhàn)全世界唯一一個做過心臟搭橋手術登頂珠穆朗瑪峰的人，但還沒開始，就遇難了。

眼看著一個生命就在身邊流逝，剛開始真挺害怕的，萬一我也少了根手指頭，會不會怪自己選擇登山？如果我沒有了手腳，往后的日子該怎么辦？

下撤途中，包括回去以后，我都想過以后再也不登山了。從珠峰下來，在加德滿都醒來時，我渾身痛，兩條腿跟灌了鉛一樣，下不了床。但很奇怪，不到一個月后，我就又開始新的計劃，想要完成“7+2”。

媽媽本來以為從珠峰下來，我的登山計劃就結束了，當她得知我還要7+2時很崩潰，但還是決定支持我，在過去的一年里，她陪著我一起走過好幾個地方。

2023年12月27日，我倆背著30公斤的行李朝非洲的乞力馬扎羅山出發(fā)。這一路媽媽很辛苦，這座山和我之前登的山不一樣，一直下雨，特別潮濕，我們的防潮墊、背包都濕了。上山才兩天，媽媽的膝蓋就受傷腫了，我一直跟在她后面，陪著她慢慢走。在山上，我是照顧她的那個人，甚至可以作為她半個“協(xié)作”，幫助她登山。但她還是會不自覺地擔心我，她其實忘了，在這方面我比她更有能力面對了。

8月，我們又一起去了歐洲的厄爾布魯士峰。中間有段山路很不安全，很陡，路繩又打得不好，我看到媽媽的腿在抖，她很害怕，但很堅強地完成了。

我問她，為什么想登山？媽媽的回答是，她覺得登山很苦，但既然改變不了我的決定，就想看看登山為什么吸引我，想吃一下我吃過的苦。我也問過自己，沒吃沒喝，又苦又累，為什么執(zhí)著登山？或許是因為，登山讓我得到的比失去的更多。

因為登山，我的膝蓋相對不太好；常年高海拔運動可能對大腦也有點傷害，我的記憶力稍微有點差，別人跟我說話，我可能要反應一會兒。但收獲是終生的。我在珠峰見過七彩祥云，它像一圈一圈的彩虹一樣，襯著雪山，格外磅礴。

我向往大自然，不想把自己困在屋子上。還有那些通過攀登感悟到的道理，都能讓我終身回味。比如放棄——這是攀登者最難學會，也是最需要學會的。

很多攀登者不放棄的原因就是不甘心。你想，都走到8400了，還有400多米就要登頂，你甘心下撤嗎？金錢上的投入，準備一次登珠峰，可能需要50萬元；還有時間，你可能做了一年、兩年甚至五年、十年的準備，好不容易走到這一步了，你會放棄嗎？當然希望往前走一點，再往前走一點。

很多時候，有人可能有登頂?shù)牧?，沒有下撤的力氣了。每年都有人在下撤時，因為體能衰竭遇難。這些極限運動不可避免地會涉及生死。我能在十幾歲的年齡去思考這個問題，也很難得，這是大自然對我的生死教育。開始時，我覺得生命就是我自己的，因為登山我意識到，我的生命和很多人相關，有很多人在為我的安全擔心。我更能理解那句話，對于攀登者來說，登頂不是終點，回家才是。

2024年，15歲的艾力庫提登頂了珠峰，打破了我之前創(chuàng)造的記錄。很多人問我，會不會覺得不舒服。其實不會的，我倆更多的是惺惺相惜。我也很開心，有同齡人在，我們能夠一起玩，這是很珍貴的。而且有更多新面孔、新生代的年輕人進入攀登行業(yè)，也能反映出我們中國青年積極向上的面貌，我相信，這個行業(yè)也會因此發(fā)展得越來越好。

【版權聲明】本作品的著作權等知識產(chǎn)權歸北京青年報【北青深一度】所有，未經(jīng)授權，不得轉載。