作者 / 喬苗兒

《我是刑警》「年度必看」的含金量還在上升。

《我是刑警》11月27日登陸央視八套首播，愛奇藝同步播出，以酷云實(shí)時(shí)收視率峰值4.125%創(chuàng)下央視八套黃金檔歷史新高，以酷云集均收視2.8112%創(chuàng)下央視八套歷史新高；在愛奇藝站內(nèi)連續(xù)11天熱度破萬，成為愛奇藝首部熱度破萬的刑偵大??；更憑借最高達(dá)37.86%的酷云全端播放市占率，領(lǐng)跑年末劇集市場(chǎng)。隨后《我是刑警》在北京衛(wèi)視、東方衛(wèi)視以及央視一套的二三輪播出，進(jìn)一步展現(xiàn)出傳統(tǒng)刑偵劇的延宕效果和長尾效應(yīng)。截至1月1日，貓眼數(shù)據(jù)顯示，該劇全網(wǎng)有效播放量已經(jīng)突破21億。

它的出現(xiàn)，被網(wǎng)友們形容為「文藝復(fù)興的風(fēng)吹到了傳統(tǒng)刑偵」；連一貫以犀利著稱的學(xué)者、影評(píng)人毛尖談到《我是刑警》，都忍不住稱「如果刑偵劇能夠“退步到”二三十年前的水平，真是2024年的大喜事」。

可就是這樣一部播出來叫好又叫座的戲，做起來是「真難」。

新劇觀察（ID：xinjuguancha）在2024歲末采訪到了《我是刑警》的總制片人，華策克頓·寬厚文化傳媒有限公司總經(jīng)理徐頤樂。對(duì)談的過程中，戲外苦中作樂的創(chuàng)作者們，和劇中真誠、鮮活又帶點(diǎn)土氣的警察形象，與35年基層刑偵奮斗歷程，和組成這段崢嶸歲月的16萬一線公安干警，無限地接近。

「互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的挑戰(zhàn)」

徐頤樂和其率領(lǐng)的寬厚文化最初接觸到《我是刑警》要追溯到18、19年前后。此前，徐頤樂和公安影視制片人郭現(xiàn)春合作過反映人民警察和普通市民用熱血和正義與罪惡斗爭(zhēng)的《橙紅年代》，這次合作令雙方增進(jìn)了了解，更在項(xiàng)目價(jià)值判斷、精神追求層面達(dá)成默契共識(shí)和互相信任—堅(jiān)持做有正向價(jià)值引領(lǐng)的項(xiàng)目。

徐頤樂是傳統(tǒng)電視臺(tái)出身，也是傳統(tǒng)電視人的素養(yǎng)令徐頤樂及其帶領(lǐng)的寬厚文化團(tuán)隊(duì)擁有著這份難得的堅(jiān)守。關(guān)于「正向」究竟是什么，筆者在訪談的過程中沒有繼續(xù)追問，徐頤樂卻在后續(xù)的聊天中給出了不假思索且未經(jīng)修飾的答案：「我希望我們寬厚出的作品，我的孩子看了能很驕傲地說，這是我媽媽做的」。

《我是刑警》這部電視劇在徐頤樂看來是一項(xiàng)無比光榮和艱巨的任務(wù)。徐頤樂看到劇本時(shí)被深深打動(dòng)，因?yàn)榫巹⌒烀葓?zhí)筆的劇本同時(shí)具備了「長寬高厚」四項(xiàng)特質(zhì)，即歷史跨度長；謳歌當(dāng)代生活輻射面寬廣；立意和站位高遠(yuǎn)；傳承、信仰、文化和歷史的積淀厚。更明白《我是刑警》不是消費(fèi)公安的劇，是謳歌刑警群體的??；不是離地三尺的奇情，是土生土長的生活；不是英雄主義的個(gè)人，而是英雄主義的集體。「電視臺(tái)的工作經(jīng)驗(yàn)告訴我，《我是刑警》就是一塊寶藏」徐頤樂說。

俗話說「櫻桃好吃樹難栽」，《我是刑警》是寶藏，也面臨怎么挖掘如何打磨的難題。從內(nèi)容本體來說，該劇隸屬傳統(tǒng)刑偵序列。筆者大致做過一個(gè)梳理，從誕生于1987年的第一部傳統(tǒng)刑偵劇《成都87.8.5》算起，近40年積累，這個(gè)垂類攢下的家底兒大概在40部，其中大部分是20世紀(jì)產(chǎn)物，生產(chǎn)日期較近的也集中在21世紀(jì)第一個(gè)十年。稀缺性與類型的創(chuàng)作難度成正比，也與收看環(huán)境密切相關(guān)。

彼時(shí)互聯(lián)網(wǎng)處在高速發(fā)展之初，年輕人在網(wǎng)絡(luò)上主動(dòng)表達(dá)審美主張吸引主流關(guān)注，留下來的大多數(shù)觀眾是沉默的。到底拍給誰看？傳統(tǒng)刑偵風(fēng)格，由于其敘事本身就是反類型的，真實(shí)性和碎片化會(huì)極大削弱懸疑感。而當(dāng)時(shí)年輕人的視線又正被強(qiáng)情節(jié)、快節(jié)奏的硬核懸疑或本格推理「硬控」，選擇到了創(chuàng)作者這里，困難不亞于「電車難題」。

對(duì)于徐頤樂而言，能夠快速精準(zhǔn)地對(duì)眼下情況綜合分析，一方面確實(shí)是劇本給的信心；另一方面得益于從業(yè)的經(jīng)驗(yàn)積累。她回憶，以前電視臺(tái)購入老劇版權(quán)，判斷能不能買的土辦法就是去三四線城市的發(fā)廊踩點(diǎn)，在發(fā)廊放的都是給顧客們打發(fā)時(shí)間的，跟著買準(zhǔn)沒錯(cuò)兒。

不僅如此，徐頤樂將作為大眾藝術(shù)的電視劇進(jìn)行了三個(gè)滿足與需求的層次梳理：第一層滿足大眾消費(fèi)娛樂，讓觀眾開心放松；第二層能將觀眾帶入主人公視野，體驗(yàn)非凡人生并與之共情；第三層是最難的，要能夠給大眾帶來精神力量。毫無疑問，《我是刑警》屬于第三種。

這種精神力量也促使創(chuàng)作者下定決心。徐頤樂回憶當(dāng)初跟編劇徐萌深入基層采風(fēng)的過程，親眼見過那些可親可愛又生動(dòng)的人，「當(dāng)時(shí)就想，一定要拍出來致敬他們」

「暗號(hào)對(duì)上了」

「著相」是公安干警間流傳的「密語」，大致可解釋為常年一線刑偵工作磨礪出特殊的氣質(zhì)，心懷坦蕩的普通人感覺不出，在犯罪分子眼中則辨識(shí)度非常高?！钢唷挂惨馕吨Y深、經(jīng)驗(yàn)老到。干刑偵工作著相，做刑偵劇也容易著相。

定下來堅(jiān)持走傳統(tǒng)刑偵這條路后，考慮到與整體的傳播環(huán)境和受眾表現(xiàn)出來的審美偏好「不太合轍」，徐頤樂和她的寬厚文化團(tuán)隊(duì)投石問路的過程變得格外謹(jǐn)慎，「我們都是先聊，看看“暗號(hào)”能不能對(duì)上，是不是咱的“菜”」，少說多聽，感覺不合適便不會(huì)推進(jìn)至看劇本環(huán)節(jié)。

或許是做決定的過程著實(shí)不易，到了「碼盤子」階段，用徐頤樂的話說簡(jiǎn)直是「一馬平川」。她尤其感謝做「大管家」的郭現(xiàn)春，在《我是刑警》中任總制作人，請(qǐng)來徐萌做劇本。編劇徐萌自不必說，資深的編劇，工現(xiàn)實(shí)題材黃鐘大呂，筆力兼顧厚重和溫柔。編劇的身份之外，徐萌還曾是中央電視臺(tái)中國電視劇制作中心策劃部主任，現(xiàn)任中國電視劇制作中心春曦工作室負(fù)責(zé)人，行業(yè)判斷力同樣扎實(shí)。資深的惠楷棟導(dǎo)演被推選出來，則是「暗號(hào)」對(duì)上了的默契，甚至連考慮的角度都是互補(bǔ)的：惠楷棟導(dǎo)演近年來執(zhí)導(dǎo)了《鬢邊不是海棠紅》《延禧攻略》等備受年輕人喜愛的劇目，偏巧他早年又是《12.1槍殺大案》的攝影，更執(zhí)導(dǎo)過《緝毒英雄》《緝毒精英》等膾炙人口的刑偵劇，屬于「天選導(dǎo)演」，同時(shí)打消了兩頭的顧慮。

徐頤樂說，《我是刑警》還有更讓人感動(dòng)的：于和偉、富大龍、丁勇岱、白凡、李泓良……來的每位演員，不管演的角色是好是壞，都是抱定致敬刑警的精神來的。飾演秦川的于和偉在全劇一共有900多場(chǎng)戲，幾乎相當(dāng)于傳統(tǒng)電視劇男女主戲量的總和。劇中秦川調(diào)任昀城后，高強(qiáng)度的工作導(dǎo)致腰傷復(fù)發(fā)，整個(gè)人坐也不是站也不是的樣子，被觀眾說「不像演的」，事實(shí)上也確實(shí)不是演的。

「劇組從西南轉(zhuǎn)場(chǎng)到東北，當(dāng)時(shí)和偉老師的腰傷已經(jīng)非常嚴(yán)重了，到東北后還有零下30度雪地中的打戲，他堅(jiān)持不用替身，自己打自己摔」。徐頤樂回憶拍戲的間隙于和偉找她聊，說起「照鏡子時(shí)發(fā)現(xiàn)眼神都不一樣了，跟角色融為了一體」。于和偉也將秦川生活中可愛的一面展現(xiàn)出來，劇中有部分秦川和妻子何青蓮、兒子秦海正的家庭戲，他發(fā)現(xiàn)劇本中秦川訓(xùn)兒子海正時(shí)用「重說，你忘了我是干什么的了嗎？」這句詞，就將這話變成了秦川的口頭禪，結(jié)局還被戳穿是誆人的，給生活戲添了不少自然趣味。

從上到下依次為：飾演宋小軍的李泓良、飾演肖慶東的王玉寧和飾演孫哲的劉喆

筆者追問了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)梗：大伙兒說《我是刑警》播完，演「進(jìn)獄系」的門檻又會(huì)被拔高，不像演的，也像真的。徐頤樂便又分享了另一樁趣事。她去探班駐組，發(fā)現(xiàn)飾演宋小軍的李泓良、飾演肖慶東的王玉寧和飾演孫哲的劉喆，沒事總愛跑一間屋里待著。雖然三人是同學(xué)，徐頤樂也納悶這仨人到底在干嘛——他們仨每天都在互換角色對(duì)戲，輪著演警察和壞蛋，每天樂得哈哈的。后來三個(gè)人變成了四個(gè)人，徐頤樂總?cè)ギ?dāng)觀眾，看著他們演也樂得哈哈的。

在對(duì)談的過程中，徐頤樂提到了許多次感謝、榮譽(yù)、感激，唯獨(dú)很少說苦。她更多是帶著問題思維去解決整個(gè)創(chuàng)作過程面對(duì)的困難，大到劇集氣質(zhì)方向性的選擇、班底的搭建，細(xì)到突然下雨下雪影響拍攝如何制定應(yīng)急預(yù)案。作為專業(yè)的制片人，在她看來，在整個(gè)作品的創(chuàng)制過程中，面對(duì)的困難會(huì)有不同層級(jí)，也自然有解決的應(yīng)對(duì)之法，開山修路遇水架橋而已。困難是現(xiàn)實(shí)描述，苦則是情感體認(rèn)，對(duì)徐頤樂而言，《我是刑警》的創(chuàng)制過程，記憶歸于欣慰、榮耀和崇敬。

「做中國的英雄主義」

從看到劇本，到組建主創(chuàng)班底，再到陸續(xù)看見拍攝后的成片，徐頤樂對(duì)《我是刑警》的信心越來越足——觀眾看到必定會(huì)愛上。底氣源于既是親歷者，又是見證者的雙重身份，某種程度上，徐頤樂和創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)可以算是《我是刑警》的第一波觀眾。

漫長的采風(fēng)，見證戲劇從生活的土壤中生長出來；將經(jīng)歷編織成文字；再由文字回轉(zhuǎn)成影像……整個(gè)過程中，徐頤樂的震撼和感動(dòng)時(shí)刻都在發(fā)生：她得知，目前中國的案件偵破率可以達(dá)到99%以上，而這個(gè)數(shù)字，是一個(gè)個(gè)具體的人投入全部職業(yè)生涯，乃至有生之年，全力以赴的結(jié)果。

因此，《我是刑警》是一部完全站在一線公安干警視角完成敘事的刑偵劇，它以大眾藝術(shù)的廣泛觸達(dá)力、深刻影響力對(duì)犯罪予以震懾：人性幽微不是作奸犯科的遮羞布，犯下罪行勢(shì)必要接受法律的嚴(yán)懲，倘若心存僥幸，公安干警就算追到天涯海角，在沒有任何現(xiàn)代刑偵科技設(shè)備的情況下，也會(huì)不屈不撓，直到最后一個(gè)罪犯伏法。

也正是因?yàn)椤段沂切叹匪休d的深厚社會(huì)影響力和現(xiàn)實(shí)價(jià)值，寬厚文化營銷團(tuán)隊(duì)的伙伴在播出期始終以「捅破數(shù)字繭房」為第一要義，在數(shù)字時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)傳播中，于密集的信息流中撕開口子，讓《我是刑警》可以被更多人看到，以實(shí)現(xiàn)對(duì)犯罪的震懾、對(duì)英雄精神的弘揚(yáng)。

從《我是刑警》向前回溯，寬厚文化成立至今不算高產(chǎn)：一部都市英雄劇《橙紅年代》，一部古裝勵(lì)志愛情劇《錦心似玉》，不同的類型賽道，相通的是從生活的泥土中生發(fā)出來的活力與煙火氣。

在被問及寬厚文化的內(nèi)容布局時(shí)，徐頤樂篤定地回答：「寬厚文化實(shí)際只有一條賽道，就是做中國的英雄主義」。英雄和英雄主義長存于任何類型，不論古今、長短，它可以是任何一種表現(xiàn)形式，但內(nèi)核的追求不會(huì)變。

在徐頤樂看來，中國的英雄主義并非某種求奇求新的補(bǔ)白式「漂亮話」，而是身為中國的創(chuàng)作者將接受的教育和潛移默化的影響進(jìn)行轉(zhuǎn)化，而產(chǎn)生的自覺表達(dá)和精神認(rèn)同：藝術(shù)高于生活，但藝術(shù)永遠(yuǎn)源于人民。

生活永遠(yuǎn)向前，人民永遠(yuǎn)年輕。我們也期待在蒸騰的生活中，寬厚文化能夠采擷更多的素材充盈中國的英雄主義賽道，讓更多的《我是刑警》們能夠生長。

zsh762079852（微信ID）