編 按

2024年12月10日，應(yīng)四川省社社會科學(xué)院之邀，鯨歌編輯陪同“信仰三部曲”作者安昌河，到斑竹園院區(qū)和同學(xué)們做了一場交流。安昌河老師認(rèn)真準(zhǔn)備了講稿，首次完整講述自己的寫作生涯和文學(xué)信仰。

文學(xué)是什么？我們用安昌河老師的答案與諸位共勉，在2024年的最后一天，讓我們以文學(xué)之眼眺望2025，說一聲人間值得。

感謝社科院讓我有這么個(gè)機(jī)會和諸位分享交流。我今天的交流分為兩個(gè)部分。第一個(gè)部分是“我的文學(xué)生活”，第二個(gè)部分是“我的文學(xué)信仰”。

15歲的時(shí)候，我初中兩年輟學(xué)回到家里。16歲的時(shí)候，我去了山西大同挖煤。出發(fā)的時(shí)候，我買了兩本書，一本是《先秦散文選》，一本是《宋詞三百首》。為什么買這兩本書呢？那會兒我看書，長篇基本是不過夜的。我怕一本書很快就讀完沒得看，所以才買了古文。至于宋詞么，是為了背誦。

書一看多，就有野心。

我的野心是什么呢？我也要寫書?？戳四敲炊鄷?，我當(dāng)然覺得他們都寫得好，不過也覺得有些寫得不那么好。既然他們都能寫出來，我為什么不能呢？

16歲的年齡，簡單而快樂，也就是所謂的“清澈的愚蠢”。我每天跟著大家一起下井，工作十到十二小時(shí)，鏟煤，開絞車，打炮。十二小時(shí)上來，總會是半上午。太陽已經(jīng)把大地曬得極其溫暖，一股子熱浪撲過來，親切得令人窒息，我聞到的空氣是一種帶著腥味兒的甜蜜的味道，有著醇厚的可以吞咽的質(zhì)感。然后洗澡，吃山西那種又白又香的大饅頭。有多大呢，一個(gè)二兩半。我兩根筷子插三四個(gè)，差不多一斤。吃了饅頭，鉆進(jìn)窯洞，那種長長的大通鋪，上頭就像窖紅苕一樣睡滿了我的兄弟伙計(jì)。窯洞當(dāng)中有一個(gè)大大的煤爐子，上頭坐著一把大鐵水壺，旁邊的鐵板上放在我們吃剩下的大饅頭。水壺咕嘟嘟噴著白色水霧，大饅頭慢慢變得焦香，一屋子的腳臭汗臭和饅頭的焦香味道，水壺的噗噗聲伴唱著伙計(jì)們的鼾聲和夢話，這是我對那段生活的最深切也是最美好的記憶。

我的瞌睡沒有他們那么多。我總是在睡醒一覺后起來看書，寫日記。我的日記本是那種記工分的藍(lán)色封皮的小本。我每天總是有很多話要寫。很快就用光了墨水。我找到了一大瓶墨汁。墨汁寫的字極好看，黑得透亮，就像那些文字很快就會跑動起來，飛舞起來。因?yàn)槲覑劭磿瑦蹖懽?，盡管我的年歲很小，但是大家都把我當(dāng)先生來看，時(shí)常找我?guī)退麄儗懠倚?，寫情書?/p>

我的這些挖煤的兄弟們來自內(nèi)蒙、陜西、河南和貴州。年歲都比我大，有的和我的父親年歲差不多。他們找我寫信的時(shí)候，總會買來罐頭、煮鴨蛋、蠶豆、花生和燒酒。我們一邊喝著燒酒，吃著美食，聽他們講自己的苦惱和快樂，講自己的家事，講他們這封信寫給誰，想要寫什么內(nèi)容。

煤礦的工作是極其危險(xiǎn)的。我有過好幾次死里逃生的經(jīng)歷。我們曾經(jīng)有一個(gè)班的人，全被垮塌的頂板石壓在下面，收拾他們遺體的時(shí)候，得拿木楔子從地上往起刮。煤礦也是一個(gè)藏污納垢、逞兇斗狠的地方。好些犯了事的，躲避仇殺的，都往煤礦里跑。我見過一些可怕的事，加上老板的克扣，漸漸的，我對工作就不那么熱心了。從山西回家的火車上，我就決定當(dāng)一個(gè)作家了。

作家是干什么的呢？寫字的。一個(gè)字兩個(gè)字寫在一起就是詞語。一個(gè)詞語兩個(gè)詞語寫在一起就是一句話。一句話兩句話放在一起就是一個(gè)段落。一個(gè)段落加上一個(gè)段落就是一篇文章。就是這么簡單。但是呢， 我得先從認(rèn)字和背誦詞語開始。我買了一本四角號碼詞典。我從第一頁看到最后一頁。多看了幾遍后，好多字都會認(rèn)了，就算搞不清楚準(zhǔn)確的讀音，也知道是個(gè)什么意思。至于詞語，也掌握得差不多了。不懂的，記不住的，我就寫在一個(gè)本上。空了就拿出來看看。挖地的時(shí)候，先拿出來背誦幾組。背誦熟悉了，停下鋤頭，再拿出本來，讀幾組。

接著，我又讀了自考。我的《文學(xué)概論》和《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選》，都考了很不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)。我也訂閱了不少雜志，有《修辭》《星星詩刊》。

并不是說那時(shí)候我有多么刻苦和努力，而是說，我一直都在準(zhǔn)備。我的好學(xué)、勤學(xué)的樣子，尤其是在地邊看書的樣子，邊挖土邊背誦詞語和文章的樣子，給村里的人留下了深刻印象。我在地里耕種的時(shí)候，我的田埂邊會坐一排姑娘，基本上都是村里最漂亮的等待戀愛的姑娘。她們十分欣賞我。我種的莊稼也非常好，這是一件我至今都引以為豪的事。

但是，曾經(jīng)豐滿的理想，逐漸被現(xiàn)實(shí)碾壓成了無聲的嘆息。為了生活，曾經(jīng)驕傲的鄉(xiāng)村王子，變成了個(gè)滿村子吆喝叫賣的“何豆腐”。我做起了豆腐。水豆腐，豆腐干，都做得極好，但是銷量不起來，而且欠債極多。這個(gè)時(shí)候，我看見鄉(xiāng)村的貧窮和困苦是多么普遍和深重。我決定逃離農(nóng)村！

我在電視上看見一則招聘廣告，說安縣電視臺要招聘采編播人員，最低學(xué)歷要求高中畢業(yè)。但我還是去報(bào)了名。那天考試有好幾百人。我考得一塌糊涂，因?yàn)槲疫B中央政治局常委的名單都背不齊。但是我感覺我的作文寫得好極了。而且我的字很漂亮。對于能不能考上，我是滿懷信心的。

作文的題目是“我的理想”。

我的理想是什么呢？前陣子我的理想是種好地，然后我寫了用什么樣子的方法和態(tài)度種好地。因?yàn)榉N好了地，收獲足夠多的糧食，可以保證我們一家人吃飽飯。對，吃飽飯是我的理想。昨天我的理想是磨好豆腐，然后寫怎么挑選好豆子做出好豆腐，賣出好價(jià)錢，早點(diǎn)還掉債務(wù)，讓一家人過上無債一身輕的愉快時(shí)光。對，做好豆腐是我的理想。那么現(xiàn)在呢？現(xiàn)在我的理想是以誠懇真摯的態(tài)度寫好這篇文章，讓人通過這篇文章看到我對生活的熱愛和真誠。那么明天的理想呢？我希望是一個(gè)偉大的記者！

毫無疑問，我被錄取了。

進(jìn)入電視臺后，我開始瘋狂地學(xué)習(xí)和工作。我每天晚上只睡三四個(gè)小時(shí)，我系統(tǒng)地讀完了《電視采訪學(xué)》《新聞寫作學(xué)》《新聞學(xué)》和一些著名新聞人的傳記等等。差不多三個(gè)月吧，我就成了臺柱子。半年不到，我就成了我們安縣的“著名記者”。一年半后，我就自己開辦了兩三檔電視節(jié)目，成了部門負(fù)責(zé)人。

差不多在電視臺工作了快十年，我突然意識到，我的勤勞和忍耐，成就不了我的偉大的新聞事業(yè)。我只能另外想法。我的目光，再次投向我十六歲就開始喂養(yǎng)的文學(xué)。

我寫的第一部長篇小說《鼠人》，拿到了一筆令人激動的版稅。第二年，我創(chuàng)作出版了第二部長篇小說《鳥人》，接著是我的《秦村往事》和《愛城往事》。

在我第二部長篇小說出版后，我從電視臺辭了職，準(zhǔn)備離開四川，去河南。當(dāng)時(shí)的縣長張學(xué)民曉得我要走，跟我講：“如果我讓你離開安縣，是我的失職。你是人才，我得為了安縣把你留在安縣?！庇谑?，他以解決特殊人才待遇的政策，把我留在了安縣文化館。

我剛進(jìn)入文化館的時(shí)候，安縣文化館在安昌鎮(zhèn)的公園里頭。我時(shí)常到公園里泡一杯茶，在桂花樹下看小說，在陽光的壩子里和文朋詩友們聊天，喝酒。

那真是極其愜意的時(shí)光啊。

但是我的時(shí)光一刻也沒有虛度，那些年頭，我基本上是一年一部長篇。

這些小說都寫的是什么呢？其實(shí)都是我曾經(jīng)經(jīng)歷過的生活。

我在礦井的生活，只輕輕地寫了一點(diǎn)點(diǎn)，如《死亡反擊》《過程或者結(jié)束》《憂傷的炸彈》，在當(dāng)時(shí)就引起了不小的轟動?！稇n傷的炸彈》還得了當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大獎(jiǎng)。

因?yàn)閺男τ诩彝ズ兔褡迕\(yùn)的思考，我寫了長篇小說《肉米》《我將不朽》。

我還寫了一部對我很重要的小說《羞恥貼》。這部小說寫得極其艱難。我先后寫了三稿。第一稿寫了快三十萬字，感覺不對，全部刪除，重新開始。寫到二十多萬字的時(shí)候，還是覺得不對，刪掉又來。直到第三稿，寫了五十多萬字，修改后，差不多四十萬字。

寫作是一件很輕松的事情嘛？是，也不是。因?yàn)閷懽魇俏业膼酆?，我喜歡干這事兒，喜歡一個(gè)字一個(gè)字敲出來，寫出來。喜歡那種人物漸漸活躍，故事漸漸明白，世界終于構(gòu)成的感覺。不輕松在哪里呢？因?yàn)檫@是一種非常孤獨(dú)的工作，除了你，沒有人知道你在干什么，甚至你自己都不知道你的故事最終會成為個(gè)什么樣子。這種未知的感覺也是極其刺激的。你需要強(qiáng)大的內(nèi)心，強(qiáng)大的自制力，強(qiáng)大的意志力，強(qiáng)大的自我批判和自我覺悟的能力。

總結(jié)一下這么些年“我的文學(xué)生活”。我一直在認(rèn)真生活，不管是在哪個(gè)環(huán)境，哪個(gè)狀態(tài)，我都是以一種極其認(rèn)真的態(tài)度在生活，在熱愛生活，并且對未來抱有極大的耐心和希望。所以，我的創(chuàng)作從來沒有呈現(xiàn)出懈怠。我就像一張弓，永遠(yuǎn)都是飽滿的樣子。我從來不缺少寫的，我的創(chuàng)作計(jì)劃都安排到了七十多歲。為什么寫不完，為什么寫不夠？因?yàn)槲宜畹臅r(shí)代，過去的和現(xiàn)在，那些曾經(jīng)經(jīng)歷的，三角的，塊狀的，桶狀的，飽嘗的所有的酸甜苦辣麻，疼痛和掙扎，還有從我生活中走過的人，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)投射過來的影子，都是我創(chuàng)作的源泉、構(gòu)建我小說世界的重要內(nèi)容。我熱愛他們，我感恩他們，我要講述他們。

這就是我的文學(xué)生活，現(xiàn)在和將來的文學(xué)生活。

「READING」

接下來，我講講我的“信仰三部曲”《千日旱》《血與骨》《山桃紅》。這三部作品，基本可以闡釋我所堅(jiān)持的信仰，文學(xué)的信仰。

安昌河“信仰三部曲”

四川人民出版社2024年4月出版

2014年9月，四川人民出版社文學(xué)中心出版了我的短篇小說集《憂傷的西瓜》，責(zé)任編輯說，“她被小說里的故事和人物深深吸引”，有種迫切地想要見我的愿望。在她不短的編輯生涯中，我是她第二個(gè)主動聯(lián)系希望前往會見的作者。

后來我便將一部剛寫完的長篇小說給了編輯，她閱讀了部分，很高興，說小說讓她很驚訝，她一定會想法出版出來。

這部小說就是《羞恥貼》。

《羞恥貼》是四川人民出版社文學(xué)中心·鯨歌品牌下的第一部長篇小說。此時(shí)正是2018年。

當(dāng)時(shí)的《羞恥貼》反響還算不錯(cuò)。我們大家都很高興。責(zé)任編輯建議我以最快的速度再寫一部小說。于是，我打開我的故事儲備庫，從里頭撿了一個(gè)養(yǎng)在我的心頭，已經(jīng)不短時(shí)間的故事來。

這個(gè)故事是我當(dāng)記者的時(shí)候在一個(gè)村子里聽到的。有個(gè)老頭，死在了一個(gè)巨大而且非常深的土坑里。土坑是他自己挖掘的。很長一段時(shí)間，他都在挖這個(gè)坑。沒有人知道他為什么要挖這個(gè)坑。看熱鬧的人陸陸續(xù)續(xù)走了。他還在繼續(xù)挖?？右呀?jīng)很深了。他又累又餓，決定完成此項(xiàng)工作。在修光了坑的四壁后，他把鐵鏟扔出坑外，這個(gè)時(shí)候他才覺得壞事了，沒有了工具，他爬不出去了。

他呼喊過么？肯定呼喊過。但是沒有應(yīng)聲。他等待有人來發(fā)現(xiàn)他，結(jié)果誰也沒有等來。他就那么躺在坑底，看著四四方方的一片天空，平靜地閉上了眼睛。

這個(gè)事情我一直把它放在心里，放了十多年。直到我決定動筆的時(shí)候，它長成了這么一個(gè)故事——

有個(gè)叫秦村的鄉(xiāng)村先是遭遇兵燹，接著遭遇洪災(zāi)，隨后是長達(dá)三年的旱災(zāi)。鄉(xiāng)親們死的死，逃的逃，就還剩下一個(gè)瞎子老醫(yī)生，一個(gè)癱瘓的老母親，和一個(gè)尋親歸來的老頭。老頭名叫安子謙。安子謙是個(gè)莊稼能手，他種出了秦村最好的莊稼。

這片土地上，最后剩下的，除了這三個(gè)老人外，還有一只巨大的兇猛的年邁的野豬。為了活下去，他們都在這片絕望的土地上竭盡可能覓食。癱瘓的老母親不肯再吃東西了，她要把最后幾粒糧食留給她認(rèn)為更有用的人。瞎眼的老醫(yī)生也不愿意再活下去了，他唯一不放心的是自己死后，安子謙會離開村子。他要安子謙留下來，給秦村一個(gè)活下去的希望。

秦村沒了，可是土地還在啊，土地里頭埋了那么多先祖的骨殖，漂游著那么多先祖的魂靈，村莊沒有人記得，但是土地是不會消亡的啊。以后，還會有人像當(dāng)初秦村的開拓者一樣踏足這片土地，拔掉田土里的雜草，修繕荒廢的水渠，墾荒，種地，修建房屋，繁衍生息……他們可能會取一個(gè)新的名字，李村，王莊……那么，這片土地上曾經(jīng)的秦村就這樣被忘記了么？發(fā)生的那些事情就沒了么？死難和逃命的這些人家就真的這么死了亡了？那些魂靈會不會因?yàn)闆]人記得，沒有香火的侍奉跌落到泥土里，和那些枯草落葉一起被漚爛？

不能這樣啊！

于是，安子謙在火化了瞎眼老醫(yī)生后，決定留下來。一面給自己尋找吃的，一面往石碑上刻字，一個(gè)字，兩個(gè)字，三個(gè)字，就是名字。一個(gè)名字，兩個(gè)名字，三個(gè)名字，在一起就是故事。

此外，安子謙還得提防那頭兇惡的老野豬，以防被它當(dāng)成活命的食物吃掉。

于是，一頭老野豬，一個(gè)老人，開始在持續(xù)的令人絕望的干旱中，進(jìn)行著頑強(qiáng)地對峙。

直到一個(gè)小孩闖進(jìn)了秦村，闖進(jìn)了安子謙的生活。

安子謙的健康狀況一天比一天糟糕。他必須要想法在自己倒下之前，除掉那頭同樣茍延殘喘的老野豬，不讓它傷害到小孩子。他要把秦村留給這個(gè)小孩，他眼睛看見了雨云就在前方，正慢慢飄來……

在我們當(dāng)下，優(yōu)秀的小說家有如繁花星辰。他們的小說不缺讀者，銷量很不錯(cuò)，出版社和編輯都愿意跟這樣不會賠本，也不用耗費(fèi)很大氣力去搞宣發(fā)的小說家合作。像我這樣的縣城作家就很難了。在遇到讀者之前，我們先得遇到編輯。一個(gè)小說家并不能把他的每本小說都寫成“好小說”，他可能需要經(jīng)過漫長地創(chuàng)作，在最好的時(shí)機(jī)遇到最好的故事，最好的故事遇到最好的敘述感覺……小說家需要有耐心，像修行，像朝圣。而好的編輯，需要從這位小說家的耐心中，比讀者甚至是比小說家自己先看到他的可能性，讓他在孤獨(dú)的創(chuàng)作之路上感受到關(guān)懷，聽到掌聲，有信心和勇氣繼續(xù)往前。

此生有幸，我不止一次遇到鯨歌團(tuán)隊(duì)的編輯。

《千日旱》講的是苦難和希望的故事。那么下一部小說講什么呢？我想到了兩個(gè)關(guān)鍵詞，“信仰與背叛”。這部小說早在2007年就想動手寫了。遇到地震，就擱置下來了。

在2019年，我決定把這部小說獻(xiàn)給我的妻子。

我有個(gè)習(xí)慣，但凡遇到很不錯(cuò)的故事，我喜歡把它當(dāng)做禮物，獻(xiàn)給我的最親近的人，以感謝這部小說在醞釀中他們給予的靈感，和接下里的漫長的創(chuàng)作中的支持。

《千日旱》是獻(xiàn)給我的祖母的。我祖母告訴了我什么是真正的饑餓，以及怎么對付饑餓。就像我在很多小說里頭都寫到過，也在創(chuàng)作談中一次次地講，我的祖母具有怎樣的對付饑餓的本事。我的祖母，在我的感覺中，看見任何東西，她首先考慮的，就是怎么來吃掉它，怎樣讓它成為喂養(yǎng)家人的食物。

《血與骨》的故事是這么來的——

生在大河兩岸首富之家的安辰極，因?yàn)樯砩祥L有代表九五之尊、帝王之兆的七顆痣，從小就被視作天命之人，被寄托著拯救黎民蒼生、重振破碎山河的希望。在長大成人迷茫之際，因?yàn)橐槐尽斗艞壐牧贾孟搿返男宰?，安辰極被共產(chǎn)主義之火點(diǎn)燃，從此走上了革命道路，并帶領(lǐng)年輕的革命者們，打響了大河兩岸春荒革命暴動第一槍，卻因叛徒臨陣倒戈而失敗，后被反動派捕獲，為了自己的信仰慷慨赴死，年僅二十二歲。

數(shù)十年后，安辰極的遺腹子安重根長大成人，作為烈士的后代，為了祖國的安全、人民的幸福，毅然踏上戰(zhàn)場，雖得以保全性命歸來，卻因在外貌和軀體上都遭受了極大傷害，變得面目全非。

革命信仰的血脈得以傳承，本是一段堪為世人傳頌的佳話，卻因一個(gè)傳言遭到了毀滅式的顛覆——

據(jù)說，當(dāng)年遭受電刑罹難的并非安辰極，而是他的干爹黑腳幫幫頭李鐵腳板費(fèi)盡心思安排的替身李馬。如此一來，安辰極烈士從來就不存在，所謂的革命烈士的后代不過是替身李馬的后人。質(zhì)疑者以目擊者的日記為據(jù)，安辰極的妻子田水的臨終告白為證，言之鑿鑿。而這，是否就是真相？

因?yàn)榘l(fā)展需要，安辰極烈士墓將被動遷。動遷，就需要打開烈士墓。可一旦打開烈士墓，真相也就暴露無遺。

如果棺木里頭躺著的不是安辰極烈士的骸骨，那么我們講了這么多年的先烈故事，不就成了謊言么？

為此，有人提出了一條保護(hù)措施，就是堅(jiān)決不準(zhǔn)許打開烈士墓。如果非得打開，那就必須得采取保護(hù)行動。不能讓烈士安辰極在人們的心目中死去，得讓他永遠(yuǎn)地活著我們的心里，因?yàn)樗碇嵌螎槑V的革命歲月，代表著美好的信仰……

那么，作為安辰極烈士的后人，又該怎么選擇呢？烈士安辰極的孫子安昌黎以悲憤的聲音告訴大家——

為什么不去相信安辰極呢？我們一直在表達(dá)我們是多么崇敬他，是多么感動于他的英勇事跡，是多么珍視他的精神，多么感慨他的偉大……只是，我們究竟真正地相信過沒有？又相信了多少呢？

當(dāng)我們質(zhì)疑安辰極的時(shí)候，我們在質(zhì)疑什么呢？當(dāng)我們在采取這所謂的保衛(wèi)行動時(shí)，我們又在保衛(wèi)什么呢？

我有個(gè)朋友，原來在某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)黨委書記。他的工作方法很簡單，就是發(fā)揚(yáng)黨的優(yōu)良傳統(tǒng)和光榮作風(fēng)，組織群眾，相信群眾，到群眾中去，不管做什么事情，都講黨員先鋒模范作用，要求黨員干部和老百姓成為家人，講一家親。

當(dāng)他在會場上高呼“我們黨員是人民的貼心人”“相信我們一定會開創(chuàng)出最美好的事業(yè)”“相信共產(chǎn)黨”“共產(chǎn)黨員先上”“共產(chǎn)黨萬歲”的時(shí)候，我聽見很多人嗤笑，尤其是那些前來觀摩的別的機(jī)關(guān)單位的共產(chǎn)黨員和干部。他們是在嘲笑什么呢？他們自己都不相信這些話了么？

在創(chuàng)作這部小說的時(shí)候，我查閱了大量的資料，也深入了很多地方去采訪，見到了當(dāng)年從戰(zhàn)場上歸來的英雄，見到了烈士的后人。我是非常清楚的，當(dāng)年，我們的革命英雄，革命烈士，就是呼喊著這樣的口號，沖向敵人的炮火，就是呼喊著這樣的口號，走上刑場的。

我的這位朋友在那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的時(shí)間并不算太長。他就是運(yùn)用那種簡單的“共產(chǎn)黨到群眾中去”“黨員先上”“一家親”的工作方式，把那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)搞得非常漂亮，沒有上訪，什么都是第一名，鄉(xiāng)村就像公園一樣美麗，人民群眾團(tuán)結(jié)和睦。他幾乎能叫得出來那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)所有老百姓的名字。他回去，當(dāng)?shù)厝罕娕艿酱舐飞先ビ铀?/p>

《山桃紅》我寫了三個(gè)家庭三個(gè)孩子的故事。這些人和事，基本都源于現(xiàn)實(shí)里的真人真事。

這部小說，我想好好地探討一下“欲望與救贖”這兩個(gè)詞匯。

最令我心碎的是小說里那個(gè)叫“山”的孩子。因?yàn)榧彝ズ铜h(huán)境的原因，他患有非常嚴(yán)重的心理疾病，他的一生，不僅要時(shí)刻提防心頭的那只怪獸跑出來傷害別人也傷害自己，還得和貧窮做斗爭。

小說原型給我講過這么一件事情。他剛進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候，同寢室的同學(xué)喊他去吃飯，他不敢去，因?yàn)槿チ耍偷脺惙葑?。他沒有錢。大家也都知道他窮困，就把吃剩下的飯菜帶回來給他。為了報(bào)答，他就給大家洗洗襪子，做做衛(wèi)生。

有一回，他吃了同學(xué)帶回來的東西又吐又瀉，還發(fā)高燒，渾身冷汗，肚腹痛如刀絞。根據(jù)醫(yī)生的判斷，懷疑是同寢室的同學(xué)對他做了什么，問要不要報(bào)警。他堅(jiān)決予以否認(rèn)，說我們親如兄弟，不過是吃壞了肚子。老師問他調(diào)不調(diào)寢室，他堅(jiān)持不。后來，同學(xué)們對他非常小心謹(jǐn)慎，還繼續(xù)帶東西給他吃，不過不再是剩飯剩菜，而是專門的小灶。

再后來，同學(xué)們陸續(xù)搬出去了，偌大一個(gè)寢室，空空蕩蕩就剩下了他自己。

畢業(yè)后，幾乎沒有人和他聯(lián)系。

他跟我講，越是餓得暈頭轉(zhuǎn)向，他越是清楚維護(hù)自尊的代價(jià)和結(jié)果將是什么。他必須要去相信他們的善良本意。生活已將他逼入絕境，他已失去了據(jù)守的地盤，沒有多余的選擇。如果他不相信善良本意，而進(jìn)入惡意的泥淖，毀滅的不止是他，他將活得像頭餓狼厲鬼，還有他的那些同學(xué)，可能下場也會很糟糕……他告訴我，盡管現(xiàn)在大家都沒有聯(lián)系，他堅(jiān)信在良知和時(shí)間的驅(qū)使下，總有一天，他們會歡聚一起，他們會理解，會妥協(xié)，會和解。

因?yàn)閲?yán)重的心理疾病，山，看似自由之身，卻時(shí)刻都在人性和獸性的邊緣掙扎。所幸他遇到了老刑警隊(duì)長彎刀。

老刑警隊(duì)長彎刀，因?yàn)槁殬I(yè)原因，見慣了太多的謀殺和血案，見慣了太多的禽獸不如的案犯，所以他非常清楚“一念成魔一念成佛”是怎樣的選擇和終將造成的結(jié)果。他在山的前半生中，充當(dāng)?shù)氖巧降木窠谈傅慕巧?。彎刀臨終之際，還對山不放心，他跟山講——

你最好安靜下來，像老僧參禪那樣，面對自己的內(nèi)心，搞清楚都發(fā)生了什么事，為什么會發(fā)生這樣的事？這其實(shí)是一個(gè)自我治療的過程，也可能是你能給自己最好的最后的機(jī)會。

你必須利用好這個(gè)機(jī)會自我拯救，你已經(jīng)站在罪惡的門檻上了。如果你覺得困難，就去看看心理醫(yī)生，尋求專業(yè)的幫助。不管怎么樣，你都要清楚地記得罪惡的定義和公序良俗的邊界，縱使你的內(nèi)心有無數(shù)丑惡念頭在萬馬奔騰，也不可在行為上有半點(diǎn)逾越。

而且你要盡一切努力做到，一旦有違背社會公德，有違背公序良俗的念頭冒出來，你都要警惕，并且趕緊地堅(jiān)決地豎起圍欄，毫不猶豫地掐滅它！這對你來說將是一場持久的戰(zhàn)爭。但你必須果斷、勇敢地做那勝利的一方，因?yàn)槟爿敳黄稹Ｄ阋坏┹斄?，你輸?shù)膶⑹亲杂珊妥饑?yán)，那可是比生命更寶貴的東西。

明白了嗎？

如果你不明白，那么我索性把話給你講清楚一點(diǎn)，如果你無法做到道德高尚，那么你起碼可以做到自我善良，不要對這個(gè)世界造成傷害。你知道人與畜生的最大差別是什么嗎？人有人性！人性里頭天生也有一些惡，但是人能用自己的意志力將這些惡緊緊地封鎖在欲望之下，不使它們像毒蛇一樣的被放出來……

此外還有一個(gè)真實(shí)的案例。這個(gè)人，在小說里叫“樹”，大樹的樹。現(xiàn)實(shí)生活中的他在報(bào)社當(dāng)過記者。因?yàn)橥瑸橛浾叩脑?，我們比較熟悉，算得上朋友。他待人極為熱忱，溫和謙恭，隨時(shí)一張笑臉，跟人握手的時(shí)候，都會矮下半個(gè)身子。

2006年12月28日下午2時(shí)，射洪縣汽車站內(nèi)的一輛客車?yán)?，司乘人員在打掃衛(wèi)生時(shí)，打開了一個(gè)無人認(rèn)領(lǐng)的黑色密碼旅行箱，赫然發(fā)現(xiàn)箱內(nèi)竟裝有一具女尸軀干……

通過排查，警方將此案與8年前一樁懸而未破的殺人碎尸案聯(lián)系到了一起。而這兩個(gè)冤死者生前都與“樹”有著千絲萬縷的聯(lián)系……

當(dāng)便衣警察走向“樹”的時(shí)候，他還在打印“尋人啟事”，面對警察的問詢，起初，他已然一張熱情的笑臉。當(dāng)證據(jù)擺出來后，他嘆氣道，“我一直在等你們呢”。

好長時(shí)間，我們都沒有辦法把那么一個(gè)文質(zhì)彬彬，溫和謙恭的人，與接連殺掉兩個(gè)妻子，還殘忍分尸的禽獸聯(lián)系在一起。

在小說里，他是怎么反問審訊者的呢？

——你敢說你就從來沒有想過要?dú)⒑δ愕钠拮訂幔恳荒疃紱]有？當(dāng)她嘮叨的時(shí)候，你敢說你沒有想過要扼住她的咽喉？站在絕壁上看風(fēng)景的時(shí)候，你敢說你沒想過從背后猛地一把將她推下深淵？穿行馬路的時(shí)候，你敢說你沒想過趁她突然一愣神，而大貨車呼嘯而來！當(dāng)她害病哼哼唧唧的時(shí)候，你敢說你沒想過她吃錯(cuò)藥或者下不來手術(shù)臺！算了吧，你現(xiàn)在是審訊者，你站在一個(gè)被道德和權(quán)力賦予的位置上，你是可以否認(rèn)或者說不屑回應(yīng)的，但你是男人，是男人都有殺妻的欲望！

在尼采的《善惡的彼岸》這本書里頭，有句非常經(jīng)典的話，現(xiàn)在被到處引用——

與怪獸搏斗的時(shí)候，要謹(jǐn)防自己變成怪獸，當(dāng)你凝視深淵的時(shí)候，深淵也在凝視著你。

在小說里，偵破過無數(shù)兇案慘案，對人性極為洞悉的老刑警隊(duì)長彎刀有這么一句話：

如果一個(gè)人惡念叢生，卻不去采取措施和手段鏟除，那么惡念飼喂惡念，遲早有一天會生長出可怕的惡行。他還告誡我們，“懷中揣有火藥，就不要靠近火焰，胸中藏有猛獸，就不要接近弱小?！?/p>

其實(shí)還有一部小說，名字叫《亡者書》。這個(gè)小說2011年出版過一次。后頭每次想起來，都覺得不滿意，覺得應(yīng)該重寫。于是在完成前頭那三部小說后，2021年，疫情最嚴(yán)重的時(shí)候。我決定開始重寫。

這部小說講的“宿命”。

有那么一個(gè)家族，所有人都會在38歲死去。沒有原因，就是活不到39歲?？墒蔷瓦@么一個(gè)短命者家族，卻一代代延續(xù)到了現(xiàn)在?，F(xiàn)在，死亡之期又將臨近，新一代短命者決定終止香火的延續(xù)，可他偏偏又讓一個(gè)女人懷了孕。

小說里頭還有個(gè)作家。這個(gè)作家非?？鄲溃?yàn)樗麩o法完成一部小說。剛開始還寫得好好的，小說情節(jié)，故事，都挺好看，人物也鮮活?？蛇@鮮活的人物，卻總是無法遏制地毫無征兆地死去。

這個(gè)節(jié)骨眼上，他遇到了短命者家族的最后一個(gè)短命者。短命者給他出了個(gè)主意，你去尋找一位年歲足夠大的老者，進(jìn)入到老者的生活中，去觀察他，去聽他講他的故事，然后把老者的故事寫到紙上。當(dāng)老者講完故事，講到他咽氣，你的小說不就完成了么？

小說家還真就找到了一位年歲足夠大的老者，他奇幻般的人生故事里，充滿了苦難，每一個(gè)苦難都是充足的死亡的理由，可他偏偏就艱難地活了下來，因?yàn)樗匆娏讼Ｍ谶b遠(yuǎn)之處，雖然足夠遠(yuǎn)，但是他完全相信自己，可以抵達(dá)！

這個(gè)小說重寫到了一半，就寫不下去了，因?yàn)槔镱^有幾個(gè)問題還思考不透。我準(zhǔn)備好好學(xué)習(xí)幾年，再來重寫。不然，現(xiàn)在就是“信仰四部曲”了。

為什么最后會叫“信仰三部曲”呢？我覺得，我們?nèi)撕蛣游镒畲蟮膮^(qū)別，就在于我們?nèi)擞行叛觯覀儾皇强縿游锉灸芑钪模覀兪强俊翱匆娗胺?，選擇相信”，走完我們一生的。

這個(gè)世間，有一種巨大的力量，這種力量是向上的，是真善美。不管是士兵還是農(nóng)民，是窮人還是富翁，是病榻上奄奄一息的絕癥患者，還是奔跑在賽場的運(yùn)動員，只要胸口里還有一口氣，眼睛里還有一絲光，我們都能感受并且相信那巨大的力量。那種力量，我覺得，就是我們的信仰！

比如我自己，我的信仰就是文學(xué)。我就像《亡者書》里頭那位老者，我人生經(jīng)歷輟學(xué)、下礦井挖煤、被沉重的莊稼地壓得死去活來，以及各種不公，但是我的心頭始終揣著“文學(xué)”這個(gè)信仰，不管遇到什么困難和折磨，都沒有把它放下，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)毓┓钤谀抢铩?/p>

我相信文學(xué)可以拯救我。

我一個(gè)初中兩年的輟學(xué)者，在貧困的鄉(xiāng)村靠閱讀《毛澤東選集》學(xué)習(xí)修辭語法，靠背誦《四角號碼辭典》積累詞匯，就是因?yàn)樾念^有一個(gè)“將來一定要寫書當(dāng)作家”的不屈不死的夢想，兩眼看著遠(yuǎn)方的光芒，兩腿泥漿地走出村莊，走向城市，走向穩(wěn)固的書桌，開始我的創(chuàng)作。從一部小說到下一部小說，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)鼐拖衽实钦叩哪_步，我不在乎有多少掌聲，我也不計(jì)較什么得失，我只想繼續(xù)寫，寫我覺得該寫的，寫那些必須要寫的。寫出來了就是勝利。我希望如此過完我的一生。臨終之際，我可以毫無遺憾地講，我的一生，是文學(xué)的一生。

這一生中，我一刻不停地用文學(xué)結(jié)構(gòu)著我的生活，也在一刻不停地用文學(xué)理解和表達(dá)著我的世界！我以文學(xué)為工具去努力“相信”，也在文學(xué)的天空下竭盡全力地去“質(zhì)疑”。我不知道在我的故事里滿懷欣喜地迎接了多少人的新生，也沒有統(tǒng)計(jì)出在筆頭子下面心硬如鐵地殺死了多少人。我總是感動，老愛流淚，又總是面無表情地看透絕望。我在破壞，也在建構(gòu)，我就是如此矛盾，我又是那般容易妥協(xié)。

因?yàn)槲膶W(xué)，我才敢說，“此生值得，人間值得！”

（因講稿太長，選摘時(shí)略有刪節(jié)）

我們擁有同樣的音頻和心跳

掃二維碼關(guān)注

四川人民出版社·文學(xué)出版品牌

初審：王 雪

復(fù)審：王其進(jìn)

終審：黃立新