文/郁風(fēng)

12月，我去北京的朝陽(yáng)大悅城。在北京的時(shí)候，我經(jīng)常去這家商場(chǎng)，吸引我的主要是商場(chǎng)的兩家書店，五樓的單向書店和九樓的三聯(lián)書店。單向是許知遠(yuǎn)開的，面積不大但選書精良。三聯(lián)占了9樓整整一層，書目寬泛繁多。

時(shí)隔兩年我再次去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這兩家書店都已倒閉，單向變成了一個(gè)生活家居館，沒(méi)有一個(gè)顧客。九樓電梯已經(jīng)封閉，應(yīng)該還沒(méi)找到下一家租客。大悅城樓下的超市也倒閉了，人流少了很多。

此后的12月陸續(xù)看到很多書店倒閉的消息，先是上海的唐寧書店，店主控訴業(yè)主不給續(xù)約，但業(yè)主后來(lái)聲明，是書店半年都交不起房租了。再后來(lái)重慶的刀鋒書店也宣布結(jié)業(yè)，其后成都的野梨樹書店也瀕臨關(guān)門，原因是交不起5萬(wàn)元的“消防罰款”。店主宣布打折賣書自救，賣出了不少本。

這也是書店最悲哀的地方：一家書店賣書最多的時(shí)候，是它倒閉的時(shí)候。一個(gè)人生命最絢爛的時(shí)刻，竟然是死亡。

野梨樹在玉林路的時(shí)候，我去過(guò)一次。那時(shí)是2022年末，有人在野梨樹門口貼了張白紙，有關(guān)單位如臨大敵，派了一隊(duì)人上門檢查。當(dāng)然，檢查結(jié)果是并無(wú)什么可疑之處。

不過(guò)他們還是不放心，留了一車人在路口徹夜守候。張豐在一旁打趣說(shuō)，這些人算額外出勤，要給補(bǔ)貼的，他們得感謝書店給他們創(chuàng)收。書店的人都哈哈大笑。

作為成都文化界的標(biāo)志人物，張豐不久后也開了家有杏書店。23年的時(shí)候，有張豐在公眾號(hào)上的宣傳，書店經(jīng)營(yíng)還算不錯(cuò)，據(jù)說(shuō)能夠支付的起房租和員工費(fèi)用。

沒(méi)錯(cuò)，這已經(jīng)是一家獨(dú)立書店“經(jīng)營(yíng)不錯(cuò)”的狀況。在多數(shù)情況下，書店老板需要再打一份工，用工資來(lái)支撐書店的運(yùn)營(yíng)，一葦書坊的店主阿俊，浮于野書店的老板劉大風(fēng)，起初都是這樣才讓書店存活下來(lái)。

張豐補(bǔ)貼書店的方式是和我一樣寫公眾號(hào)，但到了2024年，他的書店和公眾號(hào)一樣，以肉眼可見的速度惡化起來(lái)：有一天張豐在朋友圈曬出當(dāng)天書店的營(yíng)收金額，顯示為0。

無(wú)論是接踵關(guān)門的獨(dú)立書店，還是紛紛倒閉的蔦屋、鐘書閣等網(wǎng)紅商業(yè)書店，在2024年都畫上自己的休止符。

老牌獨(dú)立書店中運(yùn)行尚好的似乎只有南京的先鋒書店，倒并不是南京的文化商業(yè)氛圍比北京成都更好，而是在抖音小紅書的宣傳下，先鋒從原先的南京文化地標(biāo)，變成了賣愛(ài)情明信片和打卡拍照的圣地。情侶在黑十字架邊寫下愛(ài)的箴言，書成為為拍照的點(diǎn)綴畫面。

在以往，商場(chǎng)會(huì)給書店一定的租金優(yōu)惠，以吸引人流，提升商場(chǎng)的格調(diào)品味。但現(xiàn)在，人們?nèi)ド虉?chǎng)書店最多拍照打個(gè)卡，書店本身賺不到錢，吸引來(lái)的客流也未必在商場(chǎng)消費(fèi)，因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)沒(méi)有錢了。

在這種情況下，商場(chǎng)降低書店租金不再有之前的回報(bào)。而書店一旦失去了租金優(yōu)惠，光靠賣書賣咖啡文創(chuàng)很難付得起高昂的房租。我曾在杭州的蔦屋書店觀察，一個(gè)小時(shí)內(nèi)來(lái)收銀臺(tái)結(jié)賬的不過(guò)寥寥幾人。

是啊，連我這樣的愛(ài)書之人都不會(huì)在書店原價(jià)買書，而是看到滿意的書拍照拍下來(lái)，在網(wǎng)上搜到同款加入購(gòu)物車，等到雙11，618，世界讀書日打五折時(shí)再購(gòu)買，有時(shí)搶到20，50的優(yōu)惠券，還會(huì)高興好一會(huì)兒。點(diǎn)一杯飲品，已經(jīng)是我能做到的對(duì)書店的最大支持。

2024年，我的購(gòu)書頻率明顯降低，前后加起來(lái)只買了十幾本，其中還有不少是重印的老書。24年的出版業(yè)同樣凋敝，值得一讀的新書越來(lái)越少，很多作家被迫放棄了關(guān)注現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)而俯身故紙堆中寫歷史，還是相對(duì)安全的古代史。

一方面是消費(fèi)端的不振，一方面是供給端的不足，加上房租、人工的壓力，書店在夾縫中舉步維艱、難以為繼。

正如很多從業(yè)者所不解的：熬過(guò)了最艱難的三年疫情，本以為23年會(huì)復(fù)蘇，但沒(méi)想到23年仍舊低迷。想著24年總會(huì)好轉(zhuǎn)吧，可24年反而更差。想再撐到25年，可是，手里的資金和生存壓力已經(jīng)不允許再去堅(jiān)持，再去期待，再去展望未來(lái)。

而這，不只是書店一個(gè)行業(yè)的縮影。