1970年，一位老人來(lái)到某個(gè)軍區(qū)找人，對(duì)方正是該軍區(qū)的司令員，然而秘書(shū)看老人一身樸素的衣裝，里面的內(nèi)襯還能看出幾處縫補(bǔ)的痕跡，以為他是來(lái)“攀關(guān)系”的，出言奚落。

老人在門(mén)外等了許久不見(jiàn)司令員來(lái)，留下一張紙條就離開(kāi)了，紙條被送到司令員手里，本來(lái)看著這句莫名其妙的話，他還有些疑惑，直到看到落筆寫(xiě)的“孫毅”兩個(gè)字，這才醒悟。

“人吶，去哪里了？快請(qǐng)進(jìn)來(lái)！”可隨即從秘書(shū)嘴里聽(tīng)到老人已經(jīng)離開(kāi)了，他馬上派車(chē)急追，一旁的秘書(shū)更是臉色陰霾，惶恐不安。

孫毅是誰(shuí)，這個(gè)司令后來(lái)追到了嗎？他們之后又發(fā)生了什么？

一、開(kāi)國(guó)中將孫毅

這位來(lái)軍區(qū)找人的老人名為孫毅，新中國(guó)的開(kāi)國(guó)中將，為我黨立下了赫赫戰(zhàn)功，和他親近的人都喜歡叫他“孫胡子”。

1904年，孫毅出生于河北廊坊的一個(gè)小村子里，家里靠給地主種地為生，家境貧寒，父母起早貪黑攢下了一點(diǎn)錢(qián)供他念書(shū)，孫毅自己閑時(shí)也會(huì)上山砍柴換些錢(qián)。

最早影響孫毅一生的人是他的啟蒙老師，他的回憶錄中提到，小時(shí)候他的老師很耐心的規(guī)劃學(xué)生們的人生方向，聊起孫毅的時(shí)候，得知他未來(lái)想?yún)④?，極力推薦他考軍官學(xué)校。

他考入的是河南陸軍軍校，大革命時(shí)期，他投身馮玉祥下屬的革命軍擔(dān)任副團(tuán)級(jí)干部，跟著部隊(duì)先后參與北伐和反蔣運(yùn)動(dòng)，到1931年初，已經(jīng)是26軍的一名參謀了。

此時(shí)的孫毅已經(jīng)有了中校軍銜，如果按照他的原定路線走，不出三年就能混到大校，之后等立些功績(jī)就能混到高級(jí)軍官，這個(gè)起步點(diǎn)可以說(shuō)超越了絕大多數(shù)將領(lǐng)了。

可他并沒(méi)有，在國(guó)民革命軍里，他發(fā)現(xiàn)軍隊(duì)現(xiàn)實(shí)情況和自己理想中的鐵軍完全不同，部下每天就是打牌喝酒，毫無(wú)紀(jì)律可言，上級(jí)也是整天貪?rùn)?quán)奪利，整個(gè)軍隊(duì)烏煙瘴氣。

受任中校的第三個(gè)月，他毅然離職，投身共產(chǎn)黨，從一名底層紅軍重新干起，并參加了1931年末的寧都起義，至此，他徹底走上了一條無(wú)法回頭的艱難革命道路。

本有捷徑可走，卻選擇一條最苦的路，朱老總曾評(píng)價(jià)孫毅：“他是堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者，是忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨員，不怕吃苦，不怕?tīng)奚?，是真正為窮苦大眾而服務(wù)的好戰(zhàn)士！”

孫毅于1933年正式加入共產(chǎn)黨黨籍，先后在紅五軍團(tuán)、紅13軍以及紅一方面軍任職，從教員到連長(zhǎng)再到營(yíng)長(zhǎng)一路做起，至長(zhǎng)征前夕，他已經(jīng)是獨(dú)立22師的參謀長(zhǎng)。

擔(dān)任獨(dú)立師參謀長(zhǎng)不久，毛主席親自下令，將他又調(diào)進(jìn)紅一方面軍擔(dān)任教導(dǎo)參謀長(zhǎng)，孫毅剛一上任，毛主席就握住他的手笑道：“早就聽(tīng)說(shuō)紅五軍出了個(gè)好教員，我可羨慕的緊啊，孫毅同志，組織這些年一直調(diào)動(dòng)你，你可不要有情緒啊，能者多勞嘛！”

二、“孫胡子”的由來(lái)

紅軍組織有規(guī)定，要徹底改變舊社會(huì)的陋習(xí)，女子不得裹足，男人不要留長(zhǎng)胡須，留小辮子，可孫毅就喜歡在鼻子下留一撮胡子。

上級(jí)幾次找他談話，讓他把胡子刮掉，可孫毅卻能扯一套歪理出來(lái)：“我這只能算是小胡子，不能算胡須，天下哪個(gè)男人不長(zhǎng)胡子，總不能見(jiàn)一個(gè)胡子就強(qiáng)硬讓他刮掉吧！”

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)不過(guò)他，直接找來(lái)朱老總上報(bào)，朱老總聽(tīng)說(shuō)孫毅“不服管教”，奇怪道：“以我對(duì)孫毅同志的了解，他不是一個(gè)迂腐的人，是不是有什么緣由？”

隨即，朱老總叫孫毅來(lái)解釋?zhuān)瑢O毅看到自己的這個(gè)問(wèn)題都已經(jīng)麻煩到“大人物”了，也意識(shí)事情的嚴(yán)重性，只好實(shí)話實(shí)說(shuō)。

早在馮玉祥手下當(dāng)差的時(shí)候，孫毅得了一場(chǎng)大病，因?yàn)闆](méi)錢(qián)治療，很快就嚴(yán)重的躺在床上，虛弱無(wú)比，頭發(fā)也掉了不少，眼神黯淡無(wú)光，可不知道為什么，他這撮胡子卻還是黑的發(fā)亮，一如既往的堅(jiān)挺。

孫毅認(rèn)為，是胡子的生機(jī)吊住了他這最后一口氣，這才讓他“死里逃生”，此后，他經(jīng)常修剪自己的小胡子，也不刮干凈，留一撮，看著很成熟。

“在我心里，胡子就是我最后一口氣，不管遇到什么困難，我都能挺過(guò)去，這是精神支柱，不過(guò)老總，您要非讓我刮掉，那我就刮掉吧！”

朱老總聽(tīng)到這個(gè)故事，也笑著拍了拍他的肩膀道：“這是什么話，我看起來(lái)像是惡人嗎？那你就好好留著你的‘希望’吧，不過(guò)不許留長(zhǎng)，勤打理！”

在朱老總的首肯下，孫毅成了紅軍隊(duì)伍里唯一一個(gè)留胡子的人，周?chē)娜硕冀兴?strong>“孫胡子”或是“孫老漢”不過(guò)也只有紅軍早期的人或是后來(lái)的身邊親信會(huì)這么叫，因?yàn)橹髮O毅就成了軍校校長(zhǎng)，大家都開(kāi)始以“校長(zhǎng)”來(lái)稱(chēng)呼，很少叫以前的外號(hào)了。

三、遭秘書(shū)奚落

建國(guó)后，孫毅先后擔(dān)任了數(shù)個(gè)軍校的校長(zhǎng)，以及兼任河北政府委員和華北軍區(qū)副參謀，和平年代的他，生活依然很樸素，一件白內(nèi)襯穿成了灰色。

自1955年授銜中將后，孫毅經(jīng)常被調(diào)動(dòng)，今天還是總監(jiān)部的部長(zhǎng)，或許下個(gè)月就成了出版部的黨委書(shū)記，職務(wù)一直沒(méi)有穩(wěn)定下來(lái)，基本就是一年一換，直到1963年，他在解放軍軍訓(xùn)部擔(dān)任副部長(zhǎng)，這一次一直擔(dān)任到1966年，整整三年的時(shí)間。

本以為就此穩(wěn)定下來(lái)，可隨即就卷入到那段特殊時(shí)期的風(fēng)波里，被下放基層中去，期間，他路過(guò)一個(gè)軍區(qū)，想起自己在紅軍時(shí)期的老部下正巧在這里當(dāng)司令，幾十年不見(jiàn)了，便想著看望一下老朋友。

本來(lái)孫老生活就簡(jiǎn)樸，因?yàn)樵馐芰孙L(fēng)波，看起來(lái)就更加滄桑了，再配上那修修補(bǔ)補(bǔ)幾十次的外衣，看起來(lái)確實(shí)太過(guò)平凡。

而勢(shì)利眼的司令秘書(shū)得知一個(gè)名為孫毅的老人要找司令，看到他的樣子也沒(méi)往開(kāi)國(guó)中將那方面想，還以為是來(lái)攀關(guān)系的，撒謊說(shuō)司令去省里開(kāi)會(huì)了，其實(shí)人家就在軍區(qū)里。

孫毅信了他的話，就在門(mén)口等了半天，秘書(shū)第二次出來(lái)發(fā)現(xiàn)他還在外面，也沒(méi)打算邀請(qǐng)他進(jìn)來(lái)坐著，反而奚落道：“我看你還是不要等了，司令短時(shí)間回不來(lái)的，人要有自知之明，不要想著走捷徑！”

這下孫毅脾氣再好也忍受不住了，當(dāng)即留下紙條離開(kāi)了，上面寫(xiě)著：“時(shí)間久了孫老漢的胡子白了，關(guān)系也遠(yuǎn)了，現(xiàn)在是見(jiàn)一面都難了！”落筆是孫毅。

秘書(shū)想了想，還是把紙條放在了桌子上，而司令之后看到紙條的時(shí)候，已經(jīng)是傍晚了，他趕緊派車(chē)出去追，可終究是晚了一步。

結(jié)語(yǔ)

之后這位司令想方設(shè)法聯(lián)系到老首長(zhǎng)，但孫毅此時(shí)已經(jīng)不想和他扯上關(guān)系了，在他看來(lái)，共產(chǎn)黨是為人民服務(wù)的，可自己這位老部下的秘書(shū)如此勢(shì)利眼，對(duì)待“窮人”這么不客氣，上級(jí)自然也不會(huì)多好，至此，兩人斷了聯(lián)系。