非非馬

FEI'S TALK

上篇推送《》截至本篇發(fā)稿時(shí)閱讀已接近60萬(wàn)，1.9萬(wàn)轉(zhuǎn)發(fā)，但我沒(méi)想到的是，仍有那么多人留言審判瓊瑤“知三當(dāng)三活該”“罪有應(yīng)得”云云，而“第一責(zé)任人”平鑫濤卻在她們的口中再度“成功隱身”。

甚至還有不少網(wǎng)友覺(jué)得：沒(méi)有平鑫濤關(guān)鍵性的商業(yè)決策力，就沒(méi)有瓊瑤后來(lái)的巨大“成功”，是兩人合作將財(cái)富創(chuàng)造最大化了，也因此瓊瑤沒(méi)啥好抱怨的，徹底否決了平鑫濤對(duì)瓊瑤的利用與傷害。果真如此嗎？不想聽(tīng)聽(tīng)瓊瑤自己怎么說(shuō)“如果有來(lái)生”嗎？我們又真的合適用成功學(xué)視角下的“結(jié)果論”，去倒推并美化“起點(diǎn)”嗎？

以上，都讓我決定好好來(lái)講講：

1，平鑫濤、瓊瑤、林婉珍三人糾葛了長(zhǎng)達(dá)16年，局面究竟如何造成，背后真實(shí)原委到底是怎樣的？元配及其子女乃至部分網(wǎng)友，只盯著瓊瑤罵，真的公平嗎？

我花了整整兩天時(shí)間又從頭仔細(xì)梳理了資料和時(shí)間線。鑒于瓊瑤和林婉珍的回憶錄，對(duì)一些關(guān)鍵情節(jié)各執(zhí)一詞，多有矛盾之處，我也會(huì)為大家細(xì)細(xì)梳理、辨析。

2，對(duì)于平林瓊的三人行，如何從時(shí)代背景、乃至婚姻史的角度去考量。其中我會(huì)講到《Marriage，a History: How Love Conquered Marriage》，直譯過(guò)來(lái)就是：《婚姻史：浪漫愛(ài)情如何攻克了婚姻制度》。

美國(guó)歷史學(xué)者Stephannie Coontz著

3，怎么看所謂平鑫濤成就了瓊瑤？瓊瑤的成功，真的靠他嗎？

（文章內(nèi)容很長(zhǎng)，也已錄制了系列小視頻，但文字版的內(nèi)容會(huì)更加詳盡。）

下面，請(qǐng)聽(tīng)我一一為大家道來(lái)。

一、16年三人行的隱秘幕后

所謂“愛(ài)情”，不過(guò)是平鑫濤掩蓋勢(shì)利精明的一塊“遮羞布”。林婉珍與瓊瑤，都被他當(dāng)作“工具人”。他這一生，是一個(gè)男人將“婚戀利益”最大化的一生。他最愛(ài)的始終是自己。甚至遺囑事件，也不足以作為他“愛(ài)子女”的證明，那只是一種“愛(ài)自己”的延伸。子女之于他的意義，是作為“他的后代”，作為“他的繼承人”，是他在這個(gè)世界上的存續(xù)“載體”。

瓊瑤母親極盡反對(duì)和精準(zhǔn)預(yù)判

從最開(kāi)始察覺(jué)出平鑫濤在追求瓊瑤后，瓊瑤的父母就提出了堅(jiān)決反對(duì)。犀利的瓊瑤母親、大家閨秀袁行恕便警告女兒：

“那個(gè)男人三天兩頭往我們家跑！你也不怕人言可畏嗎？為了你的名譽(yù)，和這個(gè)人保持距離！不是我要干涉你的生活，你要知道，這個(gè)社會(huì)是殘忍的，如果他追求你，社會(huì)不會(huì)指責(zé)他，會(huì)來(lái)指責(zé)你！出軌的男人都讓女人來(lái)背黑鍋！

你現(xiàn)在能夠獨(dú)立，也會(huì)賺錢，年紀(jì)輕，根本不需要任何男人！你如果夠聰明，跟他之間，公事公辦！別讓他占了便宜還賣乖！”

后來(lái)，瓊瑤深陷情網(wǎng)執(zhí)迷不悟，瓊瑤母親也曾提醒過(guò)她前路風(fēng)險(xiǎn)：

“他不會(huì)離婚的！這種男人我了解，又要家庭，又要兒女，又要事業(yè)，又要風(fēng)流，又要名氣……他什么都要，最后，毀掉的是你！等到你才氣用完了，不是‘女作家’了，他不能用你來(lái)鞏固他的事業(yè)了，他會(huì)再找一個(gè)比你年輕的女作家，然后把你一腳踢開(kāi)！”

瓊瑤母親看人無(wú)疑是準(zhǔn)的，可惜當(dāng)時(shí)瓊瑤聽(tīng)不進(jìn)去。而她母親，甚至是平鑫濤，大概也沒(méi)料到，瓊瑤一紅便是40年。

日后看，瓊瑤母親早就預(yù)判了一切——如今的瓊瑤身負(fù)罵名，而平鑫濤身故前后卻全然置身事外。

可惜在當(dāng)時(shí)，母親的激烈反對(duì)，反而將瓊瑤推向了平鑫濤一邊。因?yàn)椋偓幾孕【捅荒赣H嚴(yán)格管教、逼迫考學(xué)，更被阻截了初戀，將那段師生戀鬧到當(dāng)?shù)鼐?、教育局，她老師不止丟了工作，也名譽(yù)掃地。這就是后來(lái)的《窗外》雛形。所以，一直以來(lái)，瓊瑤對(duì)母親是既依戀、求認(rèn)可，也同時(shí)有著強(qiáng)烈的叛逆反抗之心。而母親三番五次的勸阻警戒，也其實(shí)一直橫亙?cè)诃偓幮睦铮?strong>讓她在理智與情感之間徘徊，不時(shí)左右搖擺。

平鑫濤同時(shí)將瓊瑤、林婉珍當(dāng)工具人

瓊瑤與平鑫濤的命運(yùn)發(fā)生交集，是在1961年——而非很多文章寫的1963年。

彼時(shí)23歲的瓊瑤，正深陷于第一段婚姻的痛苦泥沼中。她同樣熱愛(ài)寫作的丈夫慶筠（筆名），雖是畢業(yè)于臺(tái)大外文系的高材生，卻薪資菲薄，兩人的日子過(guò)得極為貧困。即便瓊瑤再是精打細(xì)算，每月的最后十天常常也無(wú)米下鍋。后期，丈夫更迷上賭博、夜不歸宿。

瓊瑤婚后一直專注寫作，有孩子后依舊如此，一邊帶娃一邊擠時(shí)間寫，體現(xiàn)出了驚人的堅(jiān)毅與韌勁兒。這既出自她對(duì)寫作的熱愛(ài)，更為煮字療饑，貼補(bǔ)家用。

1961年，瓊瑤的短篇小說(shuō)《情人谷》被平鑫濤創(chuàng)辦的《皇冠》雜志采納。隨后，她又接連寫了幾個(gè)中篇如《尋夢(mèng)園》《黑繭》《幸運(yùn)草》，也都被《皇冠》采用。并且，她還收到了“社長(zhǎng)”平鑫濤的約稿信。這讓她興奮不已。

到寫出讓自己一夜爆紅的《窗外》之前，瓊瑤通過(guò)筆耕不停地寫作，已經(jīng)有了好幾個(gè)“固定地盤”，基本從不會(huì)退她稿：一家報(bào)紙的副刊、一本香港文學(xué)雜志，再有就是《皇冠》。

現(xiàn)在該說(shuō)說(shuō)《皇冠》的“社長(zhǎng)”平鑫濤，與他在1954年創(chuàng)辦的這本雜志了。

出生于1927年的平鑫濤，原本出生于上海的一個(gè)小康之家，但卻因?yàn)槿哲娗秩A，家庭陷入貧困。

他有旺盛的欲望和野心，也熱愛(ài)學(xué)習(xí)，很能吃苦，靠著祖父接濟(jì)支持，他讀了大學(xué)。1949年去臺(tái)灣后，他在肥料廠做了一個(gè)會(huì)計(jì)，收入菲薄，日子過(guò)得極為清苦，連吃個(gè)雞蛋都是奢侈。他就是在這里認(rèn)識(shí)了“廠花”林婉珍。她也是苦出身、只有兩件旗袍可以換著穿，說(shuō)她是出身富貴的豪門千金，實(shí)屬以訛傳訛。

彼時(shí)的平鑫濤一邊苦心謀求脫困，一邊追求林婉珍。

《皇冠》雜志正是1954年平鑫濤為了脫困而創(chuàng)辦，可連續(xù)7年都一直虧損。說(shuō)是一個(gè)雜志社，其實(shí)就是兩個(gè)人。平鑫濤負(fù)責(zé)組稿、編稿、校對(duì)、排版，跑印刷跑發(fā)行，林婉珍負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)、訂閱客戶登記、打包郵寄等等各種雜務(wù)。林婉珍說(shuō)，那曾是他們約會(huì)時(shí)的主要“內(nèi)容”。

在很長(zhǎng)時(shí)間里，從婚前到婚后（兩人1955年1月結(jié)婚），她就是“皇冠第一號(hào)員工”，還是不發(fā)薪水的。但平鑫濤后來(lái)講述自己的成功創(chuàng)業(yè)史、寫作《逆流而上》時(shí)（由皇冠出版于2005年），卻對(duì)林婉珍的貢獻(xiàn)只字未提。

林婉珍對(duì)平鑫濤的犧牲與貢獻(xiàn)，當(dāng)然不止于幫他在事業(yè)上“打雜”，也包括犧牲了自己的工作（因?yàn)閺S里不允許同單位的雙職工），她成為全職主婦，婚后承攬了一切家務(wù)。

哦，連他們舉辦婚禮的錢，都是來(lái)自林婉珍辭職后廠里給的退職金（三個(gè)月薪水）。林婉珍還拿著這筆錢做了三件新旗袍、租了婚紗。

她在自傳中詳細(xì)講述了自己如何省吃儉用地持家，為了平鑫濤挑剔的嘴能跑遍全臺(tái)北去買菜，學(xué)會(huì)做好吃的上海菜，還獨(dú)自搬很大的冰塊做冰鎮(zhèn)水果，因?yàn)槠仅螡龕?ài)吃。結(jié)果，屢屢搬運(yùn)重物，她不止一次閃了腰。

事實(shí)上，因?yàn)槠仅螡τ谑聵I(yè)，同時(shí)兼了幾份工以彌補(bǔ)《皇冠》的虧損，因此家里的大小事務(wù)，包括很多重活，都是林婉珍一人承攬。更別提一人拉扯三個(gè)孩子。

那個(gè)時(shí)候，平鑫濤經(jīng)常會(huì)請(qǐng)為《皇冠》寫稿的作家來(lái)家里吃飯，下廚忙碌的自然是林婉珍。1963年，平家的餐桌上迎來(lái)了因?yàn)椤洞巴狻范t的瓊瑤。

彼時(shí)25歲的瓊瑤，從高雄來(lái)到臺(tái)北接受媒體采訪，這才第一次見(jiàn)到通信2年的平鑫濤。她來(lái)到他家吃飯，這才知道所謂《皇冠》雜志社原來(lái)就是平家一間3坪的辦公室。

雖然林婉珍和平鑫濤都在回憶錄中將《皇冠》的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”定義在了1961年的大改革——加厚漲價(jià)，可一期刊完一部長(zhǎng)篇。然而，那也只是讓《皇冠》雜志停止了虧損，平鑫濤自述：經(jīng)營(yíng)上依舊慘淡。

也所以，平鑫濤當(dāng)時(shí)還特地向瓊瑤解釋了為何稿費(fèi)菲薄。

事實(shí)上，《皇冠》的真正起飛點(diǎn)是1963年刊載了《窗外》——雖然平鑫濤和林婉珍都不愿在“皇冠奮斗史”里直接點(diǎn)明這點(diǎn)。由皇冠出版的林婉珍回憶錄，在這個(gè)問(wèn)題上直接全面“去瓊瑤化”了。而平鑫濤好歹是在《逆流而上》中的《速寫瓊瑤》里，才寫了這么一句：“沒(méi)有《皇冠》，瓊瑤依舊是瓊瑤，但沒(méi)有瓊瑤，《皇冠》很可能不是今天的皇冠。”

《窗外》在雜志首發(fā)爆紅后，10月分又在皇冠出了單行本，不斷加印再版。平鑫濤在自傳里說(shuō)，《窗外》是皇冠最暢銷的書，幾十年來(lái)的累計(jì)銷量已經(jīng)超過(guò)他們引進(jìn)的《哈利波特》第一集。

正是靠著《窗外》爆紅帶來(lái)的豐厚利潤(rùn)，平鑫濤才能在1964年6月起仿效歐美做法，網(wǎng)羅了一批作家，建立「基本作家制度」，預(yù)付稿費(fèi)給每一個(gè)簽約作家。

這時(shí)的《皇冠》，出手已經(jīng)“闊綽”到什么程度呢？據(jù)首批簽約的19歲青年作家季季回憶，當(dāng)時(shí)公務(wù)員一個(gè)月薪水300多元，而平鑫濤一個(gè)月就給她600元。這還只是一個(gè)簽約作家的開(kāi)支。

此時(shí)距離《皇冠》刊載《窗外》，僅僅不到1年。大家可以想想那些年，瓊瑤到底給平鑫濤和皇冠創(chuàng)造了多么豐厚的利潤(rùn)。

但單純的瓊瑤沒(méi)有想過(guò)這些。自己的小說(shuō)能發(fā)表、能有人喜歡、能賺夠錢養(yǎng)活她和兒子，她已經(jīng)非常非常開(kāi)心了。

平瓊首次“臺(tái)北會(huì)”的故事里，還有個(gè)細(xì)節(jié)尤其值得一提。瓊瑤接連接受了兩天的媒體采訪，結(jié)束后，平鑫濤送瓊瑤回她在臺(tái)北的父母家。結(jié)果一進(jìn)門，平鑫濤大吃一驚。原來(lái)是有另一家雜志發(fā)行人已經(jīng)在她父母家中等了4個(gè)小時(shí)，并且和瓊瑤母親聊得甚是開(kāi)心。

瓊瑤母親直言：這個(gè)人看著比平鑫濤可靠?！奥斆鞯淖髡撸诟鞔髨?bào)章雜志都發(fā)表作品才行！千萬(wàn)不能被一家壟斷！”

平鑫濤當(dāng)時(shí)啥也沒(méi)說(shuō)，第二天就突然出現(xiàn)在站臺(tái)，要親自送瓊瑤一程，從臺(tái)北坐到了臺(tái)南，和她一路暢聊。分別前，還給了她一個(gè)牛皮紙袋，里面裝著沉沉的東西。平鑫濤叮囑她，回家后再打開(kāi)看。結(jié)果瓊瑤一回到高雄的家里，就發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)落地式超豪華唱片機(jī)。她打開(kāi)牛皮紙袋，一看全是名家唱片，從貝多芬到莫扎特。對(duì)此“暖心觀照”之舉，瓊瑤是感恩不已、也激動(dòng)開(kāi)心不已。因?yàn)樗释罾镉幸魳?lè)了，之前貧困的家中曾有一個(gè)父親給她的小收音機(jī)，卻被竊賊無(wú)情偷去，她還曾為此痛哭過(guò)一場(chǎng)。

哎，物質(zhì)匱乏、內(nèi)心缺愛(ài)、也一直缺少認(rèn)可的女人，太容易被滿足、被感動(dòng)。

一邊是平鑫濤和皇冠靠著瓊瑤起飛了；一邊是《窗外》的爆紅，加速了瓊瑤與丈夫的差距與割裂。兩人最終于1964年離婚。期間瓊瑤也已從高雄搬到臺(tái)北專注寫作。

為了方便“鞭策”瓊瑤寫作，平鑫濤讓瓊瑤在自己家同一條巷子里租了比較闊綽的二層樓房。瓊瑤擔(dān)心自己付不起房租，平鑫濤以此“鼓勵(lì)（鞭策）”瓊瑤：你只要不停地寫，一定可以！

起初瓊瑤還堅(jiān)持自己做家務(wù)，平鑫濤為了不讓瓊瑤浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，還介紹她雇了傭人。僅僅那一年，瓊瑤就寫出了四本書，從此成了一個(gè)“書房里的癡人”。

也是在1964年，瓊瑤有4部小說(shuō)被買下電影版權(quán)，次年開(kāi)啟了堪稱“瘋狂”的瓊瑤片時(shí)代。此后接連幾年，每年都會(huì)有好幾部瓊瑤片上映，最高峰時(shí)一年有7部瓊瑤片上畫。瓊瑤成了最炙手可熱的女作家。

1965年，平鑫濤鼓動(dòng)瓊瑤分期付款在市中心買了公寓，瓊瑤在“房貸”壓力之下，更有動(dòng)力寫作了。很快，為了接父母和自己一起住，她又買了同樓層的另一套房打通，讓父母也終于住上了寬敞明亮的大房子，父親有了大書房，母親有了大書桌可以畫畫。她父親在這里寫出了《中華通史》。

1966、1967年，瓊瑤兩個(gè)弟弟先后赴美留學(xué)，費(fèi)用也全靠瓊瑤支持。這些，都讓瓊瑤倍感自豪。

客觀上講，個(gè)人獨(dú)立自主的愿望、照護(hù)支持自己的家人，這些是瓊瑤早期甘愿被平鑫濤“鞭策”拼命寫作的巨大動(dòng)力。

平鑫濤在鼓動(dòng)瓊瑤時(shí)說(shuō)：你最大的資本就是年輕。你一定要打鐵趁熱，趁著時(shí)機(jī)多出幾本。

因?yàn)槠仅螡晒恐扒檎x”而不是更高的稿酬，壟斷了瓊瑤作品的出版，還成為她的經(jīng)紀(jì)人，幫她談判電影版權(quán)出售等等，兩個(gè)人的合作關(guān)系已經(jīng)非常緊密。

戀情爆發(fā)與“烏來(lái)殉情大戲”

那么，瓊瑤和平鑫濤的戀情是從何時(shí)開(kāi)始的呢？

在瓊瑤的講述版本里，自認(rèn)“對(duì)愛(ài)情的信號(hào)并不陌生”的她，從平鑫濤將自己從臺(tái)北一路送到臺(tái)南、又送唱片機(jī)又送唱片的行為中已經(jīng)嗅出幾許訊息。但她一直不敢多想，也未曾越界。而平鑫濤后來(lái)則向她承認(rèn)，其實(shí)從站臺(tái)上初見(jiàn)就已經(jīng)心動(dòng)。

呵呵，不妨再看看林婉珍的版本是怎么說(shuō)的。她說(shuō)自己一直相信平鑫濤為人正直，一開(kāi)始對(duì)瓊瑤只是單純的照顧。因?yàn)橛幸惶炱仅螡吒寤貋?lái)告訴她，看到瓊瑤沒(méi)化妝出來(lái)見(jiàn)他，“居然沒(méi)有眉毛，好可怕”。

那么，究竟是平鑫濤對(duì)太太刻意撒了謊，故意嫌棄瓊瑤“沒(méi)有眉毛好可怕”，還是他后來(lái)為了用愛(ài)鎖住瓊瑤，“浪漫化”了自己最初的“一見(jiàn)鐘情”？大家覺(jué)得呢？又或者，平鑫濤本就是一個(gè)慣于“兩幅面孔”表演的兩面派？

Anyway，三方共同認(rèn)可的一個(gè)戀情正式爆發(fā)起始點(diǎn)是：1966年電影《窗外》首映后的一起車禍。

當(dāng)初因?yàn)椤洞巴狻沸≌f(shuō)的出版，瓊瑤的父母就對(duì)她大動(dòng)肝火，非常氣憤。1966年改編電影上映后，瓊瑤父母悄悄去看了，回來(lái)后發(fā)了更大的脾氣，掀起一場(chǎng)家庭矛盾風(fēng)暴。

瓊瑤跪在母親床邊喊了幾百遍“我錯(cuò)了”請(qǐng)求原諒，母親也不理，甚至為此絕食。在瓊瑤回到房間痛哭的時(shí)候，目睹了一切的平鑫濤趁勢(shì)把她攬進(jìn)了懷里。一個(gè)溫暖的懷抱，正是此刻脆弱的瓊瑤最需要的。兩人的感情就此爆發(fā)，不再遮掩。某種程度上，你也可以說(shuō)，平鑫濤此舉是趁人之危。

后來(lái)為了給瓊瑤透氣，平鑫濤開(kāi)車帶她以及瓊瑤小妹和小妹男友出去兜風(fēng)，不想發(fā)生車禍。瓊瑤自己覺(jué)得，兩人經(jīng)歷了生離死別，于是更加認(rèn)定了彼此。

也是這場(chǎng)車禍，林婉珍正式確認(rèn)了他們的戀情。因?yàn)檐嚨満螅軅钠仅螡?，居然安排林婉珍陪受傷的瓊瑤去診所換藥。林婉珍詳細(xì)寫了自己當(dāng)時(shí)在車上的絕望與痛苦心情。但她忍了。

瓊瑤和平鑫濤這邊呢，即便所謂“認(rèn)定了彼此”，平鑫濤卻的確如瓊瑤母親所預(yù)料，不肯離婚，借口是孩子還小，讓瓊瑤再等幾年。

瓊瑤后來(lái)在《雪花飄落之前》里寫過(guò)：

他（指平鑫濤）?堅(jiān)定的語(yǔ)?說(shuō)：“不?！我會(huì)糾纏你???世，也會(huì)愛(ài)護(hù)我的??，直到??15歲（注：當(dāng)時(shí)平云還不到5歲），能夠了解感情、了解我的苦衷時(shí)，我才能談離婚！”

呵呵，平鑫濤的小算盤真是打得精刮響。既要舊式婚姻的好處，一邊要保全自己的孩子和家庭，一邊要最新式的浪漫愛(ài)情與名作家戀人——以及由她為他創(chuàng)造的巨額財(cái)富。

但是，瓊瑤母親的極力勸阻與勸誡，讓瓊瑤在這個(gè)過(guò)程里一直很糾結(jié)掙扎，一會(huì)感性占上風(fēng)，一會(huì)理性占上風(fēng)，她始終無(wú)法漠視自己是第三者的事實(shí)。于是，她多次提出分手。平也曾答應(yīng)過(guò)分手，卻沒(méi)兩天又回來(lái)找瓊瑤，說(shuō)自己“分不了”?？傊鞣N波波折折、熱烈追求的愛(ài)情戲碼上演。

這段時(shí)間，瓊瑤和平鑫濤三天兩頭吵架談分手。然后就是由平鑫濤一手策劃的“烏來(lái)殉情”大戲上演，以死相逼。盡管，瓊瑤平鑫濤和林婉珍對(duì)此說(shuō)法不一。

瓊瑤和平鑫濤這邊都認(rèn)可的說(shuō)法是，平鑫濤專門帶瓊瑤去烏來(lái)聊分手的事兒。去的路上兩人就一直爭(zhēng)吵，因?yàn)榄偓巿?jiān)決要求分手，平鑫濤萬(wàn)念俱灰。他讓瓊瑤下車，接著就引擎猛響。眼見(jiàn)著平鑫濤準(zhǔn)備開(kāi)車沖下懸崖殉情，千鈞一發(fā)之際，瓊瑤不顧生死地?fù)涞搅艘嫔w上。據(jù)瓊瑤寫，當(dāng)時(shí)車頭已開(kāi)至懸崖邊邊。這種drama情節(jié)，深深打動(dòng)了瓊瑤。在她眼里，平鑫濤從此成了可以為他們的愛(ài)情“拼上性命”的情圣。

但是林婉珍對(duì)這個(gè)故事卻持有懷疑。她在《往事浮光》里說(shuō)，瓊瑤自己告訴她，當(dāng)時(shí)她小弟也在車上。那平鑫濤怎么會(huì)帶著她弟弟一起開(kāi)車沖懸崖？

在《往事浮光》出版后沒(méi)多久，瓊瑤就增訂出了2018版自傳，回應(yīng)了這個(gè)質(zhì)疑。第一，她小弟當(dāng)時(shí)已在美國(guó)；第二，平鑫濤找她談分手的事兒，怎么會(huì)帶上她小弟去做電燈泡？

據(jù)瓊瑤自傳，平鑫濤自己曾公開(kāi)將烏來(lái)殉情的故事講給湖南臺(tái)的一群工作人員聽(tīng)，還當(dāng)著大家的面跟瓊瑤講，這個(gè)故事可以寫進(jìn)書里。

從我的眼光看，所謂“烏來(lái)殉情”，就是平鑫濤提前策劃好的PUA戲碼。談分手，為什么一定要去烏來(lái)談？還剛好路過(guò)懸崖？真想沖下懸崖，瓊瑤有那個(gè)矯捷身手撲到引擎蓋上嗎？她又不是神奇女俠。

平鑫濤這種什么好處都想要，苦熬三十多年終于等來(lái)好運(yùn)、剛剛起飛的中年男人，又怎么會(huì)突然之間——什么好處都不想要了？

如果一個(gè)男人連生命都敢放棄，這就意味著他可以放下一切，又怎么會(huì)獨(dú)獨(dú)放不下跟元配的婚姻？以至于瓊瑤必須跟你分手？難道，離婚是比放棄生命更艱難的事情嗎？

所以，這個(gè)殉情故事，底層邏輯根本不通。也就是瓊瑤，才會(huì)沉醉其間，不愿看清事件本相和人性真相。

在我看，那不過(guò)是一個(gè)作勢(shì)要殉情的男人，用來(lái)滿足并拴住瓊瑤的PUA伎倆。

Anyway，烏來(lái)事件之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，瓊瑤不再和平鑫濤提分手，默認(rèn)了“三人行”的現(xiàn)狀。她只想安心享受甜蜜的愛(ài)情。她服從了命運(yùn)，服從了自己內(nèi)心對(duì)愛(ài)的渴望。

對(duì)于成為平鑫濤的公開(kāi)“女友”，瓊瑤寫道：在我們那個(gè)年代，對(duì)愛(ài)情還有基本的尊重，很多名人雅士，都有婚外的女友。很多女人，也有婚外的男友。我們沒(méi)有小三這種詞語(yǔ)。

關(guān)于這點(diǎn)的分析，暫且按下不表，下個(gè)章節(jié)我會(huì)單獨(dú)來(lái)談。

林婉珍自傳里的自相矛盾

短暫的“平衡”，在1968年被打破了。因?yàn)榄偓幫蝗唤拥搅艘粋€(gè)辱罵電話，一個(gè)女人在電話里對(duì)她破口大罵，用各種難聽(tīng)語(yǔ)言羞辱她介入別人家庭。

遭此痛擊的瓊瑤，再難平靜，流了很多淚。平鑫濤見(jiàn)狀向瓊瑤做出承諾，他要正式和妻子攤牌離婚，也不等孩子長(zhǎng)大了。

此時(shí)，有必要交代下1968年瓊瑤的事業(yè)發(fā)展情況。《窗外》之后，她在短短5年間，已經(jīng)出版了13本小說(shuō)，部部暢銷，每一部出版后一年內(nèi)就加印十幾版、二十幾版是常事。她的小說(shuō)在五年間共有23部搬上了銀幕。

不止平鑫濤的《皇冠》雜志和出版社已經(jīng)離不開(kāi)瓊瑤的小說(shuō)支撐，他們還已經(jīng)合伙成立了火鳥電影公司，自己改編瓊瑤小說(shuō)拍電影，也暫停了對(duì)外的授權(quán)。

那時(shí)候，《皇冠》擴(kuò)大了規(guī)模，租了辦公樓，開(kāi)銷更大。并且因?yàn)槌龅臅Ｙr本，以至于幾次危機(jī)都是平鑫濤挪用瓊瑤的錢去救急。他常對(duì)瓊瑤說(shuō)：“皇冠沒(méi)有你，恐怕連員工薪水都發(fā)不出來(lái)！”

一邊，是平鑫濤的事業(yè)發(fā)展已經(jīng)完全離不開(kāi)瓊瑤，他選擇了與結(jié)發(fā)妻子離婚；但另一邊，林婉珍卻并不同意離婚。

林婉珍給出的理由是：“因?yàn)楹⒆舆€小，如果離婚了，未來(lái)怎么辦？孩子跟著他？我舍不得！小孩跟著我，我又沒(méi)有謀生能力。根本就是個(gè)無(wú)解的僵局?！?/p>

我完全理解林婉珍為何不肯離婚，也同情她被平鑫濤始用終棄的遭遇——莫說(shuō)是那個(gè)年代，即便是今天，也有很多元配在掌握著家中權(quán)勢(shì)的丈夫出軌之后，寧可忍受丈夫的婚外情，也堅(jiān)決不肯離婚。我不是批判這種選擇，畢竟過(guò)錯(cuò)方是那個(gè)出軌的丈夫而非妻子，我只是客觀陳述這種選擇的普遍性。

但是我也必須要指出，林婉珍真正不肯離婚的理由，顯然并非她所謂的“無(wú)解的僵局”。因?yàn)槿粽娴碾x婚，平鑫濤不可能不給她贍養(yǎng)費(fèi)，也不可能不養(yǎng)自己的親生兒女。不說(shuō)人倫情理了，平鑫濤作為彼時(shí)的公眾人物，若真這樣無(wú)情無(wú)義會(huì)被輿論罵死。這一點(diǎn)，她其實(shí)也非常清楚。

事實(shí)上，8年后兩人終于離婚時(shí)，林婉珍在書中寫道：

“他說(shuō)手邊沒(méi)什么錢，只給了我一筆為數(shù)不多的贍養(yǎng)費(fèi)，連買一個(gè)未來(lái)的安身之所都不夠，更談不上以后生活的保障。朋友說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于 ‘行情’?！?/strong>

那是1976年，在平鑫濤最小的孩子，也是唯一的兒子平云滿15歲后，兩人簽署的離婚協(xié)議。

且不談平鑫濤給的贍養(yǎng)費(fèi)和生活費(fèi)到底是否如林婉珍回憶（給孩子們的也只有基本的生活費(fèi)）——但這說(shuō)明了一點(diǎn)，平鑫濤的確是給了費(fèi)用的。如果是真，他也真是夠自私摳門——當(dāng)然，林婉珍回憶錄這么寫，也可能是想說(shuō)，瓊瑤不愿意讓平鑫濤多給。反正，上面說(shuō)到的林婉珍不肯離婚的“無(wú)解僵局”，其實(shí)是并不成立的。她自己的前后說(shuō)法，自相矛盾。

在她的自傳中，前后矛盾之處遠(yuǎn)不止這一個(gè)。

比如，她說(shuō)自己在管了皇冠的帳10年（也就是1964年）之后，突然被平鑫濤要求不要再插手。她自己分析是平鑫濤為了不讓她知道錢財(cái)流向。結(jié)果，她又寫1967年平鑫濤帶著瓊瑤赴歐洲旅行時(shí)，旅費(fèi)不足，打電話給她，讓公司財(cái)務(wù)匯錢。

可既然那時(shí)平已經(jīng)不讓她管賬，怕她知道錢財(cái)流向，為何不自己直接電話會(huì)計(jì)讓其匯錢？還非要通過(guò)她？

對(duì)于“匯旅費(fèi)”一說(shuō)，瓊瑤在2018版自傳中予以了駁斥，她是自強(qiáng)自主的女性，已經(jīng)通過(guò)出版小說(shuō)和售賣電影版權(quán)賺了很多錢，自己就帶夠了足足的旅費(fèi)。鑫濤為人非常周到，第一次帶她出國(guó)旅行，又怎會(huì)不帶夠旅費(fèi)，還要讓元配夫人匯款給他們揮霍。

看到這里，就還挺唏噓的。想起林婉珍在說(shuō)平鑫濤給他們母子贍養(yǎng)費(fèi)用太少的時(shí)候，還特別說(shuō)了一句，據(jù)公司的會(huì)計(jì)講，“給瓊瑤的生活費(fèi)足足是我們的好幾倍。”

哎，瓊瑤一生追求獨(dú)立自主自強(qiáng)，她靠寫小說(shuō)、賣電影版權(quán)、拍電影，掙了那么多錢——拍的電影每一部都賣，明明是平鑫濤在靠著瓊瑤賺錢，她還需要從平鑫濤手里討生活費(fèi)嗎？林婉珍為什么不想想事情的真相更可能是：皇冠之所以每月給瓊瑤開(kāi)出高額的費(fèi)用，那是瓊瑤發(fā)表小說(shuō)應(yīng)得的版稅結(jié)算。

瓊瑤小說(shuō)發(fā)表后

短短時(shí)間內(nèi)就會(huì)不斷加印再版

林婉珍出版于2018年的自傳，有其子平云全力主導(dǎo)推動(dòng)，在皇冠出版，彼時(shí)88歲的林婉珍接受了兩次錄音采訪，最后由人整理成書。

2017年“插管”風(fēng)暴及瓊瑤出版《雪花飄落之前》之后，平云急于推動(dòng)母親出版回憶錄“討伐”瓊瑤——他接受臺(tái)媒采訪時(shí)說(shuō)，“雖然母親早看淡往事，我們3個(gè)子女還是鼓勵(lì)她，50年來(lái)第一次站出來(lái)為自己發(fā)聲”。

平云自稱學(xué)歷史出身，“深深感覺(jué)‘歷史可以被原諒，但不能被忘記’，如果歷史只有一方的說(shuō)法，就無(wú)以還原事實(shí)的真相?！?/p>

可書中有多處針對(duì)瓊瑤的攻擊有很多自相矛盾之處。也難怪瓊瑤憤而在自傳中稱呼平云掌管的皇冠——“那個(gè)造謠的集團(tuán)”。

如果平家兒女不是等到瓊瑤暮年，而是在瓊瑤尚能為平家創(chuàng)造巨大財(cái)富的時(shí)候，就勇敢站出來(lái)指責(zé)瓊瑤，不會(huì)如此令人不齒。

漫長(zhǎng)的“三人行”局面，究竟是如何造成？

對(duì)漫長(zhǎng)的“三人行”局面如何造成，林婉珍將之歸結(jié)到瓊瑤身上，說(shuō)是瓊瑤建議的。1969年，在《幸運(yùn)草》導(dǎo)演高山嵐的安排下，林婉珍與瓊瑤見(jiàn)面“會(huì)談”。

林婉珍在自傳里說(shuō)，正是在這次“會(huì)談”中，瓊瑤提出了“維持現(xiàn)狀”的建議。

“瓊瑤還說(shuō)，如果能夠維持現(xiàn)狀，她不會(huì)逼我離婚，因?yàn)楝F(xiàn)在的狀況可以維持四個(gè)人的幸福。我的三個(gè)孩子有爸爸，她的孩子也有爸爸，四個(gè)小孩都有溫暖的家。如果改變現(xiàn)狀，大家就都不幸福了?！?/strong>

那么林對(duì)瓊瑤的建議是怎么反應(yīng)的呢？“我聽(tīng)了只覺(jué)得這種話怎么說(shuō)得出口，而且還當(dāng)著高山嵐的面！我實(shí)在無(wú)法作任何反應(yīng)，但也維持風(fēng)度，沒(méi)有口出惡言。”

按照林的這個(gè)表述，那就不是她自己，而是瓊瑤——一直以愛(ài)情反抗時(shí)代與家庭禁錮的先鋒愛(ài)情女作家——建議了一種非常傳統(tǒng)老舊的婚姻模式，夫妻三人行。

可是，林婉珍自己也在書里不止一次地提到，之所以離婚是平鑫濤受到瓊瑤的一再逼迫。

“有人說(shuō)會(huì)走上離婚這條路，是夫妻之間出了問(wèn)題，與旁人無(wú)關(guān)，但我的婚姻里最大問(wèn)題，就是瓊瑤。我為何答應(yīng)離婚，是因?yàn)轹螡恢笨嗫嘞啾啤６砸恢毕啾?，是瓊瑤在逼他?！?/strong>

林也提到，在1976年簽署離婚協(xié)議之前，平鑫濤已經(jīng)多次和她談離婚。

那么，瓊瑤到底有沒(méi)有建議過(guò)“維持現(xiàn)狀”，即所謂的三人行，“為了四個(gè)孩子都有爸爸”？她自己又是怎么回憶當(dāng)年的會(huì)談？

她的說(shuō)法是：見(jiàn)到林婉珍后就非常愧疚，建議林看管好自己的丈夫，甚至跟著平一起到自己家來(lái)看住他，只要林不給平機(jī)會(huì)，她也不會(huì)給平機(jī)會(huì)。但是會(huì)談之后，平照舊來(lái)瓊瑤家，可林婉珍卻沒(méi)有跟來(lái)。

對(duì)瓊瑤這個(gè)說(shuō)法，林婉珍在自傳里予以了駁斥，稱瓊瑤當(dāng)時(shí)并沒(méi)說(shuō)過(guò)這些。

林婉珍始終將瓊瑤看作為導(dǎo)致她“幸?；橐觥逼扑榈淖锟?zhǔn)?，一切都是因她插足所致，并非因?yàn)閮扇嘶橐霰旧沓隽藛?wèn)題。

哎，林婉珍始終沒(méi)有看清，自己被離婚，第一責(zé)任人并非瓊瑤，而是那個(gè)對(duì)她始用終棄的丈夫。且不談平鑫濤以有婦之夫的身份對(duì)瓊瑤猛烈追求、死不松手了，從離婚結(jié)果看，也是平鑫濤自己權(quán)衡利弊之后，在兩個(gè)女人之間選擇了更能在事業(yè)上幫到他的瓊瑤，拋棄元配。

所以，林婉珍被離婚的本質(zhì)很簡(jiǎn)單，就是被平鑫濤拋棄了??！瓊瑤固然有過(guò)錯(cuò)，但真正讓你被用完即棄的人，不是瓊瑤而是平鑫濤。

平鑫濤這種有很大事業(yè)企圖心的男人，即便不是遇上瓊瑤，換了另一個(gè)能給他創(chuàng)造財(cái)富的暢銷女作家，他也會(huì)在利弊權(quán)衡之后選擇拋棄你。所謂“愛(ài)情”，不過(guò)是掩蓋他勢(shì)利精明虛偽的一塊“遮羞布”。

我甚至不得不懷疑，之所以“談判”八年之久，未嘗不是平鑫濤故意為之。

如林婉珍所言，平鑫濤的性格非常固執(zhí)，只要他想做的事兒，就是天上下刀子，他也要做成。既如此，他若真想離個(gè)婚，怕是也沒(méi)那么難吧！談了8年沒(méi)離成，背后原因很可能就是：

平鑫濤自己就沒(méi)想真這么快離，他就是想兩邊的好處都占，將自己的“婚戀利益”最大化。

通過(guò)雙面人演技，一邊守住家庭兒女，維系自己好父親的形象；一邊提供巨大的情緒價(jià)值，穩(wěn)住瓊瑤為他創(chuàng)造財(cái)富，中間若兩人不幸分手，他的婚姻照舊一切無(wú)損。

他之所以每次提離婚，但都離不成，不過(guò)是給瓊瑤“一個(gè)交代”，完成那個(gè)“我已談判過(guò)”的姿勢(shì)。

平鑫濤，真正是什么都想要，又算計(jì)又虛偽的野心商人。

他這輩子為了拴住瓊瑤，可謂用盡心思。誰(shuí)讓瓊瑤常紅40年呢？！瓊瑤說(shuō)平鑫濤和她在一起之后再?zèng)]有對(duì)別的女人動(dòng)過(guò)心。我看到這里就在想：

倘若瓊瑤不是花期如此之長(zhǎng)，若她只紅了比如十年，結(jié)局又如何？平鑫濤對(duì)她的“專一”會(huì)變嗎？平鑫濤是否會(huì)更早地向瓊瑤暴露他的精明與算計(jì)？

可惜，歷史沒(méi)有假如。

說(shuō)回來(lái)，那為什么1976年，平鑫濤終于如此堅(jiān)定地真離了呢？因?yàn)檫@一年，瓊瑤準(zhǔn)備接受一位優(yōu)秀男士的求婚了。這位男士家世好，人儒雅，定居歐洲，瓊瑤不想再陷在這種三人行的漫長(zhǎng)糾葛里，準(zhǔn)備單飛歐洲去答應(yīng)他的求婚。

平鑫濤如何會(huì)放走瓊瑤這只會(huì)下金蛋的“金鵝娘”？！其實(shí)不論是林婉珍還是瓊瑤，在平這里首先都是為他創(chuàng)造價(jià)值、提供服務(wù)的“工具人”??！眼看瓊瑤要飛，他也不拖延了，果斷地、迅速地、立刻地拿到了離婚協(xié)議，趕在日本東京機(jī)場(chǎng)“截住”了欲圖單飛的瓊瑤。

這里，另一個(gè)“各執(zhí)一詞”的說(shuō)法出現(xiàn)了。

按照瓊瑤的版本，1976年在機(jī)場(chǎng)攔截了瓊瑤的平鑫濤向她展示了“單身戶口”登記。但她彼時(shí)正過(guò)著快樂(lè)的單身生活，并不想結(jié)婚。于是讓平鑫濤等了足足三年、求婚三年，她才于1979年正式和平鑫濤結(jié)婚。

而林婉珍的版本是，平鑫濤在1976年只是跟她簽了離婚協(xié)議，并沒(méi)有急著去做戶籍登記。所以她認(rèn)為，這份離婚協(xié)議只是瓊瑤要求平鑫濤給出的一個(gè)交代。在協(xié)議簽署后的三年時(shí)間，平鑫濤每天正?；丶页燥埶X(jué)，繼續(xù)在子女面前扮演好父親角色。這種“角色扮演”，一直持續(xù)到1979年，平和林辦理離婚戶籍登記，5月，平鑫濤和瓊瑤正式結(jié)婚，

平鑫濤究竟什么時(shí)候辦的單身戶籍登記，瓊瑤看到的那個(gè)單身戶籍證明是真是假，恐怕只有平鑫濤自己才知道了。但是，有一點(diǎn)林婉珍寫錯(cuò)了，或者說(shuō)又寫得自相矛盾了。

林婉珍說(shuō)平鑫濤怕孩子知道父母已離婚的實(shí)情，也曾四處走動(dòng)壓稿，不讓媒體報(bào)道他與瓊瑤結(jié)婚的消息，但還是有一家媒體報(bào)了出來(lái)。然后孩子從報(bào)上消息才得知父母已離婚。可問(wèn)題是，平鑫濤和瓊瑤結(jié)婚，這事兒要如何瞞得住孩子？

平瓊結(jié)婚后，平鑫濤就徹底搬出家里，和瓊瑤住到一起了，林婉珍寫自己從此再?zèng)]和平說(shuō)過(guò)話。既然如此，平鑫濤是既瞞不住，也沒(méi)必要去跟孩子隱瞞“已離婚又再婚”的消息，不是嗎？

大概是這本“自傳”為了渲染，由瓊瑤所導(dǎo)致的父母婚姻破裂帶給三個(gè)孩子多大的傷害吧。

我想，他們之所以對(duì)平鑫濤如此“庇護(hù)”，還有一個(gè)重要原因就是，共同利益。畢竟，皇冠文化集團(tuán)是由平鑫濤創(chuàng)辦，徹底否定創(chuàng)始人，就是打臉平家兒女所繼承的皇冠事業(yè)，令其蒙羞。甚至，可能還會(huì)遭到用戶抵制。所以，所有的板子，都必須，也只能打到瓊瑤一個(gè)人身上。也所以，他們必須要在皇冠事業(yè)發(fā)展史上，徹底地“去瓊瑤化”。

歷史，注定會(huì)被新的掌舵人以自己的意志重新書寫。

對(duì)于被平家兒女攻擊，瓊瑤曾哭泣著對(duì)媒體說(shuō)：

“我為他（指平鑫濤）付出五十年，到底是什麼代價(jià)？最後被他兒女欺負(fù)，就像五十年來(lái)一場(chǎng)夢(mèng)， 醒來(lái)一場(chǎng)空?！?/p>

二、從婚姻史變遷

看瓊瑤10年婚外女友身份

生活不是法院，人也無(wú)法選擇自己所處的時(shí)代。

瓊瑤以平鑫濤“女朋友”的身份，與其元配林婉珍共存了十年。如果從婚姻史角度來(lái)看這段個(gè)人情感史，或許會(huì)讓你有不一樣的解讀。

瓊瑤出生于1938年，她的一生幾乎跨越了一個(gè)世紀(jì)的歷史變遷。人要理解眾生男女，不能脫離歷史維度和社會(huì)維度。

首先，從中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)當(dāng)時(shí)的法律背景來(lái)看，臺(tái)灣雖施行一夫一妻制，但因?yàn)椤暗贸蜂N”令的存在，別說(shuō)婚外男女友關(guān)系，即便是“重婚”在法律層面也是被允許的，只要元配自己不提出撤銷婚姻。直到1985年，臺(tái)灣地區(qū)的婚姻法修改，重婚才被明確制止，真正邁入“一夫一妻制”。瓊瑤與平鑫濤，從1966年相戀到1979年結(jié)婚，都在1985年之前。

從社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面看，就像瓊瑤自己說(shuō)的，婚外男女友的存在、甚至是“妾室”的存在，在當(dāng)時(shí)都挺普遍。但同時(shí)，社會(huì)主流道德規(guī)范，也依舊還是會(huì)批判此類行為。而社會(huì)對(duì)藝文界又相對(duì)寬和一點(diǎn)。因《窗外》而爆紅的林青霞，后來(lái)因戲生情，苦戀上有婦之夫秦漢，一段感情也是拉拉扯扯十多年，但這樁情事也并未影響二人的事業(yè)發(fā)展。由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍。

那么，為何那個(gè)時(shí)代出軌的“愛(ài)情”，會(huì)格外被包容一些？這可能需要放到婚姻史的框架里去看了。

在漫長(zhǎng)的人類歷史中，婚姻是作為一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)與政治制度存在的。研究婚姻家庭的歷史學(xué)家Stephanie 寫了一本《婚姻史：浪漫愛(ài)情如何攻克婚姻制》。她說(shuō)，在很長(zhǎng)時(shí)間里，“婚姻安排了人們一切個(gè)人權(quán)利和義務(wù)，從兩性關(guān)系到財(cái)產(chǎn)繼承?！?/p>

也因此，雖然愛(ài)情的歷史很悠久，但愛(ài)情與婚姻制的結(jié)合，卻直到18世紀(jì)末，才開(kāi)始在歐洲與美國(guó)出現(xiàn)，是一種新型文化理想。在那之前，社會(huì)并不認(rèn)可將婚姻制度建立在“縹緲脆弱”的愛(ài)情之上。因?yàn)閻?ài)情易逝，但社會(huì)卻需要婚姻的穩(wěn)定性。穩(wěn)定性來(lái)自于哪里？婚姻雙方在共同利益上的結(jié)盟。

而中國(guó)的“婚姻革命”，要更晚一些，由五四新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)啟。新式婚姻，要求打破舊的婚姻制度，建立以平等、自由、愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻。它鼓勵(lì)年輕人追求婚姻自主權(quán)，父母與社會(huì)都不能橫加干涉。

愛(ài)情，也被賦予了特殊的符號(hào)意義，它成了新時(shí)代年輕人突破舊時(shí)代禁錮、打破家長(zhǎng)制的一面“旗幟”，一柄“武器”。這在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣正是如此。

為何《窗外》當(dāng)時(shí)會(huì)爆紅，因?yàn)槟菚r(shí)候的臺(tái)灣地區(qū)處于“戒yan”時(shí)期，各種管控都非常嚴(yán)格。比如在學(xué)校，學(xué)生完全不被允許質(zhì)疑老師的權(quán)威，家庭里，孩子不得忤逆父母，家長(zhǎng)對(duì)子女擁有近乎絕對(duì)的權(quán)威。《窗外》最鮮明的旗幟，正是它的突破禁忌與反叛。

所以，在一段時(shí)期里，突破禁忌的愛(ài)情和先鋒、反叛、抗?fàn)幹g是劃等號(hào)的。而如果一旦婚姻里沒(méi)了真愛(ài)，妨礙了個(gè)人幸福，那它也應(yīng)該被打碎。

既然個(gè)人在婚姻中追求愛(ài)情和個(gè)人幸福是正當(dāng)?shù)?，那么?dāng)婚姻中愛(ài)情不再，離婚也自然是正當(dāng)?shù)摹?/strong>于是，建立在浪漫愛(ài)情基礎(chǔ)上的婚姻，也就自帶bug，注定脆弱，很容易破裂。

可人類社會(huì)又仍然需要用婚姻的穩(wěn)定來(lái)維系社會(huì)的穩(wěn)定，所以愛(ài)情誠(chéng)可貴，社會(huì)卻也必須對(duì)已婚者“不可以”做什么，加以明確的約束和規(guī)范。

于是我們看到，一方面，新的婚姻觀念鼓勵(lì)人們?yōu)閻?ài)走進(jìn)婚姻，而離婚制的存在，就是為不合適的婚姻松綁，允許個(gè)體為了追求個(gè)人幸福而離開(kāi)一段ta所不滿意的婚姻；但另一方面，社會(huì)為了防止人們輕率地逃離婚姻，也一直保留了很多束縛，比如譴責(zé)已婚者的出軌，強(qiáng)調(diào)配偶之間的忠誠(chéng)與責(zé)任。

回看新式婚姻觀出現(xiàn)后的婚姻史，無(wú)論中外，其實(shí)一直都存在這兩股力量的互相博弈。

在需要突破禁錮的時(shí)期，呼喊愛(ài)情、為愛(ài)成婚/離婚的聲量更強(qiáng)大，對(duì)于所謂“出軌”的愛(ài)情會(huì)更寬和。它也有另一個(gè)名字，就是“真愛(ài)”。比如，1997年，美國(guó)人拍《泰坦尼克》號(hào)，女主角事實(shí)上“拋棄”原男友愛(ài)上男主角的故事，也是被當(dāng)作追求“真愛(ài)”來(lái)歌頌的。如果放到今天上映，女主角沒(méi)分手就愛(ài)上其他男人，怕是先得被貼上“劈腿”和“茶”這兩大標(biāo)簽。

到了婚姻愈來(lái)愈脆弱、離婚率越來(lái)越高的時(shí)代，社會(huì)對(duì)婚姻穩(wěn)定性的需求也“水漲船高”。又因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中，很多妻子在“離婚潮”里遭遇了出軌丈夫的多重傷害，社會(huì)整體對(duì)婚外情的譴責(zé)，也抵達(dá)頂峰。在這個(gè)風(fēng)口之下，瓊瑤會(huì)因?yàn)榘雮€(gè)世紀(jì)前的舊賬遭遇激烈審判，也就不出意料。

但這對(duì)她，是不公平的。生活不是法院，人無(wú)法選擇自己所處的時(shí)代，她固然有她的過(guò)錯(cuò)，但也離不開(kāi)當(dāng)時(shí)的時(shí)代特征。她不該被一兩個(gè)輕率的標(biāo)簽就徹底污名化。即便今日有些人要“秋后算賬”，首先該被批判的，也是將兩個(gè)女人都當(dāng)做了“工具人”的平某，而非瓊瑤。

三、真的是平鑫濤

“造就”了瓊瑤的成功嗎？

一個(gè)女人有了成就，很容易被說(shuō)成：是靠男人的成全。而一個(gè)人男人成功了，他身邊的女人卻會(huì)被說(shuō)成：男人背后的女人。

對(duì)于“沒(méi)有平鑫濤就沒(méi)有瓊瑤”這種說(shuō)法，我是完全不認(rèn)同的。不要高估平鑫濤對(duì)瓊瑤事業(yè)的重要性。沒(méi)有平鑫濤，瓊瑤還是瓊瑤。

不妨捋捋瓊瑤的事業(yè)線。

瓊瑤寫作事業(yè)的第一推手，其實(shí)是她的第一任丈夫慶筠。

當(dāng)瓊瑤受母親逼迫困苦于聯(lián)考，想要先考大學(xué)再行寫作時(shí)，是慶筠鼓勵(lì)她：如果真想寫作，根本沒(méi)必要讀大學(xué)，應(yīng)該立刻去寫！很多大學(xué)生讀了幾年文學(xué)評(píng)論，也寫不出好文章來(lái)。

是他的鼓勵(lì)，讓瓊瑤下定決心放棄聯(lián)考，立刻開(kāi)寫。

她與慶筠結(jié)婚后，因?yàn)樯?jì)所迫，專攻“副刊小說(shuō)”。那種投其所好的寫作，不求深度但求發(fā)表。當(dāng)瓊瑤因?yàn)榘l(fā)表和稿費(fèi)而沾沾自喜時(shí)，是慶筠告訴她：你寫的這些都只是講故事，并且講故事也沒(méi)說(shuō)得很好。如果你一天到晚寫這些沒(méi)深度的東西，你一輩子都不會(huì)進(jìn)步！如果你以此為自滿，你就完了！你會(huì)陷在流行的、通俗的窠臼里，再也跳不出來(lái)！

這種大實(shí)話，向瓊瑤約稿的平鑫濤當(dāng)然不會(huì)直說(shuō)，他只會(huì)虛偽贊美。大概是因?yàn)?，也只有瓊瑤這樣彼時(shí)尚未成名的年輕小作者才能接受《皇冠》極其菲薄的稿酬。

平鑫濤沒(méi)有專業(yè)眼光嗎？他早年在上海時(shí)就愛(ài)泡書店和圖書館，看各種中外名著，深愛(ài)《約翰克里斯朵夫》。但他到臺(tái)灣后為了脫貧翻譯外國(guó)小說(shuō)出版時(shí)，選的是暢銷懸疑愛(ài)情小說(shuō)《麗秋表姐》——《蝴蝶夫人》作者的新著。平鑫濤可是知道拿張愛(ài)玲當(dāng)《皇冠》“門臉”的出版人。

如果瓊瑤在《窗外》之前的作品果然如平鑫濤夸贊的那樣，為何瓊瑤沒(méi)靠它們走紅？

瓊瑤真正體現(xiàn)出創(chuàng)作功力、時(shí)代先鋒意識(shí)的，是半自傳體小說(shuō)《窗外》。而第一個(gè)肯定這本書的人，不是平鑫濤，是慶筠。此前一直批判瓊瑤寫作水準(zhǔn)的慶筠，看完《窗外》后非常鄭重地告訴她：這是一部好小說(shuō)！你讓我嫉妒！

《窗外》的好，顯然不是因?yàn)槠仅螡垩郦?dú)具“發(fā)掘”的。《皇冠》發(fā)布《窗外》時(shí)，也不過(guò)是家勉力維持的小雜志，發(fā)行量很小。它的爆紅，不是因?yàn)槠脚_(tái)本身的影響力，也不是因?yàn)槠仅螡耐苿?dòng)力，而是《窗外》自身很優(yōu)秀，在解嚴(yán)前的臺(tái)灣文壇一開(kāi)時(shí)代先風(fēng)，受到了廣泛歡迎。

瓊瑤受到廣泛歡迎，是作品與時(shí)代的互相成就。所以，瓊瑤的起飛，與平鑫濤并沒(méi)有必然關(guān)聯(lián)。也正如平鑫濤自己所言，沒(méi)有《皇冠》，瓊瑤依然會(huì)是瓊瑤。

《窗外》發(fā)表后，立刻就有雜志發(fā)行人蹲守瓊瑤父母家四小時(shí)，向瓊瑤約稿。是平鑫濤用了心機(jī)把瓊瑤這樣的寶藏作者拴在了手里。歷來(lái)，名家、人氣作家都是各報(bào)刊雜志與出版社爭(zhēng)搶邀約的對(duì)象。

至于平鑫濤進(jìn)入影視業(yè)這個(gè)所謂的重大“商業(yè)決策”，第一不符合事實(shí)，第二，價(jià)值被夸大。亦舒與瓊瑤之間的距離，并非差著一個(gè)平鑫濤。

事實(shí)是，《窗外》爆紅后，僅僅是1964年，就有4部瓊瑤小說(shuō)被購(gòu)買電影版權(quán)，從1965到1968年，根據(jù)瓊瑤小說(shuō)改編的電影合計(jì)已達(dá)23部。

所以，瓊瑤小說(shuō)的電影屬性以及在電影市場(chǎng)的大獲成功，并不是平鑫濤發(fā)掘、推動(dòng)的。能看到別人都看不到的東西，那叫有眼光，那可稱之為千金難求的“商業(yè)決策”；看到人盡皆知的東西，那不能叫“眼光”，那最多是“商業(yè)野心”。

甚至進(jìn)入電影業(yè)，本就是因?yàn)榄偓幒懿粷M意自己作品被粗制濫造地“魔改”，一怒之下決定自己改編自己拍。電影事業(yè)的緣起，至少并非平鑫濤一人的決策。

火鳥電影公司拍了兩部電影后敗北關(guān)停，1976年他們又開(kāi)啟巨星影業(yè)。瓊瑤是絕對(duì)的主導(dǎo)靈魂，編劇和電影主題曲作詞是瓊瑤自己，導(dǎo)演是她選，主角也是瓊瑤親定。平鑫濤甚至抱怨過(guò)，拍電影都是瓊瑤說(shuō)了算。也正因此，他才在瓊瑤堅(jiān)決關(guān)停電影公司后，和別人一起搞電視劇，并且嚷嚷著“終于可以不用聽(tīng)瓊瑤的了”。

當(dāng)時(shí)，瓊瑤堅(jiān)決反對(duì)做電視劇，說(shuō)做電影已經(jīng)很疲累，做電視劇只會(huì)更累，她不想過(guò)這樣的生活。但平鑫濤承諾自己搞電視絕不會(huì)拖瓊瑤入局，絕不麻煩她，瓊瑤才應(yīng)允。結(jié)果一集之后，瓊瑤就被平鑫濤拽去救場(chǎng)，把這部劇從收視倒數(shù)第一寫到了正數(shù)第一。那時(shí)候，瓊瑤很委屈，經(jīng)常邊寫邊哭。

寫完這部劇后，瓊瑤覺(jué)得，與其被平鑫濤拖拽著去改寫別人的故事，還不如她來(lái)改編自己的小說(shuō)故事。她這才與平鑫濤聯(lián)合成立傳播公司，開(kāi)啟了瓊瑤劇時(shí)代。她，依然是絕對(duì)的制作主導(dǎo)。并且，在1988年第一次回大陸探親后，十分愛(ài)國(guó)的瓊瑤感念祖國(guó)山河的美好，喜悅于自己的作品在大陸也非常受歡迎（1980年代早期，曾經(jīng)有一個(gè)調(diào)查，廣州地區(qū)70%的中學(xué)生都讀過(guò)瓊瑤小說(shuō)），于是瓊瑤做了一個(gè)非常重要的決策，親自帶隊(duì)到大陸做合拍劇，不止開(kāi)啟了兩岸文化交流的先河，也推動(dòng)了兩岸瓊瑤劇的收視狂潮。

要論商業(yè)眼光與判斷，由瓊瑤所主導(dǎo)的這個(gè)“破冰”決策，才真談得上是“有決定性的商業(yè)決策”。這與平鑫濤有啥關(guān)系？

再講個(gè)故事，聊聊瓊瑤自己的商業(yè)談判能力吧。用她自己的話說(shuō)：原來(lái)我的商業(yè)談判能力，不亞于我的寫作能力。而這還引發(fā)了平鑫濤的危機(jī)感。

瓊瑤之前也總覺(jué)得自己這方面不行，也沒(méi)興趣，是個(gè)只愛(ài)造夢(mèng)的夢(mèng)想家。結(jié)果，因?yàn)槟承┰蚱仅螡欢缺幌拗迫敫郏坏貌挥H自到香港去談判電影版權(quán)的事，還要幫《皇冠》追討應(yīng)收賬款。平鑫濤每次要談判一個(gè)禮拜才能達(dá)成的合約，瓊瑤半小時(shí)就搞定了，價(jià)格都談得比平鑫濤更高。有條有理地約談、處理了多個(gè)合約，她還成功地幫《皇冠》收了帳。

見(jiàn)到瓊瑤如此能干滿載而歸，平鑫濤甚至“擔(dān)憂”自己地位不保，因?yàn)樗@才發(fā)現(xiàn)：瓊瑤并不像他所以為的那樣“需要他”。

所以，沒(méi)有平鑫濤，瓊瑤也還是瓊瑤。只不過(guò)，她本可以做一個(gè)更加自由的創(chuàng)作者，而不必為了幫助平鑫濤的事業(yè)努力配合，成日困守書房夜以繼日，寫到手指破皮，指紋磨盡。她本可以避免不斷重復(fù)炮制這種“類型化寫作”。用張愛(ài)玲的話說(shuō)，“我寫一部，瓊瑤可以寫100部?！?/p>

這是褒揚(yáng)嗎？當(dāng)然不是。張愛(ài)玲寫《小團(tuán)圓》改了多少遍多少年？作為張愛(ài)玲作品的中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)出版人，平鑫濤自己也在《逆流而上》里寫過(guò)張愛(ài)玲不斷修改《小團(tuán)圓》以致遲遲未能發(fā)表的故事。

我自己也是一個(gè)寫作者，我從來(lái)不相信什么每天發(fā)表3000字的“勵(lì)志型書寫”。那只說(shuō)明一點(diǎn)，這些寫作沒(méi)有真正突破作者的舒適區(qū)，沒(méi)有被作者絞盡腦汁地認(rèn)真審視不斷推敲，更談不上被作者推翻。

平鑫濤不是一個(gè)沒(méi)有專業(yè)眼光的出版人，但是，就如張愛(ài)玲給宋淇的信里所寫：瓊瑤是平鑫濤的staple（主打產(chǎn)品）。直白講就是，瓊瑤是皇冠的搖錢樹(shù)。

平鑫濤費(fèi)盡心機(jī)地壓榨了瓊瑤的所有創(chuàng)作時(shí)間（對(duì)于他而言，這些都可直接兌換成財(cái)富），其正面效果當(dāng)然是瓊瑤“著作等身”了，但也一直將她困守在了類型小說(shuō)的局限里。因?yàn)?strong>皇冠就是臺(tái)灣版的“禾林”。比《皇冠》早5年創(chuàng)建的“禾林”出版社，是世界上最大的浪漫小說(shuō)出版商，創(chuàng)造了極為豐厚的利潤(rùn)。為什么浪漫小說(shuō)經(jīng)濟(jì)價(jià)值如此巨大？因?yàn)樗鼘?duì)于女性讀者具有“成癮性”，會(huì)讓女性讀者不斷回購(gòu)。畢竟，一本書錢就可以為自己營(yíng)造出幾小時(shí)的“白日幻夢(mèng)”。它和浪漫電影的效應(yīng)是一樣的。

而瓊瑤，在實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由后，人生本可以有另一種可能性，不斷突破自己的舒適區(qū)，追求更高層級(jí)的寫作?？上?，在她身邊的是野心勃勃、追名逐利的平鑫濤。他只會(huì)好話講盡，用各種方式“鞭策”瓊瑤不斷炮制能暢銷的類型故事。

如果，瓊瑤身邊能有一個(gè)信得過(guò)的，類似慶筠這樣肯講實(shí)話、敢于批評(píng)的“第一讀者”，或許景況會(huì)有不同。

瓊瑤接受采訪時(shí)曾親口說(shuō)過(guò)：若人生能夠重來(lái)，她不會(huì)沒(méi)日沒(méi)夜當(dāng)“書房里的癡人”，而是當(dāng)個(gè)自由瀟灑的作者。

她更在2024版自傳里寫到，她這一生都是在別人的要求下生活活。搬離可園去到新居雙映樓后，“沒(méi)有人能要求她了，終于，她可以為自己享受余生?！?/p>

所以啊，子非魚，安知魚之樂(lè)，魚之苦？

我們不必夸大平鑫濤對(duì)瓊瑤事業(yè)的貢獻(xiàn)。同時(shí)，也不必因?yàn)榄偓幨聵I(yè)很成功，就否認(rèn)平鑫濤對(duì)她的利用以及遺囑事件上的傷害。

用成就，來(lái)倒推瓊瑤所以沒(méi)受到平鑫濤利用與傷害，是犯了邏輯錯(cuò)誤。沒(méi)受到傷害，她為何要說(shuō)“三年養(yǎng)傷血淋淋”？

而用“成功學(xué)”浸泡出來(lái)的單一視角去評(píng)價(jià)、揣度瓊瑤，是種想當(dāng)然。瓊瑤當(dāng)然值得為自己取得的成就而驕傲，但世俗意義上的巨大名利與成功，也許是當(dāng)下某些女性的終極追逐，卻未必是瓊瑤最最看重的東西。她一生追求女性的自強(qiáng)、自主、自由，她是一個(gè)由衷熱愛(ài)寫作的創(chuàng)作者，她這一生除了創(chuàng)作成就，更有對(duì)“愛(ài)”的信仰和堅(jiān)持。

謹(jǐn)以此長(zhǎng)文為瓊瑤正名。她值得一個(gè)更中正公允的社會(huì)評(píng)價(jià)、歷史評(píng)價(jià)。哪怕我，人微言輕。

謝謝你耐心閱讀完此長(zhǎng)文。關(guān)于瓊瑤我還會(huì)再更新一篇。歡迎關(guān)注。