“只有在這里才能吃到的料理。”

如果你在tabelog上搜索新潟縣壽司，會(huì)發(fā)現(xiàn)有兩家高分店名次不相上下，且都摘下了米其林星級(jí)榮譽(yù)。在新潟縣“壽司雙雄”中，如果說兄弟壽司是在傳統(tǒng)江戶前技法中融入對(duì)新潟食材的理解，另一家登喜和則是基本不按套路出牌的創(chuàng)意革新派。

從村上回新潟市的途中，列車經(jīng)停新發(fā)田站，登喜和的本店便位于離車站步行十來分鐘的一處街區(qū)里。

之所以強(qiáng)調(diào)“本店”二字，是因?yàn)檫@家開業(yè)于1954年的老牌壽司店在迎來70周年店慶之際，由三代目小林宏輔做出了一個(gè)大膽的決定，在新潟市區(qū)開設(shè)一家新的分店。目前，新潟市區(qū)的分店于周一至周五營業(yè)，本店只在周末兩天營業(yè)。只不過年內(nèi)新潟分店的位置幾乎已被一搶而空，本店相對(duì)容易預(yù)訂一些。

從外觀上看來，登喜和本店不過是一家普通的街坊壽司店。進(jìn)門后才發(fā)現(xiàn)，這天店里全部滿座，鄰座的幾位客人分別來自東京、橫濱和京都，連一個(gè)新潟本地食客都沒有。這次探訪新潟幾家高分店時(shí)，其他客人也都以大城市遠(yuǎn)道過來的日本食客為主，當(dāng)?shù)孛甑奈τ纱丝梢娨话摺?/p>

下單酒和飲料時(shí)，給不太能喝酒的太太點(diǎn)了一杯店家特調(diào)的姜味汽水。其他店家的姜味汽水大多裝在長飲杯里，這家則是以寬身窄口高腳杯的方式呈現(xiàn)。杯內(nèi)除了碎冰之外，還放入了許多干姜片，口感相對(duì)偏甜口，姜味香氣濃郁又不失清新感，可算是我喝過印象最深的姜味汽水。

登喜和有許多食材和做法源自本地，是一般的江戶前壽司店中不常見的類型，即使是日本食客也未必熟悉。開場第一道菜，小林大將拿著一盤通體鮮紅的小魚向客人逐一解釋，這種魚名為姬魚（ヒメジ，即日本緋鯉），因其顏色鮮艷如花街游女而得名。

姬魚價(jià)格低廉，適合用于增鮮調(diào)味。小林將姬魚曬干熬煮，提取鮮味，做成開場的一道暖胃米糊湯。小小的一碗湯，卻散發(fā)出極其濃郁的鮮度和海洋的氣息。

即便是各家壽司店常見的酒肴，小林也會(huì)變著法子折騰出一些新的花樣來。烤馬鮫魚在壽司店非常常見，小林在這道菜原本的基礎(chǔ)上，將本地產(chǎn)的香茸和舞茸兩種蘑菇熬煮調(diào)味，如澆頭一般淋在魚肉身上，以增加菜式的香氣和鮮味，是我在其他店家從未見過的創(chuàng)意做法。

壽司部分亦有不少有趣之處。在捏前兩貫馬鮫魚和墨烏賊壽司時(shí)，小林將一串鐵簽放在灶臺(tái)上預(yù)先加熱。我正疑惑這串烤鐵簽的作用時(shí)，小林一把將燙得發(fā)紅的鐵簽抓起，對(duì)著下一貫壽司使用的黑鯥魚按了下去。

就在這一瞬間，火光倏地升起，魚肉油脂在高溫的影響下，散發(fā)出一陣美妙香氣。如此炙烤過的黑鯥，魚肉本身的香味得到提升，與醋飯融合起來更顯美味。小林的這場鐵簽高溫炙烤的戲法，無論是演出效果，還是對(duì)壽司本身風(fēng)味的影響，都是大大的加分項(xiàng)。

登喜和的上菜方式是酒肴和壽司交替進(jìn)行。黑鯥壽司之后，小林又穿插著端上兩道酒肴，其中一道是甘鯛立麟燒的變種，也是當(dāng)天我最為欣賞的酒肴。常見的甘鯛立麟燒是將熱油反復(fù)澆在魚鱗上，讓魚鱗慢慢達(dá)到酥脆的效果，魚肉本身不做過多處理。小林則是將魚肉處理成魚泥后裹粉油炸，外層布滿酥脆魚鱗，底部搭配秋茄子制成的醬汁，從造型到味道上都讓人耳目一新，想必背后要多費(fèi)不少功夫來處理。

當(dāng)天只有我們兩位外國客人，小林每次在介紹菜品時(shí)，都會(huì)額外再為我們多解釋幾句，待客之道親切而體貼。只不過小林在解釋南蠻蝦時(shí)，大概是由于聊天過于專注，雖然手里捏著壽司，捏完之后卻直接跳過了我，把壽司遞給了下一位客人，直到最后發(fā)現(xiàn)食材多了一份，才慌忙走來鞠躬道歉，惹得全場客人哄堂大笑。

到店時(shí)正逢秋冬交替，日本海域的松葉蟹已解禁。這天的松葉蟹來自佐渡島，小林將拆成細(xì)絲的蟹肉和應(yīng)季松茸混合，與醋飯一起捏成松葉蟹松茸壽司，讓口感和香氣都復(fù)雜有趣了起來。

登喜和的招牌酒肴是一道名為“ととまめ（totomame）”的鄉(xiāng)土料理。這道菜是將鮭魚籽煮成半凝固狀，和醋飯拌在一起食用。鮭魚籽煮過之后，口感軟糯溫潤，和常見的腌漬生筋子那種爆珠般的口感完全不同?！挨蓼幔╩ame）”意為豆子，煮熟的鮭魚籽顏色黃中帶紅，乍看之下還挺像一顆顆的黃豆。

到了星鰻壽司的環(huán)節(jié)，便知道這頓飯已接近尾聲。喜歡鰻魚飯的食客或許知道，鰻魚飯的靈魂在于其醬汁，老店的醬汁幾乎就是店里的傳家寶。登喜和的醬汁從70年前開店時(shí)傳承至今，比一般的醬汁更要濃郁許多。再加上后面的一貫玉子燒，共同為這頓晚飯畫下最后的句點(diǎn)。

飯后，小林宏輔在店門口一一送客。即使臉上帶著熱情的笑容，想必他的身體已經(jīng)十分疲憊。這天已是周日，到了周一，他又要趕赴新潟市區(qū)的分店準(zhǔn)備新一周的工作，幾乎沒有休息的時(shí)間。不禁讓人好奇，他的精力和動(dòng)力到底從何而來。

如果往前追溯登喜和的經(jīng)營歷史和小林宏輔的過往經(jīng)歷，或許能從中找到答案。1954年店家開業(yè)，之后沒過多久，初代店主便過世了。年僅19歲的二代目，即小林宏輔的父親小林登三男不得不扛起經(jīng)營店鋪的重任，這一干就是數(shù)十年。

小林宏輔最初并沒有繼承家業(yè)的念頭。高中畢業(yè)后，他的職業(yè)目標(biāo)是成為一名音樂人，在東京忙著排練和演出。雖然也有在壽司店打工的經(jīng)歷，但直至2011年初父親病倒，小林才決定回到老家，接過父親手中的擔(dān)子。

久未回鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)新發(fā)田街道的蕭條情景讓他大為震撼。當(dāng)時(shí)，有一檔節(jié)目采訪了一家位于北海道鄉(xiāng)下的壽司店，全日本各地都有食客為了這家店來到這里，對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)振興產(chǎn)生了積極影響。小林深受啟發(fā)，亦有了要讓全日本乃至全世界的食客為了登喜和來到新發(fā)田的念頭。

而后便是一系列如打怪升級(jí)般的少年漫畫橋段：閱讀料理書籍、探訪各地名店、到漁港向漁師請(qǐng)教魚的特性、向當(dāng)?shù)貜N師學(xué)習(xí)料理技法……在小林看來，吸引食客不遠(yuǎn)千里來到自己店里的訣竅是，要做出“只有在這里才能吃到的料理”。如今，登喜和已成為新潟縣內(nèi)首屈一指的壽司名店，小林依然沒有停止對(duì)自己技藝和菜品的精進(jìn)。

燈光漸暗，客人散去。走出店外許久，小林宏輔仍在原地鞠躬目送。

“明天要為客人呈現(xiàn)什么樣的料理呢？”

每天抱著這樣的念頭睡去的廚師，一定會(huì)對(duì)自己的料理充滿自豪感吧。等到登喜和開店百年紀(jì)念之日，那時(shí)的小林宏輔，又會(huì)端出什么讓人眼前一亮的有趣料理呢？

登喜和鮨 新発田本店

電話：050-5594-8117

地址：新潟県新発田市中央町3-7-8

-End-

往期推薦-日本新潟

旅行美食專欄作者，不定期寫些旅行覓食日記和酒后胡言亂語。半路癡，在拉丁美洲不會(huì)迷路在廣州卻會(huì)迷路。喜美食，吃過一百多家米其林餐廳但（基本）不長胖。

原創(chuàng)文章分類標(biāo)簽

| |

所有文章索引鏈接（不定期更新）

祝胃口好。