競(jìng)技體育誕生之初，就是一種模擬戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)抗的競(jìng)技形式，角斗士比賽自然也不例外。受到相關(guān)影視劇的影響和歷史上為人所熟知的角斗士斯巴達(dá)克斯起義，人們總是習(xí)慣于將角斗士與悲慘的奴隸聯(lián)系起來，然后用一種英雄主義的視角，謳歌他們反抗暴政與壓迫的精神。

這種形象與歷史上真實(shí)的角斗士，還是存在一定偏差的，角斗士比賽并沒有后人所想象的那么殘忍與嗜血，其實(shí)，它更像一場(chǎng)職業(yè)化而又受到萬眾矚目的競(jìng)技體育表演，就像我們今天觀看NBA一樣，角斗士比賽就是古羅馬人的NBA。

確實(shí)有不少角斗士是奴隸出身，但并不是說面朝黃土背朝天，每天吃著豬食，然后去參與一場(chǎng)血腥的比賽，用自己的性命博君一笑。首先，羅馬時(shí)代的奴隸，并不都是強(qiáng)迫勞動(dòng)的，擔(dān)任貴族家庭中的管家、會(huì)計(jì)甚至家庭教師的都大有人在，現(xiàn)代人遭受996之后，往往自稱牛馬或者奴隸，實(shí)際上，可能咱們連牛馬都不如，畢竟主人家真的虧待了牛馬，誰還給自己好好干活呢？當(dāng)時(shí)的奴隸，也同理。

說回角斗士吧，他們往往是訓(xùn)練有素，注重比賽與表演技巧的佼佼者，平時(shí)飲食搭配也很講究，就和今天的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員一樣。有一個(gè)拉丁語詞匯叫“l(fā)udus”，在羅馬時(shí)代是學(xué)習(xí)場(chǎng)所的意思，文法、修辭、邏輯的學(xué)習(xí)都要從此地開始，當(dāng)然，這里面也包括了專門培養(yǎng)角斗士的場(chǎng)所，在“l(fā)udus”里面學(xué)習(xí)的人，有自由民，也有奴隸，還有一部分試圖改變命運(yùn)的囚犯。

立志成為角斗士的人們來到了專屬的訓(xùn)練學(xué)習(xí)，要日復(fù)一日地進(jìn)行力量與格斗技巧的打磨與訓(xùn)練，教練會(huì)根據(jù)每個(gè)人的身體狀態(tài)與特點(diǎn)，制定不同的訓(xùn)練計(jì)劃，設(shè)計(jì)專屬的鎧甲與武器，同時(shí)，飲食也有專人負(fù)責(zé)搭配，其中的肉類、大豆與其他包含膳食纖維的東西，是必不可少的。由此可見角斗士有一套完善而又專業(yè)的培養(yǎng)體系，整個(gè)訓(xùn)練過程，充斥著勞累與艱辛。等到教練們認(rèn)為訓(xùn)練成熟了，角斗士才會(huì)被送上競(jìng)技場(chǎng)。由于出身和血緣等一系列關(guān)系，每一個(gè)角斗士都會(huì)在看臺(tái)上找到自己的固定支持者。

血肉橫飛的殘酷場(chǎng)景，其實(shí)并不會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在萬眾矚目的角斗士比賽中，參賽中使用的動(dòng)作，都是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)與訓(xùn)練，畢竟觀眾去現(xiàn)場(chǎng)觀賽，更多是追求情緒的釋放與見證勝利的榮耀，生理不適的場(chǎng)面，總歸是不太受歡迎的。這就跟NBA全明星賽場(chǎng)表演空中接力和大灌籃一樣，觀眾的買賬和票房，才是主辦方需要重點(diǎn)考慮的。

因此，角斗士的死亡，其實(shí)在正規(guī)的比賽中，是非常罕見的。前面提到了，培養(yǎng)一名角斗士是需要一套專業(yè)化的流程與時(shí)間成本的，如果一場(chǎng)比賽就把人打沒了，那對(duì)于培養(yǎng)者來說，簡(jiǎn)直是血虧，更為常見的是在一場(chǎng)落敗之后，恢復(fù)身體，重新訓(xùn)練總結(jié)過往經(jīng)驗(yàn)，力爭(zhēng)下一次在競(jìng)技場(chǎng)上拿回屬于自己的榮耀。

當(dāng)然，有時(shí)候也會(huì)有一些死刑犯或者政治犯，在角斗場(chǎng)敗下陣之后，被榮譽(yù)處決，這是政治與法律層面的考量了，這種情況并不多見。1世紀(jì)一位名叫赫爾墨斯的角斗士，曾經(jīng)留下一段記載：他經(jīng)常訓(xùn)練角斗士們用劍進(jìn)行搏斗但又避免對(duì)他人造成皮肉之傷的技術(shù)，同時(shí)要學(xué)會(huì)抵御來自對(duì)手的傷害。角斗士們，被訓(xùn)練成劍客、武術(shù)家，最重要的是一名表演者。

一些原本是小人物的無名之輩，通過角斗場(chǎng)上的精彩表現(xiàn)，在歡呼與掌聲中，贏得了萬眾矚目和成為明星的機(jī)會(huì)。原本奴隸出身的人，會(huì)由此變成自由民，還可以在角斗士學(xué)校中獲取一份教練的工作，從而獲得前所未有的尊崇。值得一提的是，角斗士學(xué)校中，有將近一半的人是自由民，他們?nèi)雽W(xué)之前必須接受一份協(xié)議，即自己的地位降格到和奴隸一樣，因?yàn)樗枰馐艿哪ゾ毷潜夭豢缮俚模诜忾]訓(xùn)練期間，也會(huì)失去一定的自由。

但與競(jìng)技場(chǎng)上所能獲取的榮譽(yù)與勝利相比較，這些代價(jià)，又是每一個(gè)角斗士愿意承受的，如果成為競(jìng)技場(chǎng)上的佼佼者，連城市，都會(huì)授予角斗士榮譽(yù)市民的稱號(hào)，一位名叫Publius Aelius 的資深角斗士就曾被塞薩洛尼基、尼科米底亞等多個(gè)城市授予榮譽(yù)公民稱號(hào)，也成為了那個(gè)時(shí)代家喻戶曉的明星。競(jìng)技場(chǎng)充斥著危險(xiǎn)，但也給他們帶來了潛在的榮譽(yù)、財(cái)富與名聲，這些，就得靠自己的力量與技巧去爭(zhēng)取了。

就像今天的廣告海報(bào)一樣，根據(jù)老普林尼的《自然史》記載，根據(jù)那些明星角斗士形象，常常會(huì)出現(xiàn)在馬賽克鑲嵌畫之上，成為吸引廣大市民前往競(jìng)技場(chǎng)一睹為快的重要招牌，這些鑲嵌畫中往往會(huì)突出角斗士清晰而又豐滿的肌肉線條，性張力爆棚。

還有很重要的一點(diǎn)，羅馬共和國(guó)時(shí)期軍事家馬略在應(yīng)對(duì)北非朱古達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行軍事改革的時(shí)候，提出將角斗士的搏斗技巧，引入到軍團(tuán)的訓(xùn)練之中，目的是提高士兵在困境中的單兵搏殺能力，這一舉措大大提升了羅馬軍團(tuán)的戰(zhàn)斗力。同時(shí)，軍團(tuán)的的紀(jì)律性與嚴(yán)謹(jǐn)性，也在角斗士的培養(yǎng)中隨處可見，角斗士與所向披靡的羅馬軍團(tuán)，是相輔相成的存在。

比起奴隸主反抗壓迫的敘事，我倒是覺得，歷史上真實(shí)的角斗士與其相關(guān)制度，在許多方面都更引人注目。這些人不僅僅是暴力制度的棋子他們是技術(shù)嫻熟的表演者、深思熟慮的運(yùn)動(dòng)員，反映了羅馬人對(duì)紀(jì)律、力量與作戰(zhàn)技藝的癡迷?？赡軐?duì)于普通羅馬人來說，要想一睹軍團(tuán)風(fēng)采的機(jī)會(huì)寥寥，但是在競(jìng)技場(chǎng)上見證肌肉與冷兵器的碰撞，作戰(zhàn)技巧的表演，可就是家常便飯了。這是他們專屬的競(jìng)技體育秀場(chǎng)，勇武的氣概，可見一斑。

最后，值得一提的是仿照當(dāng)年角斗士比賽的全甲格斗和模仿歐洲中世紀(jì)的馬上比武這類競(jìng)技比賽，在全球范圍內(nèi)愈發(fā)流行，在我生活的地方，也見過類似的賽事，也許在下幾屆奧運(yùn)會(huì)，我們能看到古代的角斗士重現(xiàn)當(dāng)今賽場(chǎng)，可別忘了，這是一場(chǎng)人類競(jìng)技體育史上的“返璞歸真”。