文丨李月亮

每晚八點四十 陪你看世事

今天下午，驚聞噩耗。

瓊瑤在臺灣家中輕生去世，終年86歲。

她的兒子說，中午秘書發(fā)現(xiàn)瓊瑤在房間內(nèi)輕生，立即通知急救。

但救護人員抵達時，瓊瑤已經(jīng)沒有呼吸和心跳，明顯死亡。

所以沒有送醫(yī)。

而一貫以文寫心的瓊瑤，這次也留下了千字遺書，明述了心聲。

她說，自己擺脫了逐漸痛苦的軀殼，“翩然”化為雪花飛去了。

這是她的愿望。

因為之前目睹過很多老人插管維生的慘狀，她不想那樣死去，也不想慢慢枯萎凋零。

所以，死亡這件大事，她想自己做主。

有生之年，她擁有過，活過，不曾辜負此生。

瓊瑤也特意強調(diào)，她輕生是因為生命即將走到終站。

年輕人不要輕易放棄生命，要像她一樣活到八十六七歲，體力不支時，再來選擇如何面對死亡。

以下為遺書全文：

瓊瑤在遺書里提到，自己要說的話，都錄在《當雪花飄落》的視頻里了，希望大家多看幾次。

我反復看了幾次，心里有莫大的觸動。

，時長02:08

下面是文字版：

一生浪漫的瓊瑤，就這樣為自己的生命畫下句點。

溫柔，勇敢，詩意，豁達，甚至不失熱烈。

令人在哀傷之中，也忍不住贊嘆。

不愧是瓊瑤。

這離開的方式，很瓊瑤。

作為一屆大咖，瓊瑤深刻影響過數(shù)不清的年輕人。

“瓊瑤”這個名字，如今已經(jīng)成為一個符號、一個復雜的標簽。

有人贊其才情出眾。

有人諷其矯情做作。

有人贊她敢愛敢恨。

有人罵她小三上位。

一千個人眼里有一千個哈姆雷特。

一千個人眼里也有一千個瓊瑤。

瓊瑤身上的標簽，我之前細細寫過。

今天在這個特別的日子，再跟大家分享。

01

言情教主瓊瑤

瓊瑤出版第一本書《窗外》，是在1963年。

到今天已經(jīng)超過六十年。

這六十年里，一代又一代人看著她的書，追著她的電視劇長大。

在她的故事里沉迷，情動，甚至完成自己的愛情啟蒙。

“看著瓊瑤的書長大的”，在如今貌似不是一件太高級的事。

但不管我們愿不愿意承認，瓊瑤的小說，確實貫穿了幾代人的青春。

瓊瑤寫過60多部言情小說，本本暢銷，拍成影視，部部賣座。

她一手捧紅了無數(shù)明星：

林青霞、秦漢、林鳳嬌、劉雪華、陳德容、蔣勤勤、趙薇、林心如、范冰冰……多到數(shù)不清。

在相當長的時間里，“被瓊瑤選中”都是無數(shù)演員的至高愿望。

甚至瓊瑤系列影視劇的主題曲，都捧紅了許多歌手——

鄧麗君的《在水一方》。

高勝美的《青青河邊草》。

李翊君的《雨蝶》。

姜育恒的《從不后悔愛上你》……

當年，“瓊瑤”兩個字，就等于“值得信賴”“馬上要紅”。

說瓊瑤打造了娛樂圈的半壁江山，貌似不過分。

今天她離世的消息傳來，很快就有大批明星發(fā)文哀悼。

其實與瓊瑤同時期的，有很多言情作者。

但最被推崇、影響最大的還是瓊瑤。

言情小說在瓊瑤筆下，達到了前所未有的高度。

她的故事，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，故事蕩氣回腸，真是好看。

當然，也真是需要強大的功力和才情。

“言情教主”“言情女王”的封號，不是浪得虛名。

瓊瑤的成功，在于她懂愛情，懂人性。

甚至她也非常懂得作品的商品屬性，能準準地抓住讀者的心。

這一點上，她無疑十分精明。

現(xiàn)在有很多人批評瓊瑤是毒草，給女孩子打造了很多不切實際的夢。

可是“神雕俠侶”、“霸道總裁愛上我”也是造夢啊，也不切實際啊。

小說本來就是造夢，這不是錯。

大概每個女孩都曾在心里搭建過浪漫愛情的夢幻城堡。

就像每個男孩都曾幻想過一身絕世武功仗劍天涯。

現(xiàn)在我們長大了，看清了那些夢的幼稚。

但我們沒理由嘲笑那年的自己。

更沒理由諷刺那個幫我們造夢、給我們美好感動的人。

瓊瑤多次說，她是個悲觀主義者，覺得人世有太多苦，但是她不想展示那些苦。

她說：

“我不否定人性的丑陋，我知道它存在，但它不值得我寫�！�

“你看牡丹花，開著時很美，落了是很難看的，但我寧愿把美好的東西拿出來給人看�！�

這其實也是作家和作家的不同。

有人愿意剖析血淋淋的現(xiàn)實。

有人喜歡描繪暖融融的愛情。

都沒有錯。

02

矯情瓊瑤

這樣形容前輩頗為不敬，但我一時也想不出更貼切的詞。

網(wǎng)上流傳著許多瓊瑤“經(jīng)典語錄”，相信你一定也看過：

——紫薇：“你們一起看雪看星星看月亮，從詩詞歌賦談到人生哲學…我都沒有和你一起看雪看星星看月亮，從詩詞歌賦談到人生哲學…”

爾康：“都是我的錯我的錯…我答應你今后只和你一起看雪看星星看月亮，從詩詞歌賦談到人生哲學�！保ā哆�珠格格》）

——“那個時候的你，只不過是失了一條腿，紫菱呢，她丟了半條命，更不要說，她為你所割舍掉的愛情……”（《一簾幽夢》）

——“巴黎鐵塔沒什么了不起，它從前面看是一座鐵塔，它從后面看是一座鐵塔，它從左面看是一座鐵塔，它從右面看是一座鐵塔，它從上面看是一座鐵塔，它從下面看還是一座鐵塔……”《又見一簾幽夢》）

老實說，我之前看到這些句子，也覺得有點好笑。

但作為一個寫作者，我太清楚——

任何一個高產(chǎn)作家，如果逐一挑選，一定都能摘出這樣槽點滿滿的段落。

不能否認，瓊瑤的作品里有瑕疵，有夸張，有bug。

但我們死死抓住這些陳年爛梗來諷刺她，作為她的作品低級膚淺的證據(jù)，很不公平。

她的文字確實不夠精煉，沒什么逼格。

但她把控戲劇沖突的能力、詮釋復雜人性的水平，確實是所向披靡啊。

這些都不太好舉例，我們單純看下她的文化修養(yǎng)吧。

瓊瑤的很多書名，都來自中國古典詩詞，《卻上心頭》《梅花烙》《水云間》《庭院深深》……

比現(xiàn)在流行的“旋風少女”“愛與痛的邊緣”不差吧？

她的歌詞“窗外更深露重，今夜落花成冢，春來春去俱無蹤，徒留一簾幽夢”……

現(xiàn)在聽來也是文藝范兒十足。

其實，如果你真的投入戀愛過，就一定知道——

人在愛情里，就是會說很多又酸又麻的雞皮疙瘩話嘛。

瓊瑤小說里的很多對白，四十歲的我們看起來有點內(nèi)啥。

但在十幾歲的小女孩眼里，一點都不違和。

我們不能用熟年的審美，評判青春期的行為。

就像你小時候看武俠，媽媽可能說“什么刀啊劍啊東邪啊西毒啊，有影兒嗎？趕緊滾去喂豬！”

你也是一口老血噴出來吧。

03

小三瓊瑤

這是瓊瑤一生中，最被詬病的黑歷史。

她現(xiàn)在的老公平鑫濤，當年是《皇冠》雜志社社長。

他賞識瓊瑤的才華，并鼓勵她堅持寫作。

一個千里馬，一個伯樂，倆人在交流中暗生情愫。

那時平鑫濤是有婦之夫，還有三個孩子。

瓊瑤受傳統(tǒng)道德觀約束，不愿破壞別人的家庭。

但依舊陷入這段感情，無法自拔。

倆人也愛也吵，分了又合，很瓊瑤式地折騰了十年。

期間瓊瑤曾跟平鑫濤的妻子見面密談。

她后來寫——

“我望著她，那么恬靜，那么端莊，即使面對的是我，她都不慍不怒，不溫不火，只是靜靜的瞅著我。

忽然間，我對她就充滿了同情……

我覺得自己真是千錯萬錯，實在不該接受鑫濤的感情，實在不該卷入別人的婚姻里去！”

后來，瓊瑤也曾試著接受好友求婚，想徹底放棄和平鑫濤離經(jīng)叛道的感情。

但沒有成功。

最后平鑫濤離婚，并于三年后與瓊瑤結婚。

那年，她41歲，他52歲。

平鑫濤前妻后來嫁給了一位畫家，據(jù)說也和睦美滿。

只是心里依然意難平，在87歲高齡時還專門出了一本書，講述當年往事。

如今瓊瑤與平鑫濤都已離世。

只有93歲的前妻還健在。

不知她聽到瓊瑤離世的消息，作何感想。

瓊瑤與平鑫濤的愛情，讓她背上了“小三鼻祖”的罵名。

客觀說，這件事確實不漂亮。

雖說人在愛中身不由己，但畢竟是破壞了別人的家庭，總之是不對的。

男人有錯，女人亦不能洗脫。

只是很多人借此批判瓊瑤三觀極歪，說她在很多作品里強行為小三洗白。

我倒覺得這種連帶非常牽強。

其實瓊瑤各個時期的小說，都是愛情至上的調(diào)調(diào)。

主角有小三有正室，瓊瑤都是懷著理解包容的視角來描述的。

愛上一個不該愛的人，本來就是愛情故事里最劇烈的沖突點。

非要避開的話，一大半愛情小說都得夭亡。

泰坦尼克號里，Rose還有未婚夫呢。

非要較真，Jack也算小三，導演三觀也歪。

藝術作品，不能完全用現(xiàn)實的道德標準去評判。

其實瓊瑤的故事，絕大部分三觀是正的：

單純善良得善終，兇狠歹毒沒好報，贊美真誠坦蕩，展現(xiàn)no zuo no die……

她個人經(jīng)歷是一回事，作品是另一回事。

04

愛國者瓊瑤

瓊瑤1938年生于成都，9歲時跟家人到了臺灣。

她從小深受中國傳統(tǒng)文化影響，也對祖國有深厚感情。

她反臺獨，堅持一個中國。

曾在官網(wǎng)發(fā)表長信，對兩岸的撕裂感到痛心，希望化解隔閡和誤解：

“親愛的朋友�。暮螘r開始，長江、黃河、青海、長城、喜馬拉雅山……都不再是我們的驕傲了？唐宋元明都不再是我們的歷史了？我真的陷進無法自拔的痛楚里�！�

“我知道，網(wǎng)站上有很多很多的本省人，千萬不要跟我對立，那會讓我痛不欲生的……不論是臺灣人，還是外省人，我們都有相同的皮膚，相同的歷史，相同的血緣，相同的故鄉(xiāng)�！�

——拳拳赤子心，隔空傳來，還挺讓人感動的。

05

斗士瓊瑤

十年前，瓊瑤霸榜過一次熱搜。

是她憤怒起訴于正侵權。

她發(fā)表長微博，舉報于正編劇的《宮鎖連城》抄襲其著作《梅花烙》。

當時于正回應稱，只是“巧合和誤會”。

而《宮鎖連城》的收視率也因該事件而增長。

年近八十的瓊瑤戰(zhàn)斗力十足，怒而提起訴訟，法律維權。

大半年后，法院判決：

于正公開道歉，四被告停止對《宮鎖連城》的復制、傳播和發(fā)行，五被告共計賠償500萬元。

瓊瑤表示，扣除訴訟費后，這筆錢將捐給公益事業(yè)。

現(xiàn)在看來，瓊瑤手撕于正，打的是一場必贏之戰(zhàn)，不足為奇。

其實不然。

首先知識產(chǎn)權的官司難打，抄襲的鑒定非常復雜，很難保證法院能不能被認定。

其次，打官司這種熬心費神的事，年邁的瓊瑤做起來并不輕松。

第三，于正當時出品的電視劇廣受追捧，他本人也火得不行，誰也不知道跟這樣一個人對抗，結果如何。

但瓊瑤還是做了。

勝訴之后，還特意發(fā)微博慶賀：

“正義終于發(fā)出了聲音，讓我對人生恢復了信心！此時此刻，激動不已，淚在眼眶，我只想大聲喊一句，知識產(chǎn)權勝利了！”

不了解的人，總覺得瓊瑤是個活在幻想中的言情教主，是個脆弱矯情的公主。

其實不是。

她有至情至性的部分，更有智慧強韌、斗志昂揚的部分。

所以她才能建立起獨一無二的“瓊瑤王國”，在當年的娛樂圈呼風喚雨，也賺得盆滿缽滿。

她骨子里是個頑強的斗士，而非矯情的公主。

06

豁達瓊瑤

7年前，瓊瑤就寫過一封“笑看死亡書”。

這封《預約自己的美好告別》，被她稱為“人生中最重要的一封信”。

她說：我已經(jīng)79歲，這漫長的人生，我沒有因為戰(zhàn)亂、貧窮、意外、天災人禍、病痛……種種原因而先走一步�；畹竭@個年紀，已經(jīng)是上蒼給我的恩寵。

隨后，她表達了幾點愿望：

• 不論我生了什么重病，不動大手術，讓我死得快最重要！
• 不把我送進“加護病房”。
• 絕對不能插“鼻胃管”！因為如果我失去吞咽的能力，等于也失去吃的快樂，我不要那樣活著！
• 不能在我身上插入各種維生的管子。尿管、呼吸管、各種我不知道名字的管子都不行！
• 氣切、電擊、葉克膜……這些，全部不要！幫助我沒有痛苦的死去，比千方百計讓我痛苦的活著，意義重大！

她還要求自己過世后——

“盡速火化成灰，采取花葬的方式。

不發(fā)訃文、不公祭、不開追悼會。

以后清明也不必祭拜我，因為我早已不存在……”

字里行間，盡顯豁達通透。

而今天她的輕生，也完全兌現(xiàn)了當年的生死觀。

一個人能按照自己理想的方式離開這個世界，也算是很大的福氣。

07

最后

瓊瑤最后說——

這趟旅程走來辛苦顛簸。

且喜也有各種精彩唱和。

我那字字句句的著作。

是今生為愛燃燒的熱火。

是的，愛，是瓊瑤一生的關鍵詞。

她從開始到最后，都在相信愛，并踐行愛。

她也用愛情，為世人搭建了無數(shù)個瑰麗的夢。

應該謝謝她。

讓我們走進過那么蕩氣回腸的愛情，那么超脫世俗的深情，那么淋漓盡致的人性。

如今回顧那一個個經(jīng)典，記憶依然瞬間翻涌——

有個女孩名叫婉君……

我有一簾幽夢，不知與誰能共……

紅塵自有癡情者，莫笑癡情太癡狂……

讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑……

情深深雨蒙蒙天也無盡地無窮……

綠草蒼蒼，白霧茫茫，有位佳人，在水一方……

如今，寫下這些字句的人，輕盈地離開了這個世界。

而她的印跡，將一直留在這里。

留在幾代人的記憶里。

希望瓊瑤阿姨在那個世界，依然有愛和自由。

也希望我們的人生后半程，也有瓊瑤式的豁達和溫柔。

點亮【贊】+【在看】，謝謝瓊瑤，愿她在那邊安好。

──── 全文完 ────

作者簡介

本文作者：李月亮。高人氣作家，微信公眾號【李月亮】每日解讀熱點，透析人性，以理性和智慧陪讀者成長。新書《活得清醒》當當網(wǎng)熱賣中。