翩然而去。

一

12月4日，媒體報(bào)道稱瓊瑤在臺灣淡水家中輕生離世，終年86歲。

瓊瑤以瓊瑤的方式，結(jié)束瓊瑤的故事。告別之際，她給人間留下遺書，稱已“翩然”而去。

網(wǎng)傳遺書如下：

各位親愛的朋友知音們：

不要哭，不要傷心，不要為我難過。我已經(jīng)“翩然”的去了！

“翩然”是我最喜歡的兩個(gè)字，代表的是“自主、自在、自由”的“飛翔”，優(yōu)美而“輕盈”，我擺脫了逐漸讓我痛苦的軀殼，“翩然”的化為雪花飛去了！

這是我的愿望，“死亡”是每個(gè)人必經(jīng)之路，也是最后一件“大事”。我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最后的大事“作主”。

上蒼對于生命的過程，設(shè)計(jì)得不是很好。當(dāng)人老了，都要經(jīng)過一段很痛苦的“衰弱、退化、生病、出入醫(yī)院、治療、不治”的時(shí)間，這段時(shí)間，可長可短，對于必將老死的人，是多大的折磨！

萬一不幸，還可能成為依賴“插管維生”的“臥床老人”！我曾經(jīng)目睹那種慘狀。我不要那樣的“死亡”。

我是“火花”，我已賣力燃燒過。如今，當(dāng)火焰將熄之前，我選擇這種方式翩然歸去，我要說的話都錄在我《當(dāng)雪花飄落》的視頻里了。希望我的朋友們，多看幾次視頻，瞭解我想表達(dá)的一切。

朋友們，不要為我的“死亡”悲哀，為我笑吧！生命的美好，就在于“能愛，能恨、能笑，能哭、能歌、能說、能跑、能動、能紅塵作伴、活得瀟瀟灑灑，能嫉惑如仇，活得轟轟烈烈…”

這些，我都在有生之年，擁有過了！我“活過”了，不曾辜負(fù)此生！

我最放不下的，就是家人和你們?！皭邸本o緊的系著我心，你們都是我最最不捨的。為了讓我的靈魂(不知道人類有沒有靈魂)，也能“翩然”，大家為我笑、為我高歌、為我飛舞吧！我在天之靈，會輿你們“共舞”的!

別了！我至愛的你們！慶幸此生，曾經(jīng)和你們相遇相知。

注意，我“死亡”的方式，是在我生命的終站實(shí)行的！年輕的你們，千萬不要輕易放棄生命，一時(shí)的挫折打擊，可能是美好生命中的“磨練”，希望你們經(jīng)得起磨練，像我一樣，活到八十六、七歲，體力不支時(shí)，再來選擇如何面對死亡。

但愿那時(shí)，人類已經(jīng)找到很人道的方式，來幫助“老人”們，快樂的“歸去”!

親愛的你們，要勇敢，要活出強(qiáng)大的“自我”，不要辜負(fù)來世間一趟！這世間，雖然不是十全十美，也有各種意外的喜怒哀樂！別錯(cuò)過那些屬于你的精彩！

千言萬語說不盡，最后，祝福大家健康快樂，活得瀟瀟灑灑!

瓊瑤 寫于淡水雙映樓

2024、12、3

遺書中，她對死亡有著不同的理解，恰如多年前，我們曾探討過生死命題。

投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤。

謹(jǐn)以此文，送別故人，重思生死。

二

幾年前，瓊瑤和丈夫平鑫濤看了部美劇，喪尸片，臺灣翻譯為《陰尸路》。

90歲的平鑫濤失智住院后，瓊瑤夜生一夢，夢見臺北最熱鬧的忠孝東路上，滿街都是踉蹌奔走的老人。

每人鼻子上，都掛著一根鼻胃管。

她冷汗驚醒，頓覺愛人已生不如死，提議不要給平鑫濤插鼻胃管。

繼子女們怫然大怒：吾父只是失智，尚未病危，怎么就拔管了？對瓊瑤的冷言駁斥，夾雜著陳年情債，終演化成八卦風(fēng)波。

瓊瑤以自己的方式回應(yīng)，她發(fā)千字長文，如泣如訴，滿屏的感嘆號。她宣布遠(yuǎn)走海外，永別網(wǎng)絡(luò)，后會無期。

那年79歲的瓊瑤，依舊如少女般負(fù)氣走天涯，畢竟遠(yuǎn)方或許還有胭脂、金鎖和桃花，但現(xiàn)實(shí)卻僅剩下只會呼吸的愛人，和鎖在軀殼中渾濁的靈魂。

在死亡面前，瓊瑤終究選擇逃避。她無法面對人生最真實(shí)的結(jié)局。

瓊瑤發(fā)文前不久，金庸剛過93歲生日。老爺子一生辦報(bào)論政，著書治學(xué)，公認(rèn)的大智慧，人生的最后謎題，只剩參悟死亡。

1979年10月，金庸的大兒子?xùn)藗鱾b在美國自殺，時(shí)年十九歲。金庸去美國，捧著兒子骨灰回香港安葬。

金庸傷痛欲絕，一度想跟著自殺，“當(dāng)時(shí)我有一個(gè)強(qiáng)烈的疑問，（他）為什么要自殺？為什么忽然厭棄了生命？我想到陰世去和傳俠會面，要他向我解釋這個(gè)疑問。”

他在報(bào)館中寫社評，邊寫邊流淚，時(shí)光流轉(zhuǎn)，傷口如新。

五個(gè)月后，他在《倚天屠龍記》后記中寫道：

“張三豐見到張翠山自刎時(shí)的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時(shí)的傷心，書中寫得太也膚淺了，真實(shí)人生中不是這樣的。因?yàn)槟菚r(shí)候我還不明白。”

一句淡淡的“那時(shí)候我還不明白”包含了多少至痛。

22年后，金庸將《明報(bào)》賣給于品海，有人就說那是因?yàn)橛谄泛ｉL得像查傳俠。

記者問及此事，金庸回答：“理性上我沒這樣想。但他跟我大兒子同年，都屬猴，相貌也的確有點(diǎn)像，潛意識上不知不覺有親近的感覺，可能有?！?/p>

對長子的思念和對死亡的困惑，在余生中如影隨形，最終，金庸看到了《格林童話》里的一個(gè)故事。

有一個(gè)媽媽，死了兒子，她非常傷心，從早哭到晚。她去問神父，為什么她的兒子會死，他能否讓兒子復(fù)活？

神父說：“可以，你拿一只碗，一家一家去乞。如果有一家沒死過人，就讓他們給你一粒米，你乞夠十粒米，你的兒子就會復(fù)活?！?br/>
那個(gè)女人很開心，就去乞。但一路乞，竟發(fā)覺沒有一家沒死過人，到最后，一粒米都沒乞到。她就覺悟：親人過世原來是任何一家都避免不了的啊。于是，她開始感到安慰。

金庸自言他從此學(xué)會接受，并信奉佛教，可他依舊想不通，生亦何歡，死亦何苦？

三

中國人自古諱言死亡，更少生死教育。我們在死亡面前，總是狂傲自大，或卑微失措。

秦始皇望著海霧中船隊(duì)的殘影，李隆基望著槍林中飄搖的白綾，蘇東坡在密州，望著天上的孤月，十年了，千里孤墳，無處話凄涼。

死亡無法抗拒，死亡不期而至，死亡即訣別。

可我們很少思考如何面對這訣別，一不小心，就成了結(jié)。

馬英九有個(gè)保鏢，名叫鄭小龍，高大帥氣，少言寡語。

鄭小龍功夫高強(qiáng)，曾4奪警界柔道金牌，他很長時(shí)間內(nèi)不愿看武俠小說，他的身份證上寫著“父不詳”。

他是非婚生子，他的生父名叫古龍，大俠、酒鬼兼浪子。

自6歲分別后，再與古龍產(chǎn)生交集時(shí)，鄭小龍已19歲，那是古龍?jiān)岫Y，父子陰陽兩隔。

他曾長久不能釋懷，為何直到臨終古龍也未召相見？

其實(shí)，他的父親也同樣糾結(jié)。古龍臨終前最后一句話：怎么我的女朋友都沒來看我呢？

古龍辭世后，他最好的朋友倪匡傷痛欲絕，他執(zhí)筆了古龍訃告，并自評為平生最好文章。

其中寫道“人在江湖，身不由己，如今擺脫了一切羈絆，自此人欠欠人，一了百了，再無拘束”。

然而一了百了談何容易，倉促作別，總留下永久暗傷。

也有人不愿慌張等待死亡。曾經(jīng)81歲的李敖對媒體自曝患有腦瘤，最多只剩3年活命。

媒體蜂擁而至，助理哭笑不得，解釋稱腦瘤是良性的，所謂3年壽命都是李敖自己瞎猜的。

然而，一輩子特立獨(dú)行的李敖，顯然已決定用自己的方式，從容迎接死亡。

他宣布在“最后三年”中繼續(xù)完成《李敖大全集》，一年寫一本。“84歲如果活著，就繼續(xù)寫，85歲時(shí)寫85本，86歲時(shí)就寫86本，不是說著玩?！?/p>

他陽明山的寓所，書房只有古老書籍和美女裸照，老友只余窗外蜘蛛，但李敖卻不覺恐怖孤獨(dú)，他用自己的方式，持續(xù)給世界留下刻痕。

十余年前，他來大陸演講，最后一站復(fù)旦，幾個(gè)辛辣段子講畢，臺下笑聲四起。

那時(shí)，他已多老態(tài)，但生死面前依舊顧盼自雄，念了句陸游的詩：尊前作劇莫相笑，我死諸君思我狂。

四

互聯(lián)網(wǎng)上殘存一段古老的視頻，王朔少見地接受騰訊視頻訪談。

視頻的臺標(biāo)還是消瘦的企鵝，受訪時(shí)間大約是十多年前。

王朔在視頻中不客氣地打斷主持人提問，“你千萬把我當(dāng)成一人行么？”

他說，“像我這樣的年齡，每年都會有親友去世，每個(gè)人去世對我都是一個(gè)打擊，二十多歲時(shí)我所有朋友都在結(jié)婚生孩子，三四十歲時(shí)都在離婚，現(xiàn)在每年都要死幾個(gè)，再往后只會越死越多，一代人終要前后腳死。”

他提及與金庸罵戰(zhàn)后，有人諷他“爾曹身與名俱滅”。

視頻中王朔一臉壞笑，“光我‘俱滅’么？大家誰也留不下?！?/p>

他已能平常看待死亡，在他的作品中，死亡依舊傷感，但已并不嚴(yán)肅。

小說《過把癮就死》的開頭，主人公和朋友夜半溜進(jìn)公園游泳池，在漆黑中玩高臺跳水，然而泳池中并沒有水。

高處的風(fēng)像鞭子一樣刷地一下將我的皮膚抽得緊繃繃的，干燥光滑。吳林棟從我眼前象巨大的黑色蝙蝠張翅掠過。接著我登上十米平臺，風(fēng)像決了堤的洪水從四面八方?jīng)坝慷鴣怼?br/>與此同時(shí)，我聽到黑黢黢深淵般的池底傳來一聲沉悶的鈍響，那是肉體拍摔在堅(jiān)硬水泥地面的響聲。

死亡就這樣猝不及防，充滿黑色荒誕。人生就如從高臺跳向沒有水的泳池，結(jié)局都一樣，關(guān)鍵是有沒有跳得過癮。

生要能盡歡，死才能無憾。