新鮮出爐的烤窩窩馕，被煮茶升起的裊裊蒸汽包圍。在鋪了毯子的土炕一角盤(pán)腿坐下，如果靠窗那再好不過(guò)。眼前被拉長(zhǎng)的白晝和被日光切割的磚瓦，足以讓人泛起對(duì)這座古城舊日光景的想象。

喀什古城有許多老茶館，它們大多藏于深巷，比起往來(lái)喧囂的大街，這里更像是古城眾生的另一個(gè)切面。穿過(guò)建筑群之間惹眼的藍(lán)和綠，穿過(guò)雕刻著石榴花和巴旦木的門(mén)廊，與成群的維吾爾族老人們打個(gè)照面。

他們穿著質(zhì)樸，“體面”二字顯而易見(jiàn)。須發(fā)皆白的老人們仿佛自帶一部史書(shū)，談古論今，說(shuō)到動(dòng)情處，花帽上的穗子微微顫動(dòng)。

老人們對(duì)于黑茶與馕的組合，有著與生俱來(lái)的敬重，茶壺一送上來(lái)，他們就會(huì)用隨身攜帶的白布輕輕裹住，像捂著心愛(ài)的寶貝一般，生怕茶水變涼、茶香飄散；用小刀一點(diǎn)一點(diǎn)刮掉烤馕底部烤焦的地方，掰成小塊放進(jìn)茶碗，再拿出早已備好的土黃糖，放進(jìn)白瓷碗里，淋上熱茶，甘甜的香氣彌漫著整個(gè)房間。

有老人席地而坐， 從懷里掏出一塊早已發(fā)軟的烤包子，扯下一個(gè)小角浸泡在茶碗里，不緊不慢地嚼著……如同那句維吾爾諺語(yǔ)所言：“馕要掰成小塊吃，話要想上三遍說(shuō)?！?/strong>喝盡一壺茶，吃下一塊馕，仿佛沉醉在歡快的時(shí)光里。

在古城頗負(fù)盛名的，是位于吾斯塘博依路和庫(kù)木代爾瓦扎路之間的百年老茶館。它低調(diào)，流連于吾斯塘博依古街的游人常常與之擦肩而過(guò)，唯有二層小樓上飄出的維吾爾老調(diào)和歡聲笑語(yǔ)，能讓不少游客停下腳步，循聲而去。它是成片土黃色建筑中的一抹綠，格外惹眼。

都塔爾、熱瓦普、彈布爾演奏出的樂(lè)曲，讓人無(wú)法忽視它的存在。買(mǎi)買(mǎi)提·烏斯曼從祖輩手中接下了這家茶館，他說(shuō)：“這個(gè)茶館已經(jīng)開(kāi)了100多年了，我的爺爺開(kāi)過(guò)，我的爸爸也開(kāi)過(guò)，現(xiàn)在我在經(jīng)營(yíng)，將來(lái)我老了就把茶館交給兒子開(kāi)。”

當(dāng)年的茶館還不是如今的模樣，歲月的印記以煙熏火燎的形式留存在泥土堆砌的墻壁上。隨著時(shí)光的流逝，這里的主人和茶客變了，室內(nèi)的裝飾和地毯換了，年復(fù)一年使用的燒茶器皿改了， 唯有那絲絲縷縷的茶香依然如故。

如今的百年老茶館經(jīng)過(guò)改造， 已然換了一副更為堅(jiān)實(shí)的筋骨。買(mǎi)買(mǎi)提·烏斯曼也將茶館交給兒子買(mǎi)買(mǎi)提克里木·買(mǎi)買(mǎi)提經(jīng)營(yíng)，當(dāng)時(shí)只是一名首飾工匠的買(mǎi)買(mǎi)提克里木·買(mǎi)買(mǎi)提說(shuō)他 一開(kāi)始并不喜歡茶館，但“慢慢堅(jiān)持下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了在茶館的生活”。

買(mǎi)買(mǎi)提克里木·買(mǎi)買(mǎi)提自豪地介紹：茶客多是中老年人，他們?cè)诶铣菑氖赂鞣N手工職業(yè)，如今把手藝傳給后人了，每天到茶館享受晚年的休閑。“許多人都曾身懷絕技，閑隱在我的茶館里！”俗世奇人聚集在老茶館，讓茶味也有了一絲往事堆積的厚重。

為滿足更多人的口味，買(mǎi)買(mǎi)提克里木·買(mǎi)買(mǎi)提時(shí)常會(huì)翻新茶單?；ú?、果茶、藥茶、養(yǎng)生茶……翻新后的菜單讓人耳目一新，而本地人最鐘情的茯苓磚茶則低調(diào)地排在茶單的最后一行。一塊窩窩馕、一碗磚茶，幾元錢(qián)就能享受一天光陰。喀什老茶客對(duì)于馕泡茶的傳統(tǒng)飲食習(xí)慣，經(jīng)過(guò)代代相傳，早已經(jīng)刻進(jìn)他們的基因里。

茶水浸泡過(guò)的馕不再堅(jiān)硬，就著茶水吃馕也不止果腹充饑那么簡(jiǎn)單。這簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的下午茶，足以讓老人們暢聊一個(gè)下午。興致高漲時(shí)，抽上一口莫合煙，彈奏一曲維吾爾族樂(lè)曲，歌聲與音樂(lè)交織，讓游客們也陶醉其中，有的拿出手機(jī)拍照，或找一位大爺合影，有的干脆找一個(gè)空臺(tái)坐下來(lái)，點(diǎn)一份茶點(diǎn)，一同享受這快樂(lè)氛圍。

置身于這座百年老茶館里，很容易忘記時(shí)間的流逝，忘記自己是誰(shuí)，從何處來(lái)，要到何處去，只想靜靜地感受古城保留下來(lái)的異域風(fēng)情。古老茶館用一種“守舊”的方式，延續(xù)著屬于絲綢之路的人間喜劇。

好丨書(shū)丨推丨介

《漫步古城》

本文內(nèi)容節(jié)選自《漫步古城》

作品現(xiàn)已正式出版發(fā)行

發(fā)現(xiàn)城市之美
“發(fā)現(xiàn)城市之美”項(xiàng)目組織專業(yè)采編團(tuán)隊(duì)，實(shí)地走讀中國(guó)各地，系統(tǒng)收集和發(fā)掘每個(gè)地方已經(jīng)消失或即將消失的原生態(tài)文化，以原創(chuàng)圖文書(shū)籍、主題紀(jì)錄片、自媒體、文創(chuàng)產(chǎn)品等為載體，打造中國(guó)最大的原生態(tài)文化素材庫(kù)。