褚時(shí)健傳 1：窮人的孩子早當(dāng)家

各位書(shū)友大家好，歡迎繼續(xù)做客老齊的讀書(shū)圈，今天我們來(lái)講講人物傳記，看看中國(guó)煙草傳奇，煙王，橙王之稱(chēng)的褚時(shí)健的一生。老爺子出生于農(nóng)民家庭，打過(guò)游擊，參加過(guò)革命，也曾經(jīng)在動(dòng)蕩的年代被打倒，送到農(nóng)場(chǎng)改造，但隨后卻無(wú)比輝煌，50歲到70歲之間，在煙草領(lǐng)域，成為響當(dāng)當(dāng)?shù)念I(lǐng)軍者，號(hào)稱(chēng)中國(guó)煙王，把紅塔山打造成全國(guó)知名品牌，玉溪卷煙廠號(hào)稱(chēng)亞洲第一，但到了71歲，因貪污罪被判鋃鐺入獄，無(wú)期徒刑，女兒自殺，可謂家破人亡，要放在其他人身上，這輩子肯定就放棄了。但沒(méi)有人想到，隨后80多歲保外就業(yè)，他并沒(méi)有頤養(yǎng)天年，而是開(kāi)始了二次創(chuàng)業(yè)，打造出褚橙這個(gè)品牌，并通過(guò)電商成為流量爆款。自己也在連續(xù)減刑后，2011年被刑滿(mǎn)釋放。2019年3月5日，在云南玉溪去世，享年92歲。他老伴馬靜芬，接手了他的褚橙事業(yè)。老太太是1932年生人，2024年也已經(jīng)92歲了。這種不服輸，不認(rèn)命的精神，確實(shí)在那些年代，感染了不少中國(guó)人。也激勵(lì)著一代又一代的創(chuàng)業(yè)者。但很可惜，這些年來(lái)，褚時(shí)健不怎么提了，馬云，馬化騰，王興等一眾創(chuàng)業(yè)大佬逐漸遠(yuǎn)離了大家的視線，國(guó)人的創(chuàng)業(yè)精神，正在逐漸喪失。所以我們還是要緬懷一下褚時(shí)健，緬懷一下，當(dāng)年的這種創(chuàng)業(yè)精神。

褚時(shí)健在自序當(dāng)中就說(shuō)，一個(gè)人如果庸庸碌碌的話，我相信他是不會(huì)有什么人生經(jīng)驗(yàn)的。我自己最問(wèn)心無(wú)愧的就是，沒(méi)有庸庸碌碌的生活，他這輩子有起有落，不管什么階段，什么年齡，都在全心全意的做事。不虛度時(shí)光，對(duì)國(guó)家對(duì)社會(huì)做貢獻(xiàn)，人生才有價(jià)值。

他從不認(rèn)為自己是天才，只是做事十分認(rèn)真，無(wú)論做煙還是做橙子，之所以都取得了成績(jī)，就是因?yàn)椴粩嗟貙W(xué)習(xí)，不斷地實(shí)踐?？傆腥苏f(shuō)學(xué)不會(huì)，但其實(shí)，只要你努力掌握事情的規(guī)律，并有一個(gè)精益求精的態(tài)度，完全可以學(xué)會(huì)。他所做的事，無(wú)非就是尊重規(guī)律，恪守本分。至于人生當(dāng)中的那些挫折，都是經(jīng)歷，也都是財(cái)富，沒(méi)有那些打擊，就沒(méi)有今天的褚時(shí)健。關(guān)鍵是你愿不愿意服輸，如果服輸了，一切也就都結(jié)束了。

萬(wàn)科創(chuàng)始人王石對(duì)褚時(shí)健，也是給與了高度評(píng)價(jià)的，當(dāng)萬(wàn)科營(yíng)收只有20億的時(shí)候，褚時(shí)健帶領(lǐng)的玉溪卷煙廠，已經(jīng)利稅300億了。所以褚時(shí)健，也算是王石這些中國(guó)第一代企業(yè)家的前輩，在褚時(shí)健保外就醫(yī)，上山種橙的時(shí)候，王石還三次拜訪。這讓他由衷的欽佩，80歲的老人，還如此斗志昂揚(yáng)，白手起家，二次創(chuàng)業(yè)，這也是他自己完全做不到的。最后王石說(shuō)，褚時(shí)健身上體現(xiàn)出的企業(yè)家精神與尊嚴(yán)，不僅屬于云南，更屬于中國(guó)。

吳曉波老師評(píng)價(jià)這本書(shū)，這不是一部普通的傳記，他描寫(xiě)了一個(gè)人如何在17年時(shí)間里，締造一個(gè)商業(yè)王國(guó)，然后如何隕落，自困荒山，然后又用17年時(shí)間，走出心里和職業(yè)的巨大困局，正如尼采所言，一個(gè)偉大的人格，可以在自己 的身上克服這個(gè)時(shí)代。

褚時(shí)健的祖父在清朝末年，還捐了個(gè)監(jiān)生，可見(jiàn)早年間他們家，不算大富大貴，但在一個(gè)云南小山村里，也還算是有些家底的。算是個(gè)當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳。1910年滇越鐵路開(kāi)通后，他祖父還被法國(guó)人看重，負(fù)責(zé)一段鐵路的安保工作?？梢?jiàn)這個(gè)鄉(xiāng)紳還有點(diǎn)實(shí)權(quán)。

除了鐵路上的工作，祖父還帶領(lǐng)全家人，開(kāi)墾荒地，種糧種菜，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，倒也安居樂(lè)業(yè)。生了3個(gè)兒子。但后來(lái)又非常不幸，蓋房子的時(shí)候，祖父又被柱子砸成了殘廢。行動(dòng)不便之后，很多事就沒(méi)法再干了。只能給3個(gè)兒子分了家。褚時(shí)健的父親，是家里的小兒子，名叫褚開(kāi)運(yùn)，他選擇出去做運(yùn)輸生意。當(dāng)時(shí)茶馬古道，已經(jīng)開(kāi)了云南地區(qū)的商貿(mào)先河，周邊都是歐洲列強(qiáng)的殖民地，所以貿(mào)易確實(shí)有的搞。當(dāng)時(shí)他們的這個(gè)小村子，就在鐵路邊上，完全可以靠鐵路吃鐵路。褚開(kāi)運(yùn)就做了木材運(yùn)輸生意，到山區(qū)里收購(gòu)木材，賣(mài)到錫礦上去。但這個(gè)生意既是個(gè)辛苦活，又是個(gè)技巧活，還是個(gè)冒險(xiǎn)的活。兵荒馬亂的年代，干什么都不容易，更別說(shuō)出門(mén)做生意了。就這樣，褚時(shí)健的父親，常年在外，而他自己，被母親拉扯長(zhǎng)大。

褚時(shí)健上面有兩個(gè)哥哥，但那個(gè)年代醫(yī)療條件十分有限，所以很小的時(shí)候就夭折了。這讓他們家一度很緊張，怕這個(gè)娃娃也養(yǎng)不成年。

1928年褚時(shí)健出生了，這一年南昌起義之后，朱毛在井岡山上會(huì)師，張學(xué)良宣布支持國(guó)民政府，史稱(chēng)東北易幟。而在大洋彼岸的美國(guó)，正在經(jīng)歷一波長(zhǎng)期的柯立志繁榮，金融信貸和汽車(chē)帶動(dòng)了美國(guó)人的透支消費(fèi)，誰(shuí)也沒(méi)想到，第二年就會(huì)爆發(fā)歷史上最大級(jí)別的大蕭條。

褚時(shí)健小時(shí)候，倒也皮實(shí)。5-6歲的時(shí)候，就經(jīng)常去河里捉魚(yú)，補(bǔ)貼家用。在兵荒馬亂的年代，農(nóng)村吃肉吃鹽都很困難，褚時(shí)健捉的魚(yú)，卻著實(shí)為家里的伙食改善了不少。甚至后來(lái)母親說(shuō)，家里缺油，就不要搞太多的魚(yú)回家了。拿回來(lái)也沒(méi)有油去炸了。所以褚時(shí)健，經(jīng)常把抓到的魚(yú)分給其他人。這讓他反而顯得很有義氣。他還在過(guò)年的時(shí)候，偷家里的錢(qián)，給那些困難的同伴。家里大人其實(shí)都知道，因?yàn)槟莻€(gè)年代誰(shuí)也不會(huì)富裕到哪去，錢(qián)都不多，只是相信這個(gè)兒子。所以沒(méi)有責(zé)罵。褚時(shí)健的母親，在村子里也是出了名的好心眼。經(jīng)常會(huì)接濟(jì)一些乞討的外鄉(xiāng)人。所以母子二人，其實(shí)都是在積德行善。父親雖然在外面做生意，能拿回一些錢(qián)，但無(wú)奈家里又添了1個(gè)妹妹，4個(gè)弟弟，所以家庭負(fù)擔(dān)還是非常重的。也就頂多比其他鄉(xiāng)親們略好一點(diǎn)而已。

褚時(shí)健小時(shí)候，爺爺給起了個(gè)名字，叫做石柱，農(nóng)村人都愛(ài)起這種簡(jiǎn)單的名字，覺(jué)得好養(yǎng)活。到了他9歲的時(shí)候，大伯和三伯家的堂哥上學(xué)了，這時(shí)候他母親才想起，褚時(shí)健也該上學(xué)了。那個(gè)年代，其實(shí)不上學(xué)，反而占了絕大多數(shù)，大家飯都吃不飽，更沒(méi)多余的錢(qián)去交學(xué)費(fèi)。就這樣，1937年，褚時(shí)健被送進(jìn)了學(xué)校，而當(dāng)年的私塾也有個(gè)傳統(tǒng)，私塾先生，要給每個(gè)送來(lái)讀書(shū)的孩子，取個(gè)文化人的名字。用來(lái)區(qū)別那些沒(méi)讀過(guò)書(shū)的小孩。雖然他們當(dāng)時(shí)已經(jīng)是公辦小學(xué)了，但是私塾這個(gè)傳統(tǒng)，還是保留了下來(lái)。

老師想了想，在紙上寫(xiě)下了褚時(shí)俄三個(gè)字。這里的時(shí)字是排行，俄是俄羅斯的俄，但聽(tīng)著多少都有點(diǎn)女了女氣，幾年后褚時(shí)健才知道，老師是共產(chǎn)黨人，所以親俄，才給他起了這個(gè)名字。

小學(xué)的國(guó)文老師，還是要求很?chē)?yán)格的，讓他們每天背誦一篇古文，交不了功課就不讓睡覺(jué)。褚時(shí)健還算是學(xué)的不錯(cuò)的，他也找到了學(xué)習(xí)古文的興趣，從老師嘴里念出來(lái)的古文，比唱戲還要好聽(tīng)。

但是很快，幾個(gè)老師不見(jiàn)了，有的說(shuō)是共產(chǎn)黨，被當(dāng)?shù)刈チ恕Ｋ詫W(xué)校也發(fā)生了動(dòng)蕩，褚時(shí)健，喜歡的幾個(gè)老師都不在了，他的成績(jī)也就開(kāi)始下滑。他也逐漸對(duì)上學(xué)失去興趣。其實(shí)這段時(shí)間，你也很難把精力放在學(xué)習(xí)上，日本全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，39年，中國(guó)的出海通道，基本都被日本人鎖死，只剩下了西南這條出鏡運(yùn)輸通道。38年開(kāi)始，國(guó)際援助物資，都從西南進(jìn)入中國(guó)。40年的時(shí)候，法國(guó)投降德國(guó)，日本順利占領(lǐng)了越南，國(guó)民政府害怕日本人順著滇越鐵路進(jìn)軍云南，所以炸毀了中越鐵路大橋。而日本人，則對(duì)我們的滇緬運(yùn)輸線狂轟亂炸，一時(shí)間死傷無(wú)數(shù)。褚時(shí)健的父親，就在1942年的一次轟炸中，身受重傷，不到1年就離世了。

這讓褚時(shí)健他們家的生活突然陷入困境，不但收入沒(méi)有了，還要照顧重傷的父親。所以作為全家最大的孩子，已經(jīng)顧不上上學(xué)了，他要去水田里幫忙。還要去自家的燒酒坊賺錢(qián)糊口。到他父親離開(kāi)的時(shí)候，褚時(shí)健也才15歲。

此時(shí)全家，6個(gè)兄弟姐妹，加上母親，一共7口人要吃飯。褚時(shí)健作為長(zhǎng)子，責(zé)任重大。他不但要挑起生活的重?fù)?dān)，還要照顧弟弟妹妹，甚至帶著他們?nèi)趧?dòng)。所幸當(dāng)年?duì)敔斶€留下了一個(gè)燒酒坊，當(dāng)時(shí)他們就用，收租上來(lái)的苞谷去烤酒。而這個(gè)事就落在了褚時(shí)健的頭上。他就開(kāi)始琢么，如何才能，又多又好的釀酒。傳統(tǒng)步驟是，泡苞谷，蒸苞谷，然后放酒曲發(fā)酵，蒸餾，最后接酒。他一個(gè)15歲的小孩，要把700多斤苞谷，一袋一袋扛到酒坊的水缸旁邊。然后還得蒸上十幾個(gè)小時(shí)，一直盯著，不能讓苞谷糊了。以前都是釀酒師傅輪流守著火，而現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)雇人，只能他一個(gè)人應(yīng)付，所以經(jīng)常通宵不能睡覺(jué)。明天我們繼續(xù)來(lái)講，褚時(shí)健小時(shí)候，釀酒的故事。

本內(nèi)容節(jié)選自《褚時(shí)健傳》本書(shū)正在知識(shí)星球播出

本書(shū)內(nèi)容，只免費(fèi)播出一集

近期我們還播出了如下書(shū)籍：