国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

一口氣追完大結(jié)局,《小巷人家》的戒斷反應也太強了

0
分享至

《小巷人家》大結(jié)局,黃玲夫婦南下花市又歸來,宋瑩夫妻重返溫情小院,臥龍鳳雛相攜相伴歸,莊圖南也帶回“新媳婦”,一切都是幸福的模樣。

與其說是“追完一部四十集電視劇”,不如說是隨著一群親愛的電子鄰居,歡歡喜喜風風雨雨過了幾十年。

有一種很切膚的幸福感。

來,展開說。

一,普通人的微觀年代“國風”

《小巷人家》或許是一種溫情年代主義、溫和現(xiàn)實主義。

說的是黃玲、宋瑩兩家的小日子,樸素又典型、真摯又溫暖,讓人覺得是一代人的新《詩經(jīng)·國風》,快樂勞動、美好生活,歌之詠之足之蹈之。

故事里有大風大浪大年代的痕跡,但不是宏大敘事的大路徑,而是朝著尋常巷陌、普通人家、小日子小生活的“小”切口中走。

黃玲經(jīng)歷過廠子發(fā)不出工資、被迫下崗等困境,在大時代轉(zhuǎn)型期激流下一度困苦失落。

后來的黃玲,跟隨外甥鵬飛出車賣票,又在女兒敏銳的“小院被文曲星開過光”嗅覺中,有聲有色開展小飯桌項目。

你看,她永遠勤勞向上、風雨向前,不會真正被久困。

宋瑩一家在被舉報的陰影中遠走異鄉(xiāng),初到廣州一度煩悶暴躁,濕噠噠的氣候悶糟糟的心,橫看豎看都不對。

后來她開始做魚丸,活兒辛苦,但人快樂。

后來她每天起早賣早點,再后來她擁有了自己的小吃店,忙忙碌碌風風火火,依舊辛勞但有奔頭。

黃玲也好宋瑩也罷,在大時代變化中都沒有上帝視角,更沒有開掛天眼,都是勤勤懇懇干活的普通人。

不是什么王侯將相改變時代的故事,不過是風波激流中小小一葉扁舟,敵不過命運和時代,但腳下是樸素的根、手里是堅韌的魂。

某種意義上她們是“小人物”,不會出現(xiàn)在任何宏大敘事中,但小視角里才是更休戚相關、更悲喜與共的切膚感。

小院中黃玲家的門,從早期的紗門到后期的防盜門,家中裝修陳設極富時代感的變化,都像是大時代的呼吸,一點點爬過小巷的眉目。

黃玲囤積板藍根,莊超英“偷”鵬飛運來的洗衣粉送給阿爹阿婆,莊圖南林棟哲南下做生意,臥龍鳳雛買房又轉(zhuǎn)身賣給哥哥,具體的個人的事件背后,都對應著歷史書上波瀾壯闊的大詞條。

他們像行走的“大時代小年輪”,像每一步都如詩如畫的大地詩篇、時代歡歌,具象、細膩、親切。

與其說《小巷人家》只是一鍋溫情雞湯,不如說是“風雨彩虹”模式。

與其說“年代”只是故事中定位發(fā)型、日用品的外在標桿,不如說是無聲但核心的內(nèi)在引擎。

知青返城、恢復高考、改革開放等等大時代大事,都以具體可感、切膚可親的方式出現(xiàn)在故事中。

隔壁王家雞飛狗跳、兄妹大打出手,莊家女兒歸來無門、痛哭流涕求一張床,李佳父母一度無家可歸、故鄉(xiāng)變他鄉(xiāng),都是有時代共性的悲劇。

劇作不回避特殊年代的傷口,但不是一味側(cè)重于“傷痕”,正視苦難與不幸,然后溫情以待。

這種溫情,不是“以脈脈溫情之姿、遮掩萬千窟窿”的面子工程,而是真摯、昂揚、美好、溫情的年代觀現(xiàn)實觀。不是“將和稀泥貼金成溫暖”,而是從內(nèi)核中一寸寸長出的溫情。

對己,是自強不息的燃燒之脊;

對人,是溫情相攜的良善;

對時代,是明媚又勇敢的期許。

宋瑩問黃玲“你給我和孩子們都做了衣服,就沒給自己做一件嗎”,黃玲和宋瑩張羅著悄悄幫姍姍做胸衣,想對方不曾想、憂對方未曾及。

莊老師幫一鳴和表叔補課,林工“打撈”被抓的他們,他們也同樣長成了知恩圖報的溫暖模樣,適時出現(xiàn)在被需要的關口。

黃玲一家坐三輪車想著“照顧張叔叔生意”,圖南歸來買很多王叔叔的茶葉蛋、黃玲一看就知道“隔壁王家的吧”,說明他們沒少幫襯人家生意。

艱難困苦是真的,溫情也是真的。

某種意義上,像尋常人家溫暖的小小“年代史詩”。

褶皺里有歲月寒、困頓處有風波險,但依舊明媚溫熱。

二,鄰家詩學的幸福向心力

《小巷人家》并不是我的時代我的地點,但鄰里故事就是有一種能打破時空界限的普遍通感。

一蔬一飯一磚一瓦的尋常鄰家,卻有不尋常的“鄰家詩學”,代入感拉滿。

故事是意料之內(nèi)的尋常大團圓結(jié)局,但看完讓人覺得很幸福。

我們常常武斷認為:悲劇更深刻、創(chuàng)傷更有反思價值,而“大團圓”更容易流于表面、幸福容易流于淺薄。

甜,好像約等于工業(yè)糖精、電子麻醉劑,好像意味著刻意營業(yè)或者稍縱即逝的淺表觀感。但《小巷人家》是濃郁又深邃的“時光之甜”。

是直視困苦、久經(jīng)風浪、依舊回甘的甜,是一種幸福美好又昂揚的精氣神。

看見黃玲、宋瑩家日子過好了,不用再種蛇瓜,小院掛起香腸,眾人干著活兒唱著歌,覺得很幸福。

不僅僅是高興“咱小院有肉吃了”,更是一種樸素的美好品行嘉獎,是正向情緒的正反饋正激勵,也是一種明媚的上升期期許。

看見她們勤勞種下希望,然后收獲幸福。

看見院里院外,都流淌著勞動的尊嚴感、價值感、幸福感,流淌著邁入好時代的快樂。

那不是“我們牛馬”的被動的疲勞,而是樸素又快樂的勞動歡歌。

運動會上,林棟哲在跑道內(nèi)跑、莊筱婷在跑道外跑。雖然賽道不一致,但怎么不算青梅竹馬此心同呢?

放學路上,林棟哲安慰著“做人啦最緊要就是開心”,莊筱婷彼時并未直接回應,但多年后在他的“傳染”下屬實越來越開心。

若干年前,莊老師和林工小院淺酌,哭笑不得說林棟哲抄作文“我的爸爸”;

若干年后,林棟哲把作文抄來的爸爸,變成了真的“我的爸爸”(岳父)。

不愧是我們臥龍鳳雛!

林棟哲暑期做生意歸來,悶頭在小院中吃面,莊筱婷坐在身邊,樹影淺淺、時光悠悠、愛人依依。

他們也曾一度山遙水闊久別離,但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),又仿佛從未離開過。

尋常吃面、尋常說話而已,但每一幕又都是含金量極高的“美好幸福具象化”。

你看,那幾乎是友情、親情、愛情共用的美好模樣,至真至純,至清至甜。

此后的階段,分配異地、畢業(yè)分手壓力之中,“功利現(xiàn)實本位”的對比之下,林棟哲和莊筱婷是清澈本真的“愛本位”。

不是罔顧現(xiàn)實或投降于現(xiàn)實,而是腳踏實地尊重現(xiàn)實,同時依舊保留著愛的高純度。

若干年前,林武峰用五十斤糧票換電視機票,告訴宋瑩“你高興,就是這個家最重要的事”。

若干年后,毛腳女婿林棟哲背回兩口大鍋,一家人研究紅燒肉這么做是否更好吃。

孩子們爭著給媽媽花錢,而且不只是為花錢而花的姿態(tài),都是從關切的實際需求出發(fā),念其所念、慮其所未及。

莊筱婷說“我就怕你忘了爐子上的火”,細致挑出菜譜、預備抄成大字版本。

一桌坐了四個貼心小棉襖,好幸福。

老話說“只羨鴛鴦不羨仙”,這一大家子,是熱炕頭比神仙更美滿啊。

善良美好的人,養(yǎng)大善良美好的孩子,真是時光的每一絲皺紋里都滿溢著幸福的味道。

你看,《小巷人家》讓人覺得那樣幸福,人間煙火里有質(zhì)樸真情,有金子般的心。

太過美好,容易扁平失真、走形失度,但《小巷人家》的人間理想不是虛妄空洞模式,而是一種溫暖真切的、現(xiàn)實主義的“童話式美好”,是古老樸素的寓言成真。

真心換真心、溫暖滋生溫暖。

劇中也不乏功利貪圖之人,前有莊家阿爹阿婆、后有張阿妹吳姍姍,算盤珠子崩人一臉,但故事的基調(diào)依舊樸素又溫情,滿溢著人情之美。

“家”的早期字形形態(tài)中,下面是一頭豬。某些古老的部族中,豬是很重要的財產(chǎn)。后來“家”字形態(tài)幾經(jīng)演變,不僅僅有安身立命的財產(chǎn),更是定海神針一般的情感所屬。

我們總說情緒價值,《小巷人家》就是情緒價值拉滿,有很幸福的鄰“家”味、人情味。

三,具象的成長軸

《小巷人家》也像是無限續(xù)杯的電子醇酒、無限循環(huán)的電子濃湯。

看我們臥龍鳳雛和哥嫂快快樂樂歸來過年,又想起皮猴子“穿尿素袋”的往事。

看完又想再從第一集從頭看,從1.0版本到4.0,再從4.0看回1.0~

無限陷入幸福的時光循環(huán)中。

林棟哲,頑皮行跡下有靈活的聰慧潛質(zhì),搗亂往事之下又是充盈的松弛感

人小鬼大,能一嗓子嚎出一套房(bushi)。

歪歪扭扭嘻嘻哈哈,三天不打上房揭瓦、打了也一樣上房揭瓦。

抄作文、扔竹竿攔公交車等等等等,“黑歷史”一籮筐,多年后讓老岳父老岳母想起來都直搖頭,但本清源正、明敏通達。

生于有愛,長于有道。

外“皮”內(nèi)清,外“狡”內(nèi)正。

水靈靈的皮猴子,長成了水靈靈的人間理想。

林棟哲和莊圖南,一松一緊、一文一皮、一動一靜、一莊一諧,他們的童年時代,某種意義上或許對應著道家無為之法和儒家諄諄之教。

前一種是道法天真、道法自然,林武峰放養(yǎng)的皮面下,是本性至真至純至愛的“暈染”,無形之形、無教之教。

(宋瑩的笤帚胖揍,則是自然的飄風驟雨)

后一種諄諄慈慈,耳提面命。

某種意義上林棟哲或許更主動,而莊圖南更被動。

一個更有被愛的松弛底氣,另一個更接近嚴格教育的優(yōu)秀軌道。

如果說林棟哲和林武峰一樣是人間理想,那么莊圖南則是“父輩后遺癥”的半繼承者,是掙扎后的半優(yōu)化版本

某種意義上莊圖南和莊筱婷都一樣被規(guī)訓,莊筱婷幼時活在“我不夠優(yōu)秀便不配被愛”的忐忑中,而莊圖南則活在“我必須優(yōu)秀”的被動要求中。

后期莊圖南對李佳原生家庭的復雜觀感,某種意義上也可以看成“既得利益者”和“被動背負者”的身份對調(diào)。

如果說莊筱婷的成長是讓被壓縮被遮蓋的“我”長出“我之光芒”,那么莊圖南的步伐則是對默認承襲“孝莊”身份的松動、揚棄式改良

鵬飛是“沒有家但又最有家”的孩子,小時候來大舅舅家過暑假,面對一切示好都過于懂事“不要不要”。

鵬飛隨母親歸來蘇州,一度連一張床都苦求而不得,小小年紀見過至親涼薄、受過潦倒苦寒。

但他選擇記住愛,在愛的滋養(yǎng)中長大。

不被恨所支配,不因恨而變形,但也并非對“恨”無感知、更不搞胡亂和稀泥那一套。

不患得患失、不憂郁怨懟,在不幸里闖出自己“挺有錢”的一片天。

愛憎分明、鏗鏘堅決。懟姍姍、懟莊家阿婆、主打一個“出氣嘴替”。

有黃玲的善良、更有黃玲的原則性。

對比寄人籬下的鵬飛,張阿妹家中的吳姍姍,區(qū)別很明顯。前者良善坦蕩、恩怨分明,后者反恩為怨、以怨報德。

吳姍姍在薄待中養(yǎng)成一種“被虧欠感”,分不清合理幫助和無限索取的界限,混淆“我有苦衷”和“我想侵占”的邊界。

從被薄待的小苦瓜,走向“以苦為籌碼為理由”的另一種面目全非。明明很缺少“無條件的愛”,卻又揮霍別人珍貴的善意。

每個人的來時路都那樣鮮明鮮活,每一家都有好多出吸引人的故事。

不是“看孩子們一眨眼就長大了”,而更像認識了他們很多年、被他們陪伴溫暖了很久。

舒心結(jié)語

《小巷人家》像“幸福泉”,煙火深處有人家、有歲月爐火純青的暖意。

不是甜膩僵硬淺薄刻意的甜,而是大風大浪經(jīng)過、大山大海淌過,苦過累過哭過的更高級的“甜”。

尋常巷陌、尋常人家,有來自樸素大地的力量、有來自家長里短的溫情,源源不斷提供幸福的情緒價值。

春風濃、故人歸,大結(jié)局已至,但那幸福伴隨屬性依舊久久縈繞。

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
官媒發(fā)文,曝光王思聰與秦嵐真實關系,原來黃圣依一個字都沒說錯

官媒發(fā)文,曝光王思聰與秦嵐真實關系,原來黃圣依一個字都沒說錯

白面書誏
2026-01-06 20:04:31
“廣東的冷”上熱搜!今明冷空氣接連“營業(yè)”制造降溫,這三個部位一定要保暖

“廣東的冷”上熱搜!今明冷空氣接連“營業(yè)”制造降溫,這三個部位一定要保暖

環(huán)球網(wǎng)資訊
2026-01-07 09:10:15
居然黃了!鐵西萬象匯也太“卷”了吧?

居然黃了!鐵西萬象匯也太“卷”了吧?

沈陽公交網(wǎng)小林
2026-01-07 00:10:14
你撿過最大的漏是什么?網(wǎng)友: 導師突然得了諾貝爾獎

你撿過最大的漏是什么?網(wǎng)友: 導師突然得了諾貝爾獎

夜深愛雜談
2026-01-01 00:06:27
終于是打疼了,日本前首相之女請求來華,中國一句話亮明態(tài)度

終于是打疼了,日本前首相之女請求來華,中國一句話亮明態(tài)度

井普椿的獨白
2026-01-06 13:29:22
馬年央視春晚彩排來了!多位明星現(xiàn)身,一半是春晚??鸵话胧橇髁?>
    </a>
        <h3>
      <a href=馬年央視春晚彩排來了!多位明星現(xiàn)身,一半是春晚??鸵话胧橇髁?/a> 瓜汁橘長Dr
2026-01-06 15:49:47
哥倫比亞總統(tǒng)向全體官兵下達命令:任何效忠外國而非哥倫比亞的指揮官,必須立即離職

哥倫比亞總統(tǒng)向全體官兵下達命令:任何效忠外國而非哥倫比亞的指揮官,必須立即離職

新京報政事兒
2026-01-06 11:29:43
特斯拉開卷了 !剛官宣這騷操作,炸翻全網(wǎng)!

特斯拉開卷了 !剛官宣這騷操作,炸翻全網(wǎng)!

科技狐
2026-01-06 22:39:58
四川峨眉山纜車高空驟停,游客:不敢往下看,很害怕;景區(qū)回應:突發(fā)輕微地震,水電站臨時停電所致

四川峨眉山纜車高空驟停,游客:不敢往下看,很害怕;景區(qū)回應:突發(fā)輕微地震,水電站臨時停電所致

臺州交通廣播
2026-01-06 23:24:14
菲律賓的小馬科斯,這次算是徹底醒酒了!

菲律賓的小馬科斯,這次算是徹底醒酒了!

安安說
2026-01-07 10:23:57
23歲中國女導演在柬埔寨墜亡,其父已經(jīng)赴柬,警方在案發(fā)現(xiàn)場欄桿上提取到指紋痕跡

23歲中國女導演在柬埔寨墜亡,其父已經(jīng)赴柬,警方在案發(fā)現(xiàn)場欄桿上提取到指紋痕跡

紅星新聞
2026-01-05 23:27:24
開國元勛酒量排名:許世友墊底,一女將上榜,總理1次喝25杯茅臺

開國元勛酒量排名:許世友墊底,一女將上榜,總理1次喝25杯茅臺

思雨憶史錄
2026-01-06 09:07:04
林強涉案989億被抓!生活奢華超過中東富豪,妻子、父母也有責任

林強涉案989億被抓!生活奢華超過中東富豪,妻子、父母也有責任

細品名人
2025-12-31 07:34:46
高市新年首次喊中國對話,不到24小時,中方用對日反制作出回應

高市新年首次喊中國對話,不到24小時,中方用對日反制作出回應

時時有聊
2026-01-06 20:52:09
馬杜羅之子誓言捍衛(wèi)委內(nèi)瑞拉和平

馬杜羅之子誓言捍衛(wèi)委內(nèi)瑞拉和平

財聯(lián)社
2026-01-06 14:26:07
股價暴跌90%不死:亞馬遜是怎么一步步成為萬億商業(yè)巨鱷的?

股價暴跌90%不死:亞馬遜是怎么一步步成為萬億商業(yè)巨鱷的?

千秋文化
2026-01-06 21:49:39
詹姆斯超杜蘭特升第8!NBA全明星二輪投票出爐:4大亮點值得關注

詹姆斯超杜蘭特升第8!NBA全明星二輪投票出爐:4大亮點值得關注

鍋子籃球
2026-01-07 10:40:25
廈門5歲男孩被害后續(xù):警方通報,59歲張某跳樓自殺 知情人曝原因

廈門5歲男孩被害后續(xù):警方通報,59歲張某跳樓自殺 知情人曝原因

鋭娛之樂
2026-01-07 08:37:42
TVB紅毯:佘詩曼風韻猶存,黃宗澤真老了,高海寧、陳自瑤太敢穿

TVB紅毯:佘詩曼風韻猶存,黃宗澤真老了,高海寧、陳自瑤太敢穿

糊咖娛樂
2026-01-05 11:39:41
天文界炸鍋!宇宙炸了7小時!天文學家懵了:現(xiàn)有理論全解釋不了

天文界炸鍋!宇宙炸了7小時!天文學家懵了:現(xiàn)有理論全解釋不了

Science科學說
2026-01-05 08:05:03
2026-01-07 11:20:49
舒心醬 incentive-icons
舒心醬
學術(shù)派娛樂現(xiàn)象觀察
2360文章數(shù) 4151關注度
往期回顧 全部

娛樂要聞

2026年央視春晚彩排照曝光!

頭條要聞

李文榮被公訴:泄露尚未公開企業(yè)重組信息 搞權(quán)色交易

頭條要聞

李文榮被公訴:泄露尚未公開企業(yè)重組信息 搞權(quán)色交易

體育要聞

全明星次輪票數(shù):東契奇票王 詹皇超KD升西部第8

財經(jīng)要聞

茅臺為何要和分銷商徹底說拜拜?

科技要聞

馬斯克殺瘋了!xAI官宣200億美元融資

汽車要聞

摩登出街潮品 實拍奇瑞QQ冰淇淋女王版

態(tài)度原創(chuàng)

藝術(shù)
手機
家居
本地
公開課

藝術(shù)要聞

你也在學書法?先楷后行的秘密曝光!

手機要聞

2億像素還得等等 蘋果計劃2028年首次搭載

家居要聞

寧靜不單調(diào) 恰到好處的美

本地新聞

云游內(nèi)蒙|初見呼和浩特,古今交融的北疆都會

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進入關懷版