這是寫(xiě)給舊中國(guó)的農(nóng)民，一個(gè)占當(dāng)時(shí)全國(guó)總?cè)丝谌种娜巳骸?/p>

農(nóng)民這個(gè)群體一直被公認(rèn)為是世界上最勤勞的人，在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，他們代表了這個(gè)國(guó)家的大多數(shù)人，他們用他們夜以繼日的辛勤勞作，在人均耕地并不多的土地上精耕細(xì)作，養(yǎng)活了這個(gè)世界上最龐大的人口，因此很多人將他們形容為像蜜蜂一樣勤勞。

這是一種語(yǔ)言藝術(shù)上的褒獎(jiǎng)，實(shí)際上則是對(duì)這個(gè)群體苦難的有意回避。蜜蜂確實(shí)很勤勞，夜以繼日，不舍晝夜的采蜜，但蜜卻主要供給了蜂王家族，蜜蜂自身卻大多累死在了采蜜的路上，多一個(gè)不多，少一個(gè)不少，死了的蜜蜂靜悄悄的歸于了自然。

農(nóng)民這個(gè)群體在那時(shí)候也是那樣，人們用精美包裝的語(yǔ)言贊美他們的勤勞，卻對(duì)這勤勞的背后和結(jié)局只字不提。

什么樣的耕作才算得上“精耕細(xì)作”，現(xiàn)代人對(duì)這個(gè)詞再熟悉不過(guò)，卻怎么也不會(huì)想象出如下的場(chǎng)景：

在一座礦山，礦工將開(kāi)礦過(guò)程中挖掘廢棄的山石傾倒在了礦山附近，隨著山石積少成多，慢慢的礦山附近便形成了一座石山。附近的村民在石山旁邊筑起階梯，用背簍將泥土背到石山上，慢慢地便在石山上開(kāi)墾出了一小塊土地，這塊土地最多幾個(gè)平方，從下往上看只能看到凸起的石塊，完全看不出是一塊土地，從上往下看，卻能看到阡陌縱橫的綠色田野。就這么幾個(gè)平方的土地，他們?cè)谏厦娑N小麥、夏種稻谷。

這是一個(gè)外國(guó)人于20世紀(jì)初在《中國(guó)旅行日記》中所描述的場(chǎng)景，從側(cè)面反映了農(nóng)民自身所擁有土地的稀薄，他們?cè)敢庥盟麄兯械闹腔蹃?lái)創(chuàng)造任何可能耕作的空間。

不僅如此，他們還善于充分利用家中的人口去輪流精心照顧土地，使這些土地能夠在有限的生產(chǎn)時(shí)間內(nèi)，實(shí)現(xiàn)多季種植。但他們的命運(yùn)和蜜蜂一樣，勤勞并沒(méi)有換來(lái)收獲。

相反在那些年代，男耕女織的田園生活根本解決不了一家的溫飽，饑餓一直都是他們的常態(tài)，父母猶存，卻瀕于死亡的悲境都仿佛成了家常便飯。

用蜜蜂一樣的辛勤換來(lái)蜜蜂一樣的結(jié)局，這種命運(yùn)幾千年都沒(méi)有逃脫過(guò)，有人說(shuō)這是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化之前的必然。那么這種必然是否會(huì)隨著現(xiàn)代化的全面到來(lái)而消解？有些答案只有身處其中的人才知道，外界給的無(wú)非又是語(yǔ)言藝術(shù)上的褒獎(jiǎng)。