女人把孩子重新輕輕放在病床上，為他蓋好被子。她從我身邊經(jīng)過(guò)，低著頭，滿臉的淚。

來(lái)自編輯部的話

全民故事計(jì)劃的讀者們好，繼《病房生死錄·醫(yī)護(hù)篇》后，我們的新書(shū)《唯有醫(yī)生看透的人性·病患篇》上市了！這本是全民故事計(jì)劃“病房生死錄”紀(jì)實(shí)系列第二本，“病患篇”是從病人和家屬的角度，講述與疾病抗?fàn)幍恼鎸?shí)故事。

本書(shū)中，22個(gè)與疾病相關(guān)的故事，22個(gè)人的親身經(jīng)歷，每一個(gè)故事背后，都是一個(gè)在泥潭中掙扎過(guò)的家庭，他們與疾病抗?fàn)�，他們并不想妥協(xié)。

“凌晨的急診室，為了父親的安危，我在跟死神賽跑。”

“入職體檢的那天，我卻被確診為白血病�！�

“結(jié)婚的時(shí)候，我就跟你媽說(shuō)過(guò)的，無(wú)論疾病或健康，一輩子不離不棄�！�

“在這病房，我們這群病友約定好了，以后都不要在醫(yī)院再見(jiàn)�！�

“躺在ICU里的人是你爸爸，就算所有人都放棄了他，我是一定要救的�！�

生病之后，患者與家屬如何與病魔抗?fàn)�，�?tīng)這些人親口講述。

點(diǎn)擊下方圖片，購(gòu)買限量定制簽名版！

今天的故事，是《唯有醫(yī)生看透的人性·病患篇》的第一個(gè)故事，對(duì)平常人來(lái)說(shuō)普通的一天，在醫(yī)院里，每一秒都驚心動(dòng)魄。

一

2009年，爸爸在單位體檢后，又經(jīng)各大醫(yī)院復(fù)查，最終被確診為肺癌。 2010年五一，我們?cè)诒本┳饬朔孔�，陪爸爸看病�?母親全天候在北京照顧爸爸。 我在北京和家之間來(lái)回跑，姐姐也經(jīng)常請(qǐng)假過(guò)去。

夏天，爸爸做了左肺全切手術(shù)，一個(gè)月后，開(kāi)始四個(gè)療程的術(shù)后化療。 化療第一個(gè)療程，用藥第三天的早晨，爸爸突然渾身暴發(fā)出一片片深紫色的瘀斑。 他的臉色變得像剛被推出手術(shù)室一樣蒼白。

我和媽媽嚇壞了。 我跑到醫(yī)院，意料之中，當(dāng)天的號(hào)已經(jīng)掛不上，我只能給爸爸的主治醫(yī)生打電話。 醫(yī)生為爸爸加了號(hào)。

等我辦完“加號(hào)”，回去接爸媽過(guò)來(lái)，門診大廳的走廊里已經(jīng)人滿為患。 雖然爸爸病情危急，但我們?nèi)匀粺o(wú)法提前。 前面二十幾個(gè)號(hào)都是像我從前給爸爸掛號(hào)一樣，是提前一周從夜里三四點(diǎn)排隊(duì)排來(lái)的，哪一個(gè)號(hào)都得之不易，醫(yī)生能給加號(hào)已經(jīng)實(shí)屬不易。

媽媽扶著爸爸在角落里站著，我心急如焚地在走廊和大廳里擠來(lái)擠去，想為爸爸找一個(gè)能坐的位置。 三十多分鐘后，我終于在候診大廳里等到了兩個(gè)座位。

十一點(diǎn)十分，終于叫了爸爸的號(hào)。 醫(yī)生掀開(kāi)爸爸的衣服，前胸后背都是大片大片的暗紫色瘀斑，比我們?cè)绯繒r(shí)看到的還要嚴(yán)重。

醫(yī)生滿臉的震驚，語(yǔ)速明顯快了許多。 她迅速開(kāi)了一系列檢查，并告訴我全部開(kāi)的加急，催我趕緊在中午下班前帶爸爸去檢查，并說(shuō)： “出了結(jié)果，就趕緊送過(guò)來(lái)。 ”

我擔(dān)心結(jié)果出來(lái)后，醫(yī)生已經(jīng)下班了。 醫(yī)生安慰我說(shuō)，趕緊去吧，后面還有加號(hào)的病人，她下班不可能太早。

醫(yī)生囑咐我，“你先跑著去檢查室排上隊(duì)，再回來(lái)接你爸爸過(guò)去，否則可能要下午三點(diǎn)以后才能出結(jié)果了�！�

二

我在門診部大樓的一層到三層之間穿梭不停，問(wèn)路，跑窗口，排隊(duì)交錢，在不同的檢查窗口遞上不同的檢查單，問(wèn)清大致還需等待多久，心里默算著先查哪一項(xiàng)更節(jié)省時(shí)間，再迅速跑回門診大廳來(lái)接爸爸媽媽。

接著，我和媽媽分工，媽媽陪著爸爸等某項(xiàng)檢查，我趕緊到另一個(gè)該做檢查的地方去排隊(duì)。

因?yàn)槭羌蛹�，中午一點(diǎn)二十，各項(xiàng)檢查結(jié)果都出來(lái)了。 門診大廳里沒(méi)有上午的熙熙攘攘，只剩下兩個(gè)診室外還有三兩個(gè)等待的病人及家屬。

一上午的忙碌讓本就虛弱的爸爸頭暈?zāi)垦＃樕n白得嚇人。 爸爸的主治醫(yī)生仍然在診室為加號(hào)病人看病，我敲了門，醫(yī)生招手讓我進(jìn)去。

醫(yī)生迅速翻看了一遍各項(xiàng)檢查結(jié)果，說(shuō)： “你爸爸的情況很嚴(yán)重，要命的，趕緊辦住院吧！ 我們科現(xiàn)在住不進(jìn)來(lái)，只能先住急診科。 我聯(lián)系急診科，你抓緊時(shí)間辦住院手續(xù)！ ”

醫(yī)生給急診科打電話，說(shuō)這里有一位危重病人，血色素和血小板都超過(guò)低限，診斷為化療藥物過(guò)敏引起的“暴發(fā)性出血性紫癲”。

聽(tīng)到這個(gè)冷冰冰的專業(yè)名詞和“危重病人”，我和媽媽幾乎無(wú)法呼吸。

急診科同意接收。 醫(yī)生和急診商量治療方案后，問(wèn)能不能送個(gè)平車過(guò)來(lái)，說(shuō)病人現(xiàn)在頭暈得厲害。 急診很為難，說(shuō)剛送來(lái)兩個(gè)急重病人，全員都在忙，騰不出人手。

“一會(huì)兒有人辦出院，能空出一個(gè)平車，讓家屬趕緊過(guò)來(lái)推吧。 ”

醫(yī)生告訴了我急診的位置。 我千恩萬(wàn)謝。

三

進(jìn)了急診，我大吃一驚。 這里比早晨的門診大廳還要人滿為患，整個(gè)急診大廳及走廊過(guò)道，到處都是躺在平車上的病人。

我小心翼翼地繞過(guò)平車和林立的輸液器，找到醫(yī)生辦公室。 里面一群忙碌的醫(yī)生。 一位圓臉的男醫(yī)生問(wèn)了爸爸的情況，寫(xiě)了幾張單子，遞給我說(shuō)： “你先去辦住院手續(xù)吧，平車還要等一會(huì)兒，患者家屬正在辦出院手續(xù)。 ”

每個(gè)辦理住院的窗口和收費(fèi)窗口前的隊(duì)伍都很長(zhǎng)，我心急如焚地排著隊(duì)，隔一陣子就和媽媽通個(gè)電話，詢問(wèn)爸爸的情況，再告訴他們我這邊的進(jìn)展。

辦好手續(xù)，我回到醫(yī)生辦公室，醫(yī)生說(shuō)平車空出來(lái)了，門口過(guò)道的就是，護(hù)士已經(jīng)換過(guò)床單。

我謝過(guò)醫(yī)生，又怯怯地問(wèn)： “一會(huì)兒我把我爸從門診大廳推過(guò)來(lái)，平車放在哪里？ ”

醫(yī)生一直在低頭寫(xiě)病歷，聽(tīng)到我的問(wèn)話，抬頭詫異地看了我一眼。

我說(shuō)： “我進(jìn)來(lái)的時(shí)候看了，到處都是病人，我不知道該把平車推到哪里。 ”

醫(yī)生收回目光，低下頭繼續(xù)寫(xiě)病歷。 他說(shuō)： “你自己找個(gè)位置，只要不擋著醫(yī)生辦公室的門就行。 ”聲音沉靜而平淡。

沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，我就明白了醫(yī)生表現(xiàn)出的詫異。

我和媽媽推著爸爸進(jìn)了急診，在門廳的大門處停了好久。 舉目四望，最好的位置，是四周靠墻、長(zhǎng)長(zhǎng)的布簾隔開(kāi)的一間間臨時(shí)病房，每一個(gè)隔斷里滿滿當(dāng)當(dāng)六張病床，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟∪撕图覍�，我們進(jìn)不去。

其余的地方，無(wú)論是靠近門口、走廊還是開(kāi)水爐，都沒(méi)有位置。 每一個(gè)好一點(diǎn)的空隙都被利用了起來(lái)。 平車擁擠不堪地停泊著。

我在病床間穿來(lái)穿去，想找到一個(gè)位置。 轉(zhuǎn)了好幾圈，好像也只有醫(yī)生辦公室門口的左邊還能勉強(qiáng)放得下。 我們推著平車，小心躲避著其他病人以及林立的輸液器，把爸爸推到了醫(yī)生辦公室旁邊。

一會(huì)兒，圓臉的男醫(yī)生出來(lái)了。 看見(jiàn)我一愣，說(shuō)： “不是不讓你挨著門口嗎？ ”我為難地說(shuō)： “除了這兒，好像沒(méi)有其他位置了。 ”

男醫(yī)生沒(méi)說(shuō)什么，幫我把平車往前推了推，緊靠著隔斷的布簾子，這樣醫(yī)生出門能順暢一些。 我看著擁擠的走道，實(shí)在是沒(méi)有辦法。

四

急診科的呼叫器聲此起彼伏，醫(yī)生護(hù)士急匆匆地過(guò)來(lái)過(guò)去。 不時(shí)有病患家屬跑到醫(yī)生辦公室來(lái)敲門，在門口叫某某醫(yī)生去看某某床。 我擔(dān)憂地看著爸爸，心里像這周遭的環(huán)境一樣亂。

醫(yī)生護(hù)士又給爸爸做了一些檢查，按照醫(yī)囑輸上液，已是下午四點(diǎn)半。 因?yàn)閬?lái)得匆忙，爸爸只帶了水杯。 我去急診科外買了些簡(jiǎn)單的生活用品。 折騰了近一天，我擔(dān)心年近七十的媽媽吃不消。 安頓好爸爸，我讓她回去休息。 媽媽不放心爸爸，又心疼我，說(shuō)什么也不肯走，要我先回去休息，明早再來(lái)替她。

圓臉的男醫(yī)生突然開(kāi)門叫： “12床，來(lái)個(gè)家屬。 ”我趕緊過(guò)去。 醫(yī)生說(shuō)： “你爸急需輸血漿和血小板，你趕緊去辦手續(xù)，繳完費(fèi)，拿著繳費(fèi)條和單子去負(fù)二層血庫(kù)約上。 你得快點(diǎn)兒，再晚怕約不上今天的。 ”

我的心提起來(lái)，跑著辦完手續(xù)。 下到負(fù)二層，交了條，我站在窗口不走。 血庫(kù)的醫(yī)生說(shuō)： “別在這兒等，你回去等醫(yī)生通知吧。 ”我只好去醫(yī)生辦公室的門口等。

半個(gè)多小時(shí)，還沒(méi)有等來(lái)通知。 我心神不寧地敲門去問(wèn)，幾位醫(yī)生正圍著研究病人的CT。

圓臉的男醫(yī)生轉(zhuǎn)身看著我，說(shuō)： “什么時(shí)候血庫(kù)來(lái)電話，讓去取了，才會(huì)通知你。 中心血站最近供血緊張，約不上的時(shí)候也會(huì)有，不要總來(lái)問(wèn)，等通知。 ”

天色已晚，我們都沒(méi)顧上吃午飯。 我一邊擔(dān)心血庫(kù)的通知，一邊跑到醫(yī)院門口買了三碗粥和包子。 扶著虛弱的爸爸坐著喝了半碗粥，吃了一個(gè)包子。 我跟媽媽說(shuō)： “你趕緊回去休息吧，一會(huì)兒讓去干什么，醫(yī)院大，你不好找，跑來(lái)跑去的，你也吃不消。 ”

媽媽不肯走。 我說(shuō)： “你放心吧，我要跑出去辦事，會(huì)先委托護(hù)士幫助照看一下的。 你回去睡一覺(jué)，明早再來(lái)替我。 咱們得輪著，都在這里守著不是辦法。 ”好說(shuō)歹說(shuō)，我才勸動(dòng)了媽媽。

五

晚上八點(diǎn)多，我終于聽(tīng)到醫(yī)生叫： “12床，家屬來(lái)一下。 ”是血庫(kù)來(lái)了電話，讓去取血漿。 我跑到血庫(kù)的窗口，取了血漿，問(wèn)醫(yī)生血小板的情況，醫(yī)生說(shuō)： “還在等市中心血站的通知，先別急，回去等吧。 ”

爸爸輸上血漿，臉色稍有好轉(zhuǎn)。 身上大大小小的紫斑仍然密密麻麻，不見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)消褪。 一天的折騰，讓爸爸疲憊不堪。

爸爸說(shuō)： “我看別的病人家屬都有折疊躺椅，你去打聽(tīng)打聽(tīng)，看是人家自己帶的，還是醫(yī)院里的。 你又不肯和我擠，有把躺椅，你至少有個(gè)休息的地方。 ”

打聽(tīng)之后，一位大姐給了我一個(gè)手機(jī)號(hào)，告訴我說(shuō)： “躺椅是找這個(gè)人租的，打這個(gè)電話就能來(lái)送，一天40，押金200。 ”我打電話過(guò)去，不到十分鐘，躺椅就送到了。

過(guò)了晚上十點(diǎn)，隔斷的布簾子都拉上了。 隔斷里的大燈也關(guān)了，只剩下床腳的地?zé)袅林?/p>

爸爸的平車上方正對(duì)著一盞燈，明晃晃的，有些刺眼。 我詢問(wèn)了護(hù)士站的護(hù)士，她說(shuō)： “廳里的燈都不能關(guān)，說(shuō)不定哪會(huì)兒就有突發(fā)情況。 ”我只得讓爸爸背對(duì)著過(guò)道、面朝里側(cè)躺。

即使到了夜晚，各個(gè)方向的呼叫器仍然響個(gè)不停。 每位醫(yī)生護(hù)士都步履匆匆地忙來(lái)忙去。 時(shí)不時(shí)地，臨時(shí)檢查和搶救的機(jī)器設(shè)備被推來(lái)推去，我和其他病人家屬得不時(shí)站起來(lái)，把躺椅收了，為機(jī)器讓道。

120救護(hù)車的鳴笛由遠(yuǎn)及近，越來(lái)越近。 值班室的門開(kāi)了，兩名男醫(yī)生走出來(lái)，神情嚴(yán)肅。 救護(hù)車停在急診室大廳的門口，車頂閃爍不停的燈熄了。 有平車從救護(hù)車上推下來(lái)，救護(hù)車上的醫(yī)生和急診的醫(yī)生簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句話，幾個(gè)人推著平車跑著穿過(guò)了門廊。

幫我租躺椅的大姐低聲說(shuō)： “救護(hù)車上的病人看來(lái)挺嚴(yán)重，直接送去搶救了。 ”我心里一驚。

“媽媽，我疼……”一個(gè)小孩子突然哭了起來(lái)。

循聲看去，孩子大概四五歲，光光的小腦袋，哭叫著，躺下，坐起來(lái)，又躺下。 媽媽俯在孩子的身前，一邊護(hù)著病床邊的儀器，一邊不停地安慰他，可孩子仍然哭泣不止。

媽媽焦急地坐到病床上，把孩子摟在懷里，和他低聲說(shuō)話，用手輕拍他的背，撫摸他的胳膊和腿。 許久，孩子才安靜下來(lái)，睡著了。

媽媽把孩子重新輕輕放在病床上，為他蓋好被子。 她從我身邊經(jīng)過(guò)，低著頭，滿臉的淚。

六

凌晨十二點(diǎn)多，120救護(hù)車又送來(lái)一個(gè)病人。 醫(yī)生護(hù)士忙碌一陣后，病人家屬推著平車往我們這邊走來(lái)。

平車在過(guò)道里緩慢地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。 推平車的是一位老阿姨，七十多歲，瘦高個(gè)，面容憔悴。

沒(méi)有可以停放的位置，老阿姨推著平車轉(zhuǎn)了一圈，又回到我們這邊。 我起身收躺椅，阿姨低聲說(shuō)謝謝。 我看到病床上躺著一位更老的老人，他不停地呻吟，眉頭緊皺，瘦削的臉上全是痛苦。

老阿姨把平車推到緊挨我爸爸病床的位置，緊貼著隔斷的布簾子。 立刻有人出來(lái)制止： “這是過(guò)道口，不能擋在這兒，醫(yī)生護(hù)士都沒(méi)法兒進(jìn)來(lái)了。 ”

老阿姨手足無(wú)措地說(shuō)： “那怎么辦，怎么辦，沒(méi)有位置了，我就先停這兒一會(huì)兒，醫(yī)生護(hù)士來(lái)了，我讓開(kāi)行不行？ ”

隔斷里的人，嘟嘟噥噥地合上簾子，進(jìn)去了。

平車上的老人還在不停地哼哼。 不一會(huì)兒，隔斷里探出一張憤怒的臉： “您這還讓不讓人休息了？ 堵著道兒也就算了，還吵得要死！ ”

老阿姨十分驚慌： “對(duì)不起，對(duì)不起，攪擾著您了。 我這也沒(méi)有辦法。 我老父親也不知是怎么了，深更半夜的，渾身疼，疼得受不住了，才叫了120。 ”

老阿姨低頭央求道： “爸爸，您小點(diǎn)聲兒，我知道您難受，可咱這已經(jīng)到醫(yī)院來(lái)了。您稍 忍著點(diǎn)兒，別吵著別人。 ”

老人的呻吟聲低了些，可沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，又高了起來(lái)，帶著無(wú)法壓抑的痛苦。 我聽(tīng)見(jiàn)他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)： “水，喝水。 ”老阿姨急得滿臉是汗。

我看爸爸的吊瓶里還有不少液體，血漿袋暫時(shí)也輸不完，就走過(guò)去說(shuō)： “阿姨，開(kāi)水爐在那邊，我?guī)^(guò)去接水。 ”老阿姨一臉無(wú)奈地說(shuō)： “來(lái)得太急，什么也沒(méi)帶。 ”

我告訴她急診室門口有個(gè)小商店，晚間要買東西可以敲窗戶。 阿姨急慌慌去了，買了瓶礦泉水。 老人躺著配合不了她的喂水動(dòng)作，水灑了半個(gè)枕頭。 老阿姨急得臉都紅了，忍不住數(shù)落她父親。 我為她找了根吸管，老人好不容易吸上一口水，卻搖頭嫌水太涼。

我?guī)О⒁倘ラ_(kāi)水爐兌一點(diǎn)開(kāi)水。 路上，她忍不住傷感地抱怨： “我今年七十七，老伴走得早，孩子在國(guó)外。 老父親九十七，就我這一個(gè)女兒。 這半年他常鬧病，光120我都打了好幾回了。 我真感覺(jué)照顧不動(dòng)他了。 我真怕自個(gè)兒走在了他的前面……”

頭發(fā)花白神色憔悴的阿姨，低聲嘆著氣，話語(yǔ)里都是茫然和無(wú)助。

七

凌晨一點(diǎn)半，我聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生開(kāi)門叫爸爸的病床號(hào)。 換了一位滿眼血絲的瘦高個(gè)男醫(yī)生。 他遞給我兩張單子： “市中心血站的血小板送來(lái)了，你拿這個(gè)去地下二層的血庫(kù)取。 ”

我一直提著的心，這會(huì)兒稍稍踏實(shí)了一點(diǎn)。

醫(yī)生又遞給我?guī)讖垎巫樱?“這個(gè)是白天要輸?shù)难獫{和血小板預(yù)約單。 你爸的情況，用量大，也不能停，這一段供血緊張，早點(diǎn)約。 ”

拜托了老阿姨幫我看一下爸爸，我快步出了急診室的大廳。

一個(gè)瘦小的女人吃力地推著平車上的男人，也準(zhǔn)備出大廳的門。 我?guī)退_(kāi)門。 平車上有輸液器及其他儀器，她推得磕磕絆絆歪歪斜斜。 我?guī)退频帽M量平穩(wěn)些。 快到手術(shù)室的門口，有護(hù)士走過(guò)來(lái)招呼她，女人直起身對(duì)我說(shuō)謝謝。 我才看到她滿臉都是汗水，衣服已經(jīng)濕透了。

白天坐過(guò)的電梯都已經(jīng)停了，我穿過(guò)急診室外的走廊找步梯。 走廊的幾張長(zhǎng)椅、靠墻的地上，躺的都是合衣而臥的病人家屬，有的拼了幾個(gè)地墊，有的就躺在幾張報(bào)紙上。

步梯靜悄悄的，空無(wú)一人。 沿階梯往下走，昏暗的燈光下，只能聽(tīng)到我急匆匆的腳步聲。 越往下走，我越膽戰(zhàn)心驚。

到了地下二層血庫(kù)，除了走廊的中部有燈光，兩邊都是黑暗。 長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊空空蕩蕩，靜得嚇人。 偶爾有幾個(gè)無(wú)處休息的病人家屬，歪歪扭扭地坐靠在黑暗處的墻壁上，頭低低地垂著，仿佛剛剛死去。 我感覺(jué)頭發(fā)都要豎起來(lái)，不敢往兩邊看，加緊腳步往燈光處走。

燈光處正是血庫(kù)的窗口，我敲窗戶，沒(méi)有人應(yīng)。 正準(zhǔn)備敲隔壁的門，醫(yī)生過(guò)來(lái)了。 遞進(jìn)窗口手中的單子，我才發(fā)現(xiàn)自己兩手都是冷汗。

醫(yī)生取了血小板給我。 我小跑著把血小板送到護(hù)士站。 爸爸囑咐我睡一會(huì)兒。 我說(shuō)： “好，爸你先睡吧，別操心我了。 ”

三點(diǎn)多鐘，熙熙攘攘人聲嘈雜的急診大廳稍稍安靜了一些。 爸爸終于睡著了。

四點(diǎn)半，瘦高個(gè)兒醫(yī)生過(guò)來(lái)巡視。 他仔細(xì)查看爸爸的輸液病歷，又看了爸爸的臉色及胳膊上的紫色瘀斑，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)： “血漿和血小板一用上，老爺子的癥狀就會(huì)減輕。 ”

那一刻，我像是剛剛從水里探出頭來(lái)，猛地吸了幾口氣。

我悄悄走出急診室的大門，天邊已經(jīng)泛出青藍(lán)色的晨光，右前方的掛號(hào)大廳外，模模糊糊可以看到，又一條排著長(zhǎng)隊(duì)的人影。

*選自全民故事計(jì)劃·親歷者說(shuō)《唯有醫(yī)生看透的人性·病患篇》，10W+讀者看得熱淚盈眶，新書(shū)現(xiàn)已上市，給咱們?nèi)窆适掠?jì)劃的讀者定制了1500本簽名本。

限量簽名本購(gòu)買

??????

作者｜春深日暖

編輯 | 蒲末釋

全民故事計(jì)劃正在尋找每一個(gè)有故事的人

講出你在乎的故事，投遞給
tougao@quanmingushi.com