出品 | 探客紀(jì)

創(chuàng)作團(tuán)隊(duì) | 千城記

撰文 | 張向征

編輯 | 聞靜

編者按：

在中國(guó)教育界，“高考工廠”一詞早已不再陌生。而提到“高考工廠”，就不得不提毛坦廠中學(xué)。這所創(chuàng)辦于1939年的學(xué)校，多年來(lái)以其驚人的高考成績(jī)和龐大的學(xué)生規(guī)模，被譽(yù)為“亞洲最大高考工廠”。然而，2024年的高考結(jié)果卻給這所名校當(dāng)頭一棒——全校2萬(wàn)多名學(xué)生中，僅有3人考入清華北大。這一反常的成績(jī)讓人不禁疑惑：這所昔日的高考名校是否已經(jīng)江河日下？而被高考帶火的小城經(jīng)濟(jì)又將何去何從？

毛坦廠，毛坦廠，讓人歡喜讓人憂。

這是一個(gè)以“高考工廠”而聞名全國(guó)的小城，學(xué)生和家長(zhǎng)是這里規(guī)模最大的外來(lái)群體。他們?cè)谶@里聚集，追逐夢(mèng)想，也讓這個(gè)小城變得熱鬧。

從行政管理上說(shuō)，毛坦廠還只是安徽省六安市的一個(gè)小鎮(zhèn)。

六安市別稱“皋城”。位于安徽省西部，處于長(zhǎng)江與淮河之間，大別山北麓，雖然也是安徽省的一個(gè)地級(jí)市，但在全國(guó)并沒(méi)有什么存在感。

甚至它的知名度，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如毛坦廠。

安徽省六安市地理位置（圖源@天地圖）▼

毛坦廠是大別山腹地的一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)。和全國(guó)成千上萬(wàn)的其他集鎮(zhèn)一樣，本來(lái)它也完全沒(méi)有什么特殊之處。

2004年隨著高考經(jīng)濟(jì)的拉動(dòng)，全鎮(zhèn)涌入了本地人口二倍之余的外來(lái)學(xué)生和陪讀家長(zhǎng)，使其經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度和增長(zhǎng)幅度在全國(guó)城鎮(zhèn)中遙遙領(lǐng)先。

這潑天富貴使得毛坦廠鎮(zhèn)迅速脫貧、致富，如今的毛坦廠早已變?yōu)閯e具特色的小城。

小城的熱鬧與其他任何小城都不太一樣，它的喧囂是間歇性的，一切作息都是圍繞著學(xué)生的作息運(yùn)行。

它的一天從早晨5點(diǎn)多就開(kāi)始了，一直到夜晚12點(diǎn)之前學(xué)生們上床休息才結(jié)束。

當(dāng)孩子們都忙著上課的時(shí)候，在這里陪讀的家長(zhǎng)們，才忙著開(kāi)始各自的生計(jì)。不管是做什么，對(duì)很多家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，只要不影響給孩子服務(wù)，隨便干點(diǎn)什么補(bǔ)貼家用就行。

慢慢地，相關(guān)的一些服務(wù)產(chǎn)業(yè)就這樣發(fā)展起來(lái)了。

毛坦廠地理位置（圖源@網(wǎng)絡(luò)）▼

很多人肯定有不少疑惑，高考制度是全國(guó)各地都在推行的一種人才選拔制度，為何在毛坦廠就能形成經(jīng)濟(jì)鏈條，帶動(dòng)整個(gè)城鎮(zhèn)的發(fā)展？這得從這個(gè)神奇的“高考工廠”——毛坦廠中學(xué)說(shuō)起。

毛坦廠中學(xué)成立于1939年，是六安市一所鮮為人知的普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中，直至2001年12月，毛坦廠中學(xué)才成功爭(zhēng)創(chuàng)為省級(jí)“示范高中”，2004年本科上線率達(dá)到90%以上。

至此，它聲名鵲起。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的外地學(xué)生毅然決然來(lái)到這里復(fù)讀，與其同來(lái)的還有開(kāi)著寶馬車等各種豪車的陪讀家長(zhǎng)。

公開(kāi)信息顯示，2025屆毛坦廠復(fù)讀學(xué)校的招生規(guī)模實(shí)現(xiàn)了飛躍，整個(gè)年級(jí)的學(xué)生總數(shù)達(dá)到了驚人的2萬(wàn)多人，共計(jì)開(kāi)設(shè)了112個(gè)班級(jí)，平均下來(lái)，每個(gè)班級(jí)的學(xué)生人數(shù)接近200人。

一般而言，一個(gè)班級(jí)只有40人左右的學(xué)生，這也是全國(guó)絕大多數(shù)班級(jí)的正常容量。這里的班級(jí)規(guī)模也就足以讓人吃驚了！

2024年秋僅僅在毛坦廠復(fù)讀的學(xué)生規(guī)模，幾乎堪比一所中型大學(xué)！

毛坦廠中學(xué)2025屆復(fù)讀規(guī)模創(chuàng)下歷史新高（圖源@網(wǎng)絡(luò)）▼

都說(shuō)環(huán)境造就人，到了毛坦廠，空氣里都彌漫著高考的氣息：腳下的路叫做“學(xué)府路”，住宿的小區(qū)叫做“桃李園”，眾多店名當(dāng)中數(shù)“狀元”二字最搶手，“狀元書店”“狀元超市”“狀元陪讀機(jī)構(gòu)”遍布大街小巷。

毛坦廠中學(xué)外等待接孩子的家長(zhǎng)（圖片@網(wǎng)絡(luò)）▼

這些店鋪當(dāng)中，就數(shù)陪讀機(jī)構(gòu)“業(yè)務(wù)最全、最貼心”了。當(dāng)家長(zhǎng)不便陪讀時(shí)，他們負(fù)責(zé)學(xué)生的一日生活，包括：早上叫醒、做飯、洗衣服、代寫假條等服務(wù)，簡(jiǎn)直就是“代理父母”。這里的店鋪完全根據(jù)學(xué)生的作息時(shí)間經(jīng)營(yíng)，全鎮(zhèn)上下，想考生所想，憂考生所憂。

毛坦廠中學(xué)外，晚自習(xí)放學(xué)的孩子與等待接孩子的家長(zhǎng) （圖片@網(wǎng)絡(luò)）▼

每年高考前夕，毛坦廠更是全鎮(zhèn)萬(wàn)人送考，浩浩蕩蕩的車隊(duì)中，打頭的司機(jī)必定姓馬或?qū)亳R，這是“馬到成功、一馬當(dāng)先”的寓意和彩頭……

高考前夕，毛坦廠萬(wàn)人送考（圖片@網(wǎng)絡(luò)）▼

在這里不用擔(dān)心自控能力差的孩子逃課去上網(wǎng)或者打臺(tái)球，因?yàn)樵谶@里明文規(guī)定不允許經(jīng)營(yíng)網(wǎng)吧、臺(tái)球廳等，一有舉報(bào)，立馬查處。

毛坦廠鎮(zhèn)憑借其龐大的考生群體與軍事化管理，受到世人關(guān)注。這里也孕育出了別具一格的文化及商業(yè)模式。比如，臨近高考時(shí)，商家們會(huì)紛紛推出燒香、祈福等活動(dòng)，各式各樣的香火與孔明燈成為了熱銷商品，祈福活動(dòng)蔚為壯觀。

給毛坦廠帶來(lái)財(cái)富的“財(cái)神爺”除了學(xué)生就是陪讀家長(zhǎng)了。這里的菜貴、肉貴、水貴、電貴、房租更貴。這些外來(lái)者把自己積累的財(cái)富爭(zhēng)先恐后帶到毛坦廠消費(fèi)，同時(shí)他們也利用空閑時(shí)間在毛坦廠鎮(zhèn)的企業(yè)里創(chuàng)造財(cái)富。

毛坦廠中學(xué)按分收費(fèi)，根據(jù)網(wǎng)上流傳的收費(fèi)表，價(jià)格從2500-38000元不等（資料圖片）▼

流動(dòng)人口的涌入顯著促進(jìn)了當(dāng)?shù)厝螽a(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展，其中尤以第三產(chǎn)業(yè)為最。據(jù)六安市金安區(qū)人民政府網(wǎng)站顯示，2023年毛坦廠鎮(zhèn)所在的金安區(qū)農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值是84.9億元，而社會(huì)消費(fèi)品零售總額卻高達(dá)278.3億元，顯然，第三產(chǎn)業(yè)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中處于主導(dǎo)地位。

隨著小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)繁榮，其吸引力不斷增強(qiáng)，促使許多外出務(wù)工的當(dāng)?shù)厝诉x擇返回家鄉(xiāng)，這一趨勢(shì)進(jìn)一步擴(kuò)大了當(dāng)?shù)厣唐肥袌?chǎng)的繁榮，為經(jīng)濟(jì)發(fā)展注入了新的活力。

在商業(yè)界流傳一句話：“解決問(wèn)題就是經(jīng)商核心”。來(lái)毛坦廠中學(xué)，圓了無(wú)數(shù)家庭和孩子的大學(xué)夢(mèng)，也圓了毛坦廠鎮(zhèn)的致富夢(mèng)。算是皆大歡喜。

然而，這樣的教育模式，反對(duì)的聲音從未停止。

有人說(shuō)這里是“夢(mèng)工廠”：高考沒(méi)考好，就送孩子來(lái)復(fù)讀。

也有人說(shuō)這里是“人間地獄”：無(wú)論如何不會(huì)送孩子來(lái)。

毛坦廠中學(xué)提倡“只要學(xué)不死，就往死里學(xué)”。

在外界的人看來(lái)，這里的學(xué)生們就是一臺(tái)臺(tái)“刷題機(jī)器”。

教育的目的是培養(yǎng)有創(chuàng)新、有思想，全面發(fā)展的人才，這里的學(xué)生在幼小的年紀(jì)背負(fù)了強(qiáng)大的精神壓力，考上了有可能“皆大歡喜”；考不上，他們可能相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間都會(huì)處于愧疚之中。

同時(shí)，我們要看到新高考制度也在不斷的改革，這將進(jìn)一步壓縮“補(bǔ)習(xí)經(jīng)濟(jì)”與“復(fù)讀經(jīng)濟(jì)”的生存空間，使得這一領(lǐng)域的發(fā)展面臨諸多挑戰(zhàn)；另外，隨著出生率的降低，高考生源的逐年減少，復(fù)讀生的數(shù)量也將不可避免地出現(xiàn)下滑，未來(lái)毛坦廠中學(xué)能否繼續(xù)維持“亞洲之最”的輝煌是顯而易見(jiàn)的。

顯然，高考經(jīng)濟(jì)就是毛坦廠經(jīng)濟(jì)，高考經(jīng)濟(jì)好了，毛坦廠經(jīng)濟(jì)就好；高考經(jīng)濟(jì)受挫，毛坦廠經(jīng)濟(jì)就會(huì)栽跟頭。

面對(duì)這樣的局勢(shì)，毛坦廠人是否已經(jīng)嗅到了什么？

高考前夕，毛坦廠送考場(chǎng)景（圖片@網(wǎng)絡(luò)）▼

除了高考，毛坦廠還有什么？

毛坦廠該如何思考和規(guī)劃自己的未來(lái)？

其實(shí)毛坦廠的歷史可不一般。

上古時(shí)期，這里是司法鼻祖皋陶的封地，西周時(shí)期是古六國(guó)貴族的封地。

秦末漢初，這里成為九江王英布建都于六安的屬地，元朝末年又成為朱元璋等各路義軍和元朝軍隊(duì)的征戰(zhàn)、廝殺之地。

朱元璋馬上得天下，自然分外重視馬政。建都南京后，安徽作為京畿腹地，成為明初推行馬政的重要區(qū)域。

據(jù)《明太祖實(shí)錄》記載，明初牧馬共計(jì)37州縣，安徽地區(qū)有22州縣，其中就有廬州府六安州。而六安州南部的這片群山丘陵之中的空曠平川，正是養(yǎng)馬適宜之地，于是州官于此設(shè)廠飼馬。

在古代漢語(yǔ)中，養(yǎng)馬羊牲畜的棚屋就稱為“廠”。由于此處茅草蒿艾叢生，溪流河灘遍布，便被稱為“茅灘廠”。后來(lái)在民間的口口相傳中，“茅灘廠”就不知不覺(jué)變成了今天的“毛坦廠”。

這里有著深厚的歷史文化積淀和豐富的山林資源，它們都為毛坦廠發(fā)展農(nóng)業(yè)、商業(yè)、旅游業(yè)等提供了有利的條件。

首先，來(lái)看毛坦廠的歷史文化資源。

毛坦廠明清老街有著300多年的歷史。這里的尚家大院不僅是徽派建筑的代表，也是紅色文化和早年繁榮商埠的見(jiàn)證。

有著百年歷史的集寶堂見(jiàn)證了“文革”特定時(shí)期的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展史。同樣有著百年建筑歷史的涂公館是原張家店戰(zhàn)役三縱指揮部。除此之外，位于明清老街下街的“十八根柱”也具有百年歷史價(jià)值。

如今來(lái)到明清老街，人們可以感受作為非遺的茶文化、廬劇、燈歌文化和油紙傘文化。

想象一下，在細(xì)雨朦朧的黃昏時(shí)分，撐起一把油紙傘，獨(dú)自漫步在幽靜的石板小徑上。腳下隱約可見(jiàn)古馬車留下的車轍，不經(jīng)意間抬頭，便能望見(jiàn)立柱上雕刻的古樸云紋、鳥獸和卷草圖案。

毛坦廠明清老街（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

仰望遠(yuǎn)方，一排排高聳的馬頭墻映入眼簾，它們形態(tài)優(yōu)雅、風(fēng)格多樣。有的呈跌落式，有的是折線式，還有的是一字型馬頭墻。

它們靜靜地矗立，與藍(lán)天相映成趣，顯得分外潔凈而堅(jiān)定。它們似乎在翹首期盼，期待你是否能偶遇一位如丁香般清雅的女子。

在這樣的場(chǎng)景下，不禁讓人聯(lián)想到詩(shī)人卞之琳的詩(shī)句：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你?！碑?dāng)你沉醉于這幅畫面時(shí)，你和你手中的油紙傘，以及老街的每一塊磚瓦，都已融入獨(dú)特的皖西風(fēng)情。

然而，除了本地居民和陪讀家長(zhǎng)，來(lái)老街的游客寥寥無(wú)幾。這里仿佛真的變成了詩(shī)人戴望舒筆下那條寂寥的小巷，來(lái)到這里，似乎很難遇到那個(gè)“丁香般的姑娘”。取而代之的卻是步履匆匆的，結(jié)著“高考哀怨”的學(xué)子們。

這里為何“不香”？答案是：沒(méi)有得到足夠的重視，這里的旅游資源沒(méi)有被足夠挖掘。

目前，旅游方面拿得出手的要數(shù)東石筍風(fēng)景區(qū)了。作為毛坦廠目前級(jí)別最高的旅游景點(diǎn)，這里有“七座古寨八座庵，九大懸?guī)r十大彎”的“江淮小黃山”美稱，近年來(lái)，景區(qū)建有多座民宿，成為人們避暑、休閑度假的勝地。

憑借開(kāi)發(fā)東石筍風(fēng)景區(qū)的經(jīng)驗(yàn)，打造明清老街將變得輕而易舉。

毛坦廠千層酥餃有兩百多年的歷史，酥餃的原料有面皮、黑芝麻和酥油。餃子包好后，用油炸至金黃酥脆。（圖源@六安市金安區(qū)政府官網(wǎng)）▼

這里的歷史資源和自然資源除了吸引游客以外，還可以開(kāi)展以學(xué)生為主體的研學(xué)活動(dòng)。讓祖國(guó)的下一代除了在書本里學(xué)到知識(shí)，更能通過(guò)自己的雙眼看一看，用自己的雙手摸一摸，調(diào)動(dòng)各個(gè)感官、親自去感受和學(xué)習(xí)我國(guó)寶貴的紅色文化和傳統(tǒng)文化。

除了歷史價(jià)值，這個(gè)隱藏在大別山深處的小城，還有著豐富的山林資源。

這里的氣候和土壤條件非常適宜種植茶葉。傳說(shuō)茶是“發(fā)乎于神農(nóng)，聞?dòng)隰斨芄?，興于唐而盛于宋”，最初是作為藥用的?！巴饪剖ナ帧比A佗在《食論》中寫道：“苦茶久食益意思”，“藥王”孫思邈編著的《千金要方》中稱茶“令人有力，悅志”。長(zhǎng)期以來(lái)，茶被視為多種功能的中藥。

東石筍傳統(tǒng)手工工藝炒茶（圖源@六安市金安區(qū)政府官網(wǎng)）▼

而中醫(yī)文化的盛行，必將潛移默化帶動(dòng)茶文化的發(fā)展。毛坦廠可大力推廣種植茶樹，不但可以增加農(nóng)業(yè)收入，茶葉的銷售也會(huì)帶來(lái)商業(yè)的發(fā)展。同時(shí)，也可將茶打造為毛坦廠的第二張名片。

毛坦廠擁有豐富的資源，亟需構(gòu)建一個(gè)合理的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。若干年后，當(dāng)高考經(jīng)濟(jì)不再是毛坦廠發(fā)展的主要?jiǎng)恿r(shí)，一個(gè)均衡的產(chǎn)業(yè)布局將成為毛坦廠人民真正的“定心丸”。

當(dāng)你感到真正迷茫的時(shí)候，才是崛起的開(kāi)始。

●本文為原創(chuàng)，未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載和摘編，申請(qǐng)轉(zhuǎn)載可在文章后直接留言。部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，不妥之處請(qǐng)聯(lián)系刪除，感謝您的包容。