前段時(shí)間美國鬧颶風(fēng)，新聞上到處都是木頭房子被吹成碎片的慘狀。有讀者靈魂發(fā)問：聽說美國小日子過得挺好，為啥他們蓋房子都用木頭，結(jié)實(shí)的鋼筋水泥不香么？

　　最近颶風(fēng)接連襲擊美國，

　　海倫妮剛走，米爾頓又來了。

　　圖：The Journal & AP

　　這問題好像很不值一提，我們看大片里幾乎家家都住木房子，龍卷風(fēng)啥的卷起來也是滿天的木頭片子。

　　但細(xì)想一下，同樣是發(fā)達(dá)國家，歐洲日韓都不是這樣，所以這跟有錢沒錢無關(guān)。而且木頭房子到底是先進(jìn)還是落后？為啥美國就如此特殊？

　　還好我之前在美國就是個(gè)建筑師，獨(dú)棟住宅、公寓、航站樓各種類型都干過。當(dāng)時(shí)只道是尋常，現(xiàn)在回國后一比較，發(fā)現(xiàn)這模式是真特殊，是豐富資源和獨(dú)特國情的產(chǎn)物。

　　美式電影里很多男女主都是

　　住在郊區(qū)的大木頭房子里

　　圖：電影《怦然心動(dòng)》

　　圖：電影《愛樂之城》

　　首先，美國遍地的木頭房子，主要是指 “郊區(qū)大豪斯”，也叫獨(dú)棟住宅（single family house）,占全美建筑總數(shù)的90%。

　　實(shí)際感官上來說，當(dāng)我們一腳油門離開市中心高樓大廈的CBD，很快會(huì)發(fā)現(xiàn)被獨(dú)棟住宅的海洋包圍，甚至開一個(gè)多小時(shí)都還是這種低密度的城郊住宅區(qū)，漫山遍野。所以說美國大部分都是木頭房子，沒有問題。

　　大規(guī)模蓋木房子的底層邏輯，是美國用豐富的森林和土地資源，憑借高度工業(yè)化的實(shí)力 “造城”的結(jié)果。如果說國內(nèi)前幾年大建新區(qū)，是用鋼筋混凝土“豎著造城”，那美國就是在橫著擴(kuò)張，攤大餅。

　　佛羅里達(dá)成片的木制房

　　圖：Shutterstock

　　工業(yè)化和蓋木頭房子看似矛盾，其實(shí)是最符合其資源優(yōu)勢的選擇。有趣的是，進(jìn)入工業(yè)化社會(huì)后，美國是先用鋼筋水泥大規(guī)模蓋房子，二戰(zhàn)后才轉(zhuǎn)向木結(jié)構(gòu)的。

　　19世紀(jì)美國引領(lǐng)了第二次工業(yè)革命，鋼材、水泥變得廉價(jià)，而電梯的發(fā)明讓高層建筑成為可能。1885年，芝加哥建成了人類歷史上第一棟鋼筋混凝土的摩天大樓；1931年，紐約帝國大廈建成；而 “水泥森林”曼哈頓，早在100多年前就基本成型了。

　　家庭保險(xiǎn)大樓

　　The Home Insurance Building

　　是世界第一幢摩天大樓

　　圖：Wiki

　　那時(shí)候美國和歐洲類似，大量人口都住在市區(qū)的多層公寓樓里，依靠地鐵和火車通勤上下班。二戰(zhàn)后，經(jīng)濟(jì)蓬勃增長，“嬰兒潮”導(dǎo)致人口激增，房子不夠住了。那怎么才能短時(shí)間內(nèi)，滿足大量人口的住房需求呢？答案就是用工業(yè)化的手段，像生產(chǎn)香腸一樣，流水線“生產(chǎn)”房子。

　　面對同樣的困境，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的辦法，是用水泥預(yù)制板建了一大批“赫魯曉夫樓”，集中供應(yīng)水電暖，主打一個(gè)高效集約。這也是今天國內(nèi)老城區(qū)常見的，五六層老破小的前身。

　　赫魯曉夫樓是一種造價(jià)低廉、

　　盒子式或砌體結(jié)構(gòu)三至五層的公寓樓

　　圖：Shutterstock

　　而美國的辦法是“氪金”，直接在城市外圍開建大片新城區(qū)，水電天然氣柏油路鋪到每家門口，再將木房子的整套建設(shè)流程高度工業(yè)化，也就是機(jī)械化伐木后，拉到工廠里加工成鋼木復(fù)合結(jié)構(gòu)的房屋骨架，運(yùn)到工地像搭積木一樣拼裝房子，主打一個(gè)舒適任性。

　　加上戰(zhàn)后家用汽車的普及，和高速公路的瘋狂建設(shè)，讓大量美國中產(chǎn)擺脫了火車+地鐵通勤的日子。他們可以每天從郊區(qū)的別墅，拐幾個(gè)彎兒開車上高速，進(jìn)市中心的高樓大廈停車上班。大量人口逐漸搬到了郊區(qū)，形成了美國獨(dú)特的“郊區(qū)城市化”。

　　圖：Houston Katy Freeway

　　那么這種高度工業(yè)化的美國木房子，到底好不好住呢？從我之前設(shè)計(jì)和居住的體驗(yàn)來看，優(yōu)劣勢都很明顯。

　　先來說說優(yōu)勢，主要是抗震、造價(jià)低、工期短、維修擴(kuò)建方便。另外因?yàn)榉慨a(chǎn)稅是按房屋價(jià)值的1-3%征收，房子造價(jià)便宜，就可以少交稅。

　　以最常見的兩層獨(dú)棟住宅為例，只需要找一塊平地，夯實(shí)后挖坑支模，預(yù)埋好水電燃?xì)夤芫€，澆出一塊平整的水泥地，這地基就完事了。再往后就是從工廠運(yùn)來木房子的各種結(jié)構(gòu)件，在工地現(xiàn)場拼裝成房子的木骨架，這房子主體就算完工了。

　　骨架搭好了，下一步就是用石膏板釘墻面、做屋頂、訂購門窗、刷大白買家具內(nèi)部裝修了。一般來說，一棟房子從開工到入住不超過10個(gè)月，效率很高。

　　木頭房子建造起來并不難

　　圖：Shutterstock

　　很多人一提到木結(jié)構(gòu)，就想到咱們的傳統(tǒng)榫卯古建筑，其實(shí)區(qū)別極大，原理上更接近現(xiàn)代的鋼結(jié)構(gòu)。

　　圖：壹圖網(wǎng)

　　在木材加工廠中，松木被切削成一根根標(biāo)準(zhǔn)模數(shù)的板材，最常見的是橫截面2x4英寸的。干燥防腐處理后，要浸泡在防火涂料中滿足防火要求。隨后板材被進(jìn)一步加工成柱子、橫梁、屋頂?shù)哪捐旒艿取?/p>

　　桿件連接處的關(guān)鍵受力點(diǎn)用鋼結(jié)構(gòu)或特制的鋼釘板進(jìn)行加強(qiáng)，最重要的受力部件柱子，一般用膠水把多個(gè)桿件交錯(cuò)疊壓在一起，組成結(jié)實(shí)的正交膠合木（CLT Cross Laminated Timber），這種膠合木承重能力驚人，蓋25層的大樓都沒問題，幾層小樓更是不在話下。

　　密爾沃基的Ascent skyscraper

　　是目前全球最高的木制摩天大樓

　　圖：Shutterstock

　　缺點(diǎn)來說，日常使用最大的槽點(diǎn)就是不隔音，比如樓上走路馬桶沖水聽得清清楚楚，因?yàn)檫@種木頭房子的隔墻實(shí)在是太薄了，跟鋼筋混凝土的隔音效果沒得比。

　　還有木材遠(yuǎn)不如水泥耐腐蝕，容易吸濕，室內(nèi)最好保持恒溫恒濕狀態(tài)。記得原來物業(yè)經(jīng)常發(fā)郵件提醒我們，出門別關(guān)空調(diào)，要24小時(shí)一直開著，否則木頭吸水容易發(fā)霉?fàn)€掉之類的。

　　木材很容易發(fā)霉滋生細(xì)菌

　　圖：Shutterstock

　　好在美國是個(gè)能源大國，電、天然氣、石油量大管夠。

　　此外木房子再怎么精心維護(hù)，每隔五六年維修一次都是免不了的，尤其是屋頂漏水。常見的是松鼠在屋頂打窩，下雨天房子就開始漏水，維修一次大幾千刀就沒了，也是很肉疼。

　　如果是生活在佛羅里達(dá)、內(nèi)布拉斯加等颶風(fēng)、龍卷風(fēng)肆虐的地方，那還要格外小心，可能睡一覺房頂沒了。很多人會(huì)在木房子底下建一個(gè)混凝土的地下室，用來應(yīng)對天災(zāi)。

　　1992年，夏威夷一處被颶風(fēng)刮爛了的房子

　　圖：AP

　　總體來說，美國遍地的木房子大豪斯，是跟吃牛排、開V8類似的美式生活象征，都是建立在極其豐富的能源和資源基礎(chǔ)之上的。這種一家一棟大別墅，一人一輛小汽車的生活方式，消耗的能源極為驚人。一個(gè)典型的美國家庭，每月用電量平均超過900度，再加上人手一輛車，出門買棵蔥都要開車的出行模式，綜合能源消耗抵得上十幾個(gè)中國家庭。

　　在環(huán)境危機(jī)愈演愈烈的今天，美國人這種“吃一半，扔一半“的奢侈生活方式能維持多久很不好說。畢竟地球，我們真的就這一個(gè)。

　　本內(nèi)容為作者提供，不代表環(huán)行星球立場。

　　未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)請后臺(tái)聯(lián)系。