女兒申請大學(xué)，要準(zhǔn)備兩分鐘自我介紹的視頻。我?guī)退r候的照片和錄像，打開了塵封好一陣子的存儲硬盤。

大多數(shù)照片是從2005年前后開始拍的。的確，我們這個世界用數(shù)碼來記錄影像，不過是這一二十年的事情。

每個被記錄的場景，依然歷歷在目。有時我們會覺得度日如年，但真要回顧起來，時間竟快得如此荒謬。 那些拍照和錄像的瞬間，在當(dāng)時看起來都是勉為其難的。起初我并不是攝影愛好者，只是單純喜歡數(shù)碼產(chǎn)品。所以要感謝我那些非理性買來的亂七八糟的器材。 對于合影等“形式主義”的東西，我向來毫無興致。到了名勝古跡留影，更像是迫不得已的任務(wù)。 從這個角度看，我的確是個虛無主義者。即使是自己主動招呼大家拍個照，心底也會念叨：拍個啥勁兒嘛。 而如上種種勉強(qiáng)留下的影像，如今翻起來，卻沒有一個是多余的。

沒有那個瞬間，會因?yàn)椴粔蚯f重，不夠體面，不夠有意義，而不配被記錄下來。??

大多數(shù)時候，時間為人類制造 各種沉沒成本，殘暴且冷酷。

但是對于影像記憶，時間卻是溫潤而關(guān)愛的。 硬盤存儲，大約到了2017年前后少了。

這個時間點(diǎn)，是iPhone面世十周年，手機(jī)幾乎已經(jīng)摧毀了數(shù)碼相機(jī)，云存儲也替代了移動硬盤。

我們的大多數(shù)圖像就存儲在云端，被AI整理成各種記憶的場景。 但是，影像經(jīng)由手機(jī)拿在手上，似乎就還不算過往。我也不太有心思和勇氣翻看，仿佛這是還沒有釀好的酒，青澀，糾纏，仍顯沉重。 硬盤里的照片，和手機(jī)云端里的照片，中間隔著一面無形的時間之墻。 記憶就是這樣，她不是連續(xù)的，而是量子躍遷似的。 就像漫長的童年，暑假永遠(yuǎn)不會結(jié)束，父母永遠(yuǎn)不變模樣，未來永遠(yuǎn)不會到來，你甚至無法感慨時間的流逝。 就是在某個瞬間，你突然被踹到另外的歲月軌道，一切都變了，發(fā)生于某個你不自知的短如閃電的夢里。

時間之墻的那一面，被現(xiàn)實(shí)赦免了。哪里的瞬間，因?yàn)檫h(yuǎn)離而被你擁有，因?yàn)槟吧辉倭钊丝謶郑????????

因果不必耦合，人生無需承諾。你可以自由回憶那時的甜，而不必承擔(dān)責(zé)任。你甚至不會擔(dān)心，因?yàn)樘^輕盈。而飄離大地。

就像我翻到一張孩子正在地板上玩兒軌道火車的照片，光線從側(cè)后方打來，他右手將一節(jié)車廂高高舉起，神情猶如牧師的禱告。

那個沒有時間長度的瞬間，經(jīng)由沒有靜止質(zhì)量的光子，透過我的角膜，進(jìn)入瞳孔，在視網(wǎng)膜轉(zhuǎn)化為神經(jīng)信號，傳到視覺皮層，再經(jīng)由大腦的高級區(qū)域加工為意義。海馬體喚醒記憶，杏仁核產(chǎn)生情緒，我不由得微笑起來。

此刻，我在陽光房里，背景音樂的《四季》正 演奏到“夏”。

望出去，左手邊是鄰居家大樹的金黃和棗紅，右側(cè)則是巨大的水杉，中間有我剛種下的一株綠茶，以及前陣子種的紫薇，槐樹，桃樹，和更早前種的葡萄，李子，富有柿，杏樹，藍(lán)莓……大麗花依然在綻放。

人們制造了“春夏秋冬”的名詞來區(qū)隔時間，就像是物理學(xué)家描述量子躍遷的“能級”。

幾乎所有的名詞，都與時間有關(guān)，最終都是為了不被遺忘。

無論是春夏秋冬，冷暖酸甜，還是植物們的名字。

那些被遺忘的時光，昨晚被我翻出的瞬間影像喚醒。

時間如量子躍遷，從一個量子態(tài)到另一個量子態(tài)，并從一個能級到另一個能級的“突然轉(zhuǎn)變”。

在物理世界，當(dāng)量子系統(tǒng)吸收能量時，會發(fā)生向更高能級的轉(zhuǎn)變，此過程稱為激發(fā)（excitation）；

而當(dāng)量子系統(tǒng)失去能量時，會過渡到較低的能級，此過程稱為退激（deexcitation）。

激發(fā)也好，退激也罷，不過是時間起伏的琴弦。

在連綿的小提琴演奏中，我猜想時間的延綿，也許是大腦制造意識所依賴的幻覺。

比較而言，記憶比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)，生命的過程可能是不連續(xù)的，就像不存在電子處于兩個軌道之間的狀態(tài)。

寫到這里， 《四季》 已經(jīng)演奏到“冬”了。弦樂如雪地里疾馳的白馬，像寒夜燃燒的柴火。

這樣的一個瞬間，沒有主題，無事發(fā)生，意義難尋。如果不依賴于文字，可能很難重現(xiàn)在記憶里。

因?yàn)槲以?jīng)好奇，過往許多個類似瞬間的感觸是什么，又飄到了哪里。

于是我記下，就像灑下一粒種子。 將來它會長成一株樹，名字叫“被遺忘的記憶”。

如初冬的柿子樹，自由的枝干上，掛滿金黃的瞬間。

我在“得到App”上的第二門課

《決策算法》上線了。

這是一個非常有挑戰(zhàn)、也非常有趣的話題。

假如有個夜晚，和最好的朋友們，

圍在火爐邊喝酒聊天，

什么是我最想和大家分享的？

可能就是《決策算法》里的內(nèi)容。

這其中，充滿了智識探險(xiǎn)、理性思辨、

街頭智慧和生存哲學(xué)。

你會喜歡的。