*僅供醫(yī)學(xué)專業(yè)人士閱讀參考

這是今年讓眾多讀者期待已久的重磅新書。

作者，悉達(dá)多·穆克吉，腫瘤學(xué)家、血液學(xué)家、哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)中心副教授。擁有斯坦福大學(xué)生物學(xué)學(xué)士學(xué)位、牛津大學(xué)免疫學(xué)博士學(xué)位，以及哈佛醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。他的研究主要集中在癌癥治療和與血細(xì)胞有關(guān)的基因功能上。

悉達(dá)多·穆克吉

本職工作之外，穆克吉還是一位科普作家，已經(jīng)出版了數(shù)部享譽(yù)全球的暢銷書——《基因傳》《癌癥傳》《醫(yī)學(xué)的真相》等。

其中《癌癥傳》榮獲普利策獎(jiǎng)，并被改編成3集長達(dá)6小時(shí)的紀(jì)錄片，由美國公共電視網(wǎng)（PBS）播出。

作為穆克吉的忠實(shí)讀者，比爾·蓋茨幾乎在每本新書發(fā)布時(shí)，都會(huì)第一時(shí)間閱讀并向全球推薦。

在中國，他的《癌癥傳》榮獲文津圖書獎(jiǎng)，常年高居豆瓣熱門醫(yī)學(xué)科普第一的位置，收獲讀者高達(dá)9.0分的評分；《基因傳》中文版更是甫一上市就登上最受關(guān)注圖書榜非虛構(gòu)類No.1的寶座，在豆瓣上獲得8.6的高分。

《癌癥傳》

點(diǎn)擊圖片，即可下單

時(shí)隔6年，穆克吉再次為我們帶來了新作——《細(xì)胞傳》，書名一如既往地簡潔大氣。

這本書回答了這樣一個(gè)根本性的前沿問題：我們?yōu)槭裁纯倳?huì)不斷地生??？悉達(dá)多·穆克吉將答案指向了生命的基本單元——細(xì)胞。

穆克吉以海量的歷史和學(xué)術(shù)細(xì)節(jié)，將一代代科學(xué)家如何發(fā)現(xiàn)細(xì)胞、了解細(xì)胞到利用細(xì)胞進(jìn)行治療的故事，以優(yōu)美且通俗的語言匯集成書，為我們帶來了這本關(guān)于細(xì)胞的科學(xué)史詩。

《細(xì)胞傳》

點(diǎn)擊圖片，即可下單

這本書的吸引力，可以通過這樣一系列獎(jiǎng)項(xiàng)反映出來：

被《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》、紐約公共圖書館評為年度最佳圖書；

比爾·蓋茨將它列入自己的2023年度書單；

獲得美國出版商協(xié)會(huì)（AAP）2023年P(guān)ROSE生物與生命科學(xué)卓越獎(jiǎng)、2023年美國專業(yè)與學(xué)術(shù)杰出出版獎(jiǎng)，對《細(xì)胞傳》的學(xué)術(shù)價(jià)值基于了高度認(rèn)可；

獲得2023年肖托夸獎(jiǎng)，則是對這本書文學(xué)性的肯定……

《細(xì)胞傳》也登上了哈佛校報(bào)，向全校師生推薦?？梢哉f，這本書無論是專業(yè)性，還是文字上的可讀性，都獲得了美國業(yè)內(nèi)外的一致好評。

為了將原版的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容原汁原味地呈現(xiàn)在中國讀者眼前，此次《細(xì)胞傳》的中文版，阿信為大家請來 《癌癥傳》《基因傳》譯者——馬向濤博士。

馬向濤畢業(yè)于北京大學(xué)并獲得外科學(xué)博士學(xué)位，長期從事外科腫瘤學(xué)臨床與基礎(chǔ)研究，也是中國癌癥基金會(huì)腫瘤人文協(xié)作組副組長，學(xué)科背景和翻譯經(jīng)驗(yàn)都讓人信賴。

除此之外，馬向濤還榮獲全國脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人、北京市扶貧協(xié)作突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、北京市扶殘助殘先進(jìn)個(gè)人、首都優(yōu)秀醫(yī)務(wù)工作者獎(jiǎng)?wù)?，目前致力于醫(yī)學(xué)人文傳播與健康知識科普。

馬向濤

通過馬博士優(yōu)美細(xì)膩的譯筆，《細(xì)胞傳》將帶領(lǐng)我們踏上一段非比尋常的旅程：通過了解細(xì)胞的解剖、生理、行為，以及它們與周圍細(xì)胞的相互作用來認(rèn)識生命。

了解細(xì)胞對我們每個(gè)人都很重要，其中蘊(yùn)藏著醫(yī)療未來的前進(jìn)方向，髖部骨折、心臟驟停、阿爾茨海默病、艾滋病、肺炎、肺癌、腎衰竭、關(guān)節(jié)炎——所有這些“疑難雜癥”都可以被重新理解為細(xì)胞或細(xì)胞系統(tǒng)功能異常的結(jié)果。

認(rèn)知的革新引領(lǐng)著醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步，很快，我們將用細(xì)胞而不是藥丸治愈疾病。

從基因世紀(jì)到細(xì)胞世紀(jì)，通過這本書我們將理解醫(yī)學(xué)和新人類的無限可能。

改變大世界的小粒子

細(xì)胞生物學(xué)的每一次進(jìn)步都改變了醫(yī)學(xué)的發(fā)展方向，同樣，也改變了我們?nèi)祟悓ψ陨泶嬖谂c生活的認(rèn)知。

1665年1月，羅伯特·胡克出版了一本名為《顯微圖譜》的著作，詳細(xì)描述了他在顯微鏡下的實(shí)驗(yàn)與觀察。

其中有一張軟木截面圖，胡克描繪了一個(gè)由規(guī)則的多邊體結(jié)構(gòu)構(gòu)成整體，這一個(gè)個(gè)“小盒子”組成的結(jié)構(gòu)，他將它們命名為cell（細(xì)胞），這個(gè)單詞源自拉丁語中的“cella”，意思是“小房間”。

羅伯特·胡克在《顯微圖譜》（1665年）中繪制的一片軟木截面圖

十余年后，列文虎克利用自己制造的顯微鏡觀察到了一滴水中的龐大微生物世界。

這是人類第一次“看見”細(xì)胞。

此后許多動(dòng)植物學(xué)家用越來越精確的顯微鏡來觀察動(dòng)植物標(biāo)本以了解其微觀亞結(jié)構(gòu)。

兩個(gè)世紀(jì)后，植物學(xué)家馬蒂亞斯·施萊登與動(dòng)物學(xué)家特奧多爾·施旺合作發(fā)現(xiàn)了在所有生物里同樣適用的細(xì)胞理論：所有生物均由一個(gè)或多個(gè)細(xì)胞組成；細(xì)胞是生物結(jié)構(gòu)與組織的基本單元。

而細(xì)胞起源的奧秘則由魯?shù)婪颉し茽柦B破解。菲爾紹在施萊登與施旺的理論后添加了三條新原則：一切細(xì)胞來源于細(xì)胞；細(xì)胞生理學(xué)決定了正常生理功能；疾病是細(xì)胞生理功能紊亂的結(jié)果。

魯?shù)婪颉し茽柦B

以上這五項(xiàng)簡潔的原則構(gòu)成了細(xì)胞生物學(xué)與細(xì)胞醫(yī)學(xué)的支柱，它們徹底顛覆了我們對人體的理解。

自此以后，醫(yī)生診斷疾病時(shí)無須考慮蓋倫體液、精神失常、內(nèi)在癔癥、神經(jīng)癥或氣，也不必尋求上帝的旨意作為病因或治療的依據(jù)。解剖結(jié)構(gòu)的改變或癥狀表現(xiàn)的范圍，均可追溯至細(xì)胞的改變與功能障礙。

新的學(xué)科建立并引領(lǐng)了細(xì)胞世紀(jì)的來臨 ，我們開始接近疾病的本質(zhì)。

1859年，路易·巴斯德通過鵝頸瓶實(shí)驗(yàn)巧妙證實(shí)了肉湯的腐敗是由空氣中的細(xì)菌造成的。1876年，羅伯特·科赫成功用炭疽桿菌使健康小鼠患上了炭疽病，首次用系統(tǒng)科學(xué)的方式揭示了微生物細(xì)胞與疾病之間的關(guān)系……

路易·巴斯德

細(xì)菌、細(xì)胞與風(fēng)險(xiǎn)理論由此生發(fā)，時(shí)至今日仍是醫(yī)學(xué)診斷藝術(shù)的核心。

細(xì)菌理論給醫(yī)學(xué)帶來了翻天覆地的變化，催生了唯一確定能夠用于預(yù)防感染的無菌、衛(wèi)生與消毒技術(shù)。

1910年，保羅·埃爾利希與秦佐八郎博士發(fā)現(xiàn)了首個(gè)抗生素灑爾佛散，很快，抗生素就像雨后春筍般層出不窮。這種改變醫(yī)學(xué)發(fā)展歷程的治療手段，通常針對微生物細(xì)胞與宿主細(xì)胞之間的差異進(jìn)行攻擊。

從這個(gè)意義上來說，每一種抗生素都是一種“細(xì)胞藥物”，即一種依賴于微生物細(xì)胞和人類細(xì)胞之間差異的藥物。我們對細(xì)胞生物學(xué)的了解越多，我們就能夠發(fā)現(xiàn)更細(xì)微的差異，從而學(xué)會(huì)創(chuàng)造出更強(qiáng)效的抗菌劑。

點(diǎn)擊圖片，即可下單

細(xì)胞療法與新人類

細(xì)胞療法并不像很多人想象的那么遙遠(yuǎn)，它就在我們身邊，早已潤物細(xì)無聲地改變了很多事情。

例如輸血，就是第一種現(xiàn)代形式的細(xì)胞療法。抗生素與輸血，已經(jīng)深深根植于醫(yī)學(xué)實(shí)踐中，以至于我們很少將它們視為“細(xì)胞療法”。但是它們起源于我們對細(xì)胞生物學(xué)的理解。

隨著人類對血液和血細(xì)胞的認(rèn)知不斷更新，輸血顯現(xiàn)出了它對醫(yī)學(xué)的深遠(yuǎn)影響，它為外科手術(shù)、治療貧血、癌癥化療、創(chuàng)傷醫(yī)學(xué)、骨髓移植、分娩安全以及免疫學(xué)的未來奠定了基礎(chǔ)。

人類使用最廣泛的細(xì)胞治療項(xiàng)目，還有體外受精（IVF）。

這項(xiàng)技術(shù)的誕生充滿了激烈的動(dòng)蕩與爭論，遭遇了無數(shù)猛烈抨擊。盡管伴隨著科學(xué)敵意、個(gè)人競爭、公眾異議甚至是醫(yī)學(xué)異議，但當(dāng)體外受精技術(shù)成功將生命帶到這個(gè)世界上，快樂與憧憬蓋過了其他。

體外受精在過去的四十多年間一直是一種生殖選擇，已有八百萬到一千萬名嬰兒因此誕生。人們對這種技術(shù)已經(jīng)非常熟悉，因此忽視了體外受精就是細(xì)胞醫(yī)學(xué)：通過治療性地操控人體細(xì)胞，來改善一種古老而痛苦的人類疾病——不孕癥。

《每日郵報(bào)》報(bào)道路易絲·布朗出生

時(shí)間來到今天，我們正在見證一種新醫(yī)學(xué)的誕生，即細(xì)胞被重新用作治療疾病的工具，而這就是細(xì)胞工程。

這是一個(gè)歷經(jīng)數(shù)百年的積累，包含著幾代科學(xué)家與細(xì)胞的斗智斗勇。如果要給成千上萬研究人員的辛勤血汗找一個(gè)代表，那就是勇敢堅(jiān)強(qiáng)的埃米莉·懷特黑德。

年僅5歲的她患上了急性淋巴細(xì)胞白血病，在經(jīng)過多次化療無效后，接受了CAR-T細(xì)胞療法，這種療法通過改造患者自身的免疫細(xì)胞來攻擊癌細(xì)胞。

懷特黑德的治療非常成功，她的免疫系統(tǒng)通過武裝T細(xì)胞殺傷癌癥得以重建，骨髓與血液中都檢測不到癌癥標(biāo)志物。她令人驚嘆的痊愈，改變了細(xì)胞療法的歷史。

埃米莉·懷特黑德每年拍攝照片紀(jì)念治愈癌癥

或許，一種新型療法正在誕生。隨之而來的是一種新型人類。

“新人類”不是指科幻和英雄電影里擁有超出常人能力的人類，而是一種通過修飾細(xì)胞重新構(gòu)建的人類。

基因治療、基因編輯與基因選擇在過去的十年里一直是倫理學(xué)家、醫(yī)生和哲學(xué)家關(guān)注的焦點(diǎn)。但是基因無法脫離細(xì)胞生存。

人體真正的“原料”不是信息，而是信息通過細(xì)胞被激活、解碼、轉(zhuǎn)化與整合的方式。我們正從基因世紀(jì)過渡到與之交相輝映的細(xì)胞世紀(jì)。

點(diǎn)擊圖片，即可下單

達(dá)摩克里斯之劍

對細(xì)胞分裂的理解改變了癌癥醫(yī)學(xué)與體外受精，但細(xì)胞技術(shù)的發(fā)展，也迫使我們進(jìn)入陌生倫理領(lǐng)域。

隨著遺傳學(xué)與細(xì)胞工程的聯(lián)合力量觸及人體與人格的新深度，“道德景觀”已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化：擺脫疾病蹂躪與增強(qiáng)人類特征之間的邊界正在變得模糊。

當(dāng)人類掌握了操控生命的技術(shù)，卻無法約束持有技術(shù)的人，細(xì)胞技術(shù)就會(huì)變成懸在全人類頭上的達(dá)摩克里斯之劍。

如今，細(xì)胞工程已經(jīng)允許我們利用重編程細(xì)胞重建部分人體。隨著人類對這個(gè)領(lǐng)域的理解不斷深入，新的醫(yī)學(xué)與倫理難題已經(jīng)出現(xiàn)。

目前，全球的醫(yī)學(xué)與科學(xué)社團(tuán)正在忙于制定監(jiān)管人類胚胎基因編輯的規(guī)則與標(biāo)準(zhǔn)。一些人呼吁實(shí)施國際禁令，但是缺乏強(qiáng)制執(zhí)行的權(quán)力。另一些人則希望允許使用基因編輯來治療極度痛苦的疾病，然而什么樣的疾病才符合條件呢？

無可否認(rèn)的事實(shí)是：我們已經(jīng)打開了細(xì)胞的黑箱。如果現(xiàn)在就把箱子關(guān)上，那么可能會(huì)錯(cuò)失未來良機(jī)。

這些爭論不會(huì)輕易得到解決。要找到一個(gè)合理的答案，甚至是一種妥協(xié)的方式，唯一的途徑是確保關(guān)于科學(xué)干預(yù)限制以及細(xì)胞技術(shù)前沿的議題一直擺在桌面上。

我們對細(xì)胞的認(rèn)知需要和細(xì)胞技術(shù)一起成長。

點(diǎn)擊圖片，即可下單

更好版本的自我

細(xì)胞向人類揭示了全新的世界。生命之中有生命，復(fù)雜的生物體是由微小、獨(dú)立、自我調(diào)節(jié)的單元組成的集合體。人類是由這些生命單元組成的生態(tài)系統(tǒng)。

自19世紀(jì)施萊登與施旺創(chuàng)建了細(xì)胞學(xué)說，不到兩個(gè)世紀(jì)，人類便已經(jīng)可以操控細(xì)胞，創(chuàng)造“新人類”，細(xì)胞生物學(xué)已經(jīng)成為影響現(xiàn)代醫(yī)學(xué)最重要的原理。

對細(xì)胞的基礎(chǔ)性發(fā)現(xiàn)，推動(dòng)了新藥的研發(fā)，帶來了一系列新療法，催生了新型醫(yī)學(xué)。例如，骨髓移植、體外受精、基因療法、腦深部電刺激、免疫療法，這些技術(shù)源自我們對于細(xì)胞知識的理解，并挑戰(zhàn)了我們對人類構(gòu)成與功能的概念。

我們可以命名細(xì)胞，甚至細(xì)胞系統(tǒng)。我們曾經(jīng)認(rèn)為細(xì)胞的基本特征是人類的宿命，然而如今，我們開始把這些特性視為合法的科學(xué)研究領(lǐng)域。

但我們還沒有學(xué)會(huì)細(xì)胞之歌。

無數(shù)科學(xué)家的努力讓細(xì)胞褪去神秘的面紗，但是細(xì)胞本身無法完全解釋生物體的復(fù)雜性。我們對細(xì)胞之間的相互聯(lián)系還是存在理解上的空白。

我們需要考慮到細(xì)胞與細(xì)胞之間的相互作用，以及細(xì)胞與環(huán)境之間的相互作用，從而將整體論引入細(xì)胞生物學(xué)。

我們能夠奏響單獨(dú)的音符，但是還無法將它們連貫成句。而沉默空白之處，就是旋律將要響起的地方。

我們有理由相信，細(xì)胞世紀(jì)已經(jīng)到來，未來人類可以成為更好版本的自我。

細(xì)胞世紀(jì)，未來已來。跟隨悉達(dá)多·穆克吉在《細(xì)胞傳》中感受細(xì)胞生物學(xué)的歷史與未來，探索醫(yī)學(xué)與新人類，用生命讀懂生命。

人們對細(xì)胞的認(rèn)知沿著蜿蜒、發(fā)散和交叉的小徑前行，因此《細(xì)胞傳》不是按照時(shí)間順序逐漸展開，而是采取了一種特別的敘事結(jié)構(gòu)。

或者，我們可以這樣理解，這本書的組織架構(gòu)與細(xì)胞相仿。

-End-

2024.10.16

編輯：楚旂 | 審核：孫小悠