一個民族的文學(xué)，在起初，都是歌唱和講說的。歌唱，這后來就是詩歌，講說，就是小說故事。

我們不去研究很古遠的事。一不講兩漢、三國，二不說五代、殘?zhí)疲瑔握f在大宋年間，汴梁城里很是繁榮，人民的生活富足閑散，游樂的地方和游樂的花樣也就很多。街上有很多的雜耍場叫做“瓦子”。就是《水滸傳》上說的“三瓦兩舍”的瓦子。瓦子里有一種游藝就叫做“說話”�！罢f話”就是說故事，就是后來評詞評書的起源，名副其實的“口頭文學(xué)”。正像那些跑馬上刀山的叫賣藝的，干這行的人，就叫做“說話人”，和現(xiàn)在做文化工作的叫“文化人”一樣。這是一種專門職業(yè)，因為互相競爭，爭取聽眾，也就產(chǎn)生了“專家”，各自有了門路。

這些專家各有自己拿手的玩藝，以享盛名。據(jù)老輩人記載，當時的“說話”分為四類：就是“說合生”，“說諢經(jīng)”，“說三分”、“說五代史”。合生好像就是短篇故事，是即興的，隨起隨落；諢經(jīng)，是講佛家參禪悟道的故事；三分是講三國；

五代史——這在宋人說，是講近代的歷史了。

也有這樣分的：小說、說經(jīng)、說史、合生。小說又分為三大類：說銀字兒，是講煙粉、靈怪、傳奇的；說公案，是講提刀趕棒，搏拳短打，和發(fā)跡變態(tài)的，這就是后來的《水滸》、《七俠五義》、《小五義》、《彭公案》、《施公案》一類形式的小說；說鐵騎兒，是講士馬金鼓——好像就是后來士子趕考、大將出征一類的小說。以上三種好像都是長篇的大書本。

據(jù)記載，那時候吃這碗飯的人很多，出名成家的就有好幾十位，也想見那時說書文學(xué)的發(fā)達了。甚至在那個時候，他們還有一種同業(yè)組合，叫做“雄辯社”，集體的研究創(chuàng)作和技藝。

說書雖在說書的人各運匠心，隨時生發(fā)，信口開河，但也有簡單的底本，以作憑依，這叫做話本。

宋人話本是中國很古老又珍貴的文學(xué)作品，因為它們無論在內(nèi)容或形式上都和當時的人民生活相關(guān)聯(lián)，不但柳蘇古文不可望其項背，就是后來的小說，也常常失去了它那種樸實淺顯的風格。

這些殘存的宋人話本，題名《京本通俗小說》，都是短篇：

《碾玉觀音》、《菩薩蠻》、《西山一窟鬼》、《志誠張主管》、《拗相公》、《錯斬崔寧》、《馮玉梅團圓》等，看標題很像近代新小說的做法。

每篇有頭有尾，講說的時間自然不會很長，好像一個小段。它們的內(nèi)容取材多是近時的事，也有的采自別的說部，主要是娛樂性質(zhì)，也有懲勸的成分。

它們十九都用閑話或者別的事情開場，然后再轉(zhuǎn)入正文。

這個引頭的玩藝叫做“得勝頭回”，有的用詩，有的用個更短的故事，這故事或者和正文所講的相似，也有的正相反。

這樣由淺入深，或由反入正，加深聽眾的印象，這種形式一直傳到今天，大鼓書的冒頭還常常用它，至于用《西江月》開場，那更是成了一種公式了。

語言，非常樸素，故事也著重人民生活的描寫，現(xiàn)在引一段作證：

劉官人進去，到了房中，二姐替劉官人接了錢，放在桌上，便問：“官人何處挪移這項錢來？卻是甚用？”那官人一來有了幾分酒，二來怪他開得門遲了；且戲言嚇他一嚇。便道：“說出來，又恐你見怪；不說時，又須通你得知。只是我一時無奈，沒計可施，只得把你典與一個客人。又因舍不得你，只典得十五貫錢。若是我有些好處，加利贖你回來；若是照前這般不順溜，只索罷了！”

那小娘子聽了，欲待不信，又見十五貫錢堆在面前；欲待信來，他平白與我沒半句言語，大娘子又過得好，怎么便下得這等狠心辣手？疑狐不決，只得再問道：“雖然如此，也須通知我爹娘一聲�！眲⒐偃说溃骸叭羰峭ㄖ愕铮耸聰嗳徊怀�。你明日且到了人家，我慢慢央人與你爹娘說通，他也須怪我不得�！毙∧镒佑謫枺骸肮偃私袢赵诤翁幊跃苼�？”劉官人道：“便是把你典與人，寫了文書，吃他的酒才來的。”小娘子又問：“大姐姐為何不來？”劉官人道：“他因不忍見你分離，待得你明日出了門才來。這也是我沒計奈何，一言為定。”說罷，暗地忍不住笑；不脫衣裳，睡在床上，不覺睡去了。

（《錯斬崔寧》）

的詩詞，也有無名的民間的通俗詩詞。在本文里，說著說著，來個“正是”，緊接著就是一對聯(lián)句，這東西，我們叫它“插詩”吧，是很有趣的東西。我們摘舉一些：

三杯竹葉穿心過，
兩朵桃花上臉來。

又：

誰家稚子鳴榔板，
驚起鴛鴦兩處飛。

（以上全摘自《碾玉觀音》）

在散文里插上兩句這樣的韻文，使得前面的敘述，得到一清晰深厚的概括印象，加深藝術(shù)感染的效果，自有它很大的好處。這種形式在后來的小說，例如在《警世通言》等“三言”或《今古奇觀》里，我們常常見到：

隨你官清似水，
難逃吏滑如油。

（《金令史美婢酬秀童》）

常將冷眼觀螃蟹，
看你橫行到幾時。

（《蘇知縣羅衫再合》）

偷雞貓兒性不改，
養(yǎng)漢婆娘死不休。

（《蔣淑貞刎頸鴛鴦會》）

但為了加強敘述和描寫，有時也用長長一段韻文插入文間，如《碾玉觀音》描寫失火，便把一切狀火的聲勢的民間傳說、典故，和火有關(guān)的事物通通寫進，形成一段好像詞的東西。

有時也用民間的成語、歌謠、有趣有韻的聯(lián)句，《馮玉梅團圓》里形容老年到來：

腰便添疼，眼便添淚。
耳便添聾，鼻便添涕。

這種形式也一直影響了以后的長短篇小說，像《水滸傳》和《今古奇觀》，大大增加了語言的風趣。其中很多出自說書人的創(chuàng)作，很有價值。有時添加這些東西，只是為了引人發(fā)笑，例如形容山的高就說：

幾年摔下一樵夫，
至今未曾摔到底。

（《新編五代史平話》）

這些話本，在末尾也用四句詩結(jié)束，總結(jié)一下故事的內(nèi)容和指出教訓(xùn)的要點。例如《碾玉觀音》末尾道：

咸安王捺不下烈火性，
郭排軍禁不住閑磕牙，
璩秀娘舍不得生眷屬，
崔待詔撇不脫鬼冤家。

以上我們簡單地介紹了宋朝人說書的概況和他們的創(chuàng)作形式。這只是研究中國小說的傳統(tǒng)，并不是要今天寫小說的同志們?nèi)渭兡７赂鞣N形式。但在社會上，有這樣多專門藝人，采取眼前的生活，編為故事，向大家講說，卻引起我們對當時的汴梁文化有些向往。以后，在說書一行職業(yè)里，創(chuàng)作很少，只有講史的一門，得到發(fā)展，但也限于《三國》、《隋唐》、《說岳》幾部舊書。清朝說書事業(yè)，一時復(fù)興，但都是粗淺一律的俠義公案小說，續(xù)來續(xù)去地寫，翻來覆去地說，很少有新創(chuàng)作。而直接采取當前事件，編為短篇故事的一門，簡直有很長時間失傳了。遂使小說脫離現(xiàn)實生活，使一般人以為小說就是專講歷史故事或是野史傳聞的了。而在清朝，子弟書流行，著重鼓板唱詞的欣賞，又因為印刷進步，書本好買，評詞就漸漸又衰落了。

現(xiàn)在我們談宋人的話本故事，深深覺得它有以下幾點好處：

（1）敘述的是現(xiàn)實生活里的故事，為群眾愛好。
（2）編得很快，編好就講。
（3）用群眾的語言，非常流暢，真是“談?wù)摴沤袢缢鳌薄?br/>（4）故事通俗，有關(guān)風化。正像《馮玉梅團圓》上說的：

話須通俗方傳遠，語必關(guān)風始動人。

這是當時的說書人、小說作家的座右銘吧。這兩句話用現(xiàn)在的話說，就是用群眾的語言寫作，內(nèi)容要有教育意義。這樣，也該是我們的座右銘了。我覺得這是中國小說很可寶貴的傳統(tǒng)。自然，它那個“風”，不一定像我們所要求的，這是時代問題。

進入公眾號，點擊往期目錄，（或回復(fù)目錄），可瀏覽已推送文章題目，點擊文章題目可直接閱讀文章。

學(xué)術(shù)與社會

In libris libertas！

訂閱號名稱：Academia-Society

意見反饋郵箱：koolbird@163.com

微信群及微信合作：silentsinger28