就著近期熱議的視頻網(wǎng)站的視頻被壓縮的事情，聊聊一些客觀(guān)情況，以及主觀(guān)上的一些感受。表面上看，是視頻被壓縮的技術(shù)問(wèn)題，實(shí)際上，背后的衍生課題，沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

1 影視颶風(fēng)的視頻

事情的起源是 2024 年 10 月 8 日知名 up 主「影視颶風(fēng)」上傳的一期視頻「清晰度不如4年前，視頻變糊是你的錯(cuò)覺(jué)嗎？」

視頻里提到的重點(diǎn)包括：

- 今天的 4k 視頻壓縮太嚴(yán)重了，比過(guò)去的 1080p 的視頻還要不清晰。這是從文件大小和碼率就看得出來(lái)的，簡(jiǎn)單理解就是：視頻的大小，和每秒鐘傳輸?shù)娜萘俊?/p>

- 為什么要壓縮呢？因?yàn)橐曨l平臺(tái)的帶寬成本實(shí)在太高了。視頻清晰度是連年提升，成本也是連年提升?！纲Y本家」想賺錢(qián)所以只能克扣用戶(hù)的體驗(yàn)。

- 對(duì)于長(zhǎng)期以畫(huà)面精良、制作優(yōu)異、肯花錢(qián)的影視颶風(fēng)來(lái)說(shuō)，最不能接受的是兩點(diǎn)：第一，視頻已上傳就被壓縮了，根本沒(méi)有最高清的版本給用戶(hù)。很逆天的是，越火的視頻壓縮反而越狠，為了省錢(qián)，原理可以理解。第二，視頻壓縮也就算了，還做了美顏處理，對(duì)于畫(huà)面來(lái)說(shuō)，就是銳化，銳化會(huì)制造清晰的假象，但會(huì)丟失細(xì)節(jié)。

- 這不是 B 站專(zhuān)屬。愛(ài)奇藝、騰訊等長(zhǎng)視頻平臺(tái)，甚至包括抖音、快手等短視頻平臺(tái)，都有這個(gè)問(wèn)題。

內(nèi)容大致重點(diǎn)如此。在片尾，影視颶風(fēng)的 Tim 還號(hào)召大家集體抗議。

2024.10.9， 也就是第二天，視頻就下架了。不下架還好，下架了，傳播力度更大。我就是看到下架的新聞才關(guān)注到這些的。

這就是事件本身了，轉(zhuǎn)述完成，是不是就是一個(gè)簡(jiǎn)單的「資本家無(wú)惡不作、用戶(hù)被欺瞞、創(chuàng)作者被欺負(fù)」的故事？

可能沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。不妨挨個(gè)話(huà)題捋一捋。

2 視頻被壓縮了嗎？

我是這兩年家里用了索尼的 65 寸大電視才意識(shí)到視頻網(wǎng)站的視頻，似乎真的不夠清楚的。甚至一開(kāi)始也沒(méi)啥感覺(jué)，愛(ài)優(yōu)騰芒都一樣，只是后來(lái)買(mǎi)了 Apple TV ，再看高清的電影，才發(fā)現(xiàn) 4k 跟 4k 差別真大啊。

我自己以 APP 下載的不同平臺(tái)的不同格式的視頻大小做對(duì)比，大概如下：

可以看出，B 站是最「實(shí)誠(chéng)」的，給的視頻格式最大，騰訊和愛(ài)奇藝比較接近，優(yōu)酷最小。

那么，這部電影未壓縮的版本應(yīng)該是多大呢？

網(wǎng)上會(huì)有流傳高清資源的制作組壓制的視頻，依據(jù)不同的壓縮格式，大小普遍在 6G - 20 G 之間。也就是說(shuō) 6G 是最低的標(biāo)準(zhǔn)。注意，我沒(méi)搜到這部電影 1080p 以上的資源，藍(lán)光壓縮的也都是 1080p 的。

影視颶風(fēng)的調(diào)查是，今天的常見(jiàn) 1080p 視頻的大小，甚至達(dá)不到 4 年前的 720p 的視頻大小。而碼率更是只有不到 1Mbps，是過(guò)去的 1/10。

從影視颶風(fēng)的調(diào)查，和實(shí)際影音愛(ài)好者的體驗(yàn)來(lái)看，國(guó)內(nèi)的視頻網(wǎng)站有更大幅度的壓縮是大概率的事情。在 Netflix 上看的電影資源，動(dòng)不動(dòng)會(huì)在 20G 以上。這件事不難驗(yàn)證。

不過(guò)提到「壓縮」，也不要覺(jué)得就是嚴(yán)格意義上的錯(cuò)的。好像原生態(tài)的就是最好的，這也是個(gè)誤區(qū)。這就是下一個(gè)話(huà)題。

3 壓縮是原罪嗎？

其實(shí)哪怕 Netflix 的 20G 以上的電影資源，或者影音愛(ài)好者分享的高清壓制資源，也都是壓縮過(guò)的。

因?yàn)檎?Tim 在視頻里所說(shuō)，4k 格式的常規(guī)視頻，完全無(wú)壓縮的，1 分鐘的容量有 44G。

剛剛提到的壓縮技術(shù)，H.264、H.265 都是 AVC（高級(jí)視頻編碼），是目前世界上最常用的編碼技術(shù)。其高效程度非常夸張，剛剛說(shuō)的 44G，H.264 可以壓縮到 400 M，H.265 可以壓縮到 200 M。

如何壓縮，這是信息論的經(jīng)典應(yīng)用。在播客「半拿鐵」分享「人工智能風(fēng)云錄」的時(shí)候我提到過(guò)，信息的內(nèi)容是可以根據(jù)重要程度劃分的。比如藍(lán)天下的城市，藍(lán)天就可以用更簡(jiǎn)略的方法存儲(chǔ)，大幅減少容量；再比如視頻的不同幀的畫(huà)面里，變動(dòng)的只有一小部分（EVA 的老觀(guān)眾肯定懂我意思），那就可以不作重復(fù)存儲(chǔ)。

壓縮算法是一個(gè)偉大的發(fā)明，沒(méi)有壓縮算法，別說(shuō) 4G 了，我們哪怕全民 5G 想看滿(mǎn)高清的視頻都頭大，還很容易帶寬阻塞。

現(xiàn)在市面上常見(jiàn)的還是 H.264，而 H.265 都已經(jīng)十幾歲年紀(jì)了，還沒(méi)有當(dāng)家作主。原因就是，效率雖高，編碼解碼也需要成本啊。

看高清視頻比較多的朋友應(yīng)該知道，有時(shí)候選擇一個(gè)好的解碼器、一臺(tái)好的設(shè)備也很重要。普通的低端手機(jī)和筆記本，播放高清視頻就會(huì)卡頓。

對(duì)于視頻平臺(tái)，就做出了一個(gè)策略，千人千面。你的設(shè)備好一些，就給你推高壓縮率的視頻（碼率低，帶寬消耗少），你的設(shè)備差一些，就給你推低壓縮率的視頻（碼率高，帶寬消耗大）。

而且還有一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：

普通用戶(hù)對(duì)畫(huà)質(zhì)真的很敏感嗎？

對(duì)于影視颶風(fēng)的視頻，會(huì)給人一種怪怪的感覺(jué)——為啥這個(gè)事兒需要 Tim 出來(lái)說(shuō)，大家才恍然大悟？

那是不是就說(shuō)明普通用戶(hù)對(duì)畫(huà)質(zhì)其實(shí)不敏感？哪怕影視颶風(fēng)的視頻要做對(duì)比的時(shí)候，也都是放大好幾倍，我們才能看出區(qū)別。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，哪怕我是一個(gè)多年產(chǎn)品經(jīng)理、多年影音愛(ài)好者，但我在用大電視和 Apple TV 有直觀(guān)對(duì)比之前，也沒(méi)怎么意識(shí)到這件事。

關(guān)于普通人對(duì)畫(huà)質(zhì)的感受這件事，其實(shí)一直有科學(xué)家在做研究。知乎有一位快手的圖像工程師@章佳杰 就提到了他之前的經(jīng)歷，他們致力于以好的壓縮，給用戶(hù)帶來(lái)不變的感受。

所謂畫(huà)質(zhì)并不像我們直觀(guān)認(rèn)為的，就是板上釘釘有個(gè)高下、分得出勝負(fù)的。畫(huà)質(zhì)是很主觀(guān)的看法，有的地方人會(huì)更敏感，有的地方人就不敏感了。

有一個(gè)項(xiàng)目叫做 NIMA（Neural Image Assessment），就是以神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)做圖像評(píng)估的項(xiàng)目，看能不能模仿人去評(píng)估圖像。就像我們?cè)u(píng)估一個(gè)機(jī)器翻譯好不好、一個(gè) AI 創(chuàng)作的文本好不好一樣。在圖像方面，人到底對(duì)馬賽克更敏感？還是對(duì)邊緣？是對(duì)顏色？還是對(duì)比度？還是毛刺？等等，這是個(gè)挺復(fù)雜的課題。

另外不知大家有沒(méi)有體感，有時(shí)候打開(kāi)一個(gè)更高清的模式，不管是臻彩還是幀享，畫(huà)面會(huì)有一個(gè)橫向展開(kāi)的過(guò)渡效果。這個(gè)過(guò)渡效果是有點(diǎn)心思在里面的。

要說(shuō)沒(méi)有刻意提高亮度和對(duì)比度，我是不信的。這恐怕就是考慮到大家對(duì)所謂畫(huà)質(zhì)感受最明顯的，就是這幾個(gè)參數(shù)了。反而邊緣鋸齒這些，夠嗆能發(fā)現(xiàn)。

這些不展開(kāi)說(shuō)了。只是想說(shuō)，壓縮本來(lái)是合理的，并無(wú)太大問(wèn)題。也并不是但凡壓縮就是黑心。

只是，壓縮的程度是另外一回事了。

我看到一些圖像工程師朋友也在分享這個(gè)話(huà)題，也往往是在邊界探索。剛開(kāi)始可能是 不降低用戶(hù)畫(huà)質(zhì)體驗(yàn)前提下，盡可能壓縮。但試想一下，只是略略影響用戶(hù)畫(huà)質(zhì)的體驗(yàn)，就能每年節(jié)省幾個(gè)億，你可以升職加薪，老板可以飛黃騰達(dá)，公司可以市值大漲，你會(huì)不會(huì)做出這個(gè)選擇？

這一步邁出去，邁多遠(yuǎn)，就不好說(shuō)了。不降低用戶(hù)畫(huà)質(zhì)體驗(yàn)這個(gè)前提有沒(méi)有遵守，更不好說(shuō)了。

但這背后，又為什么呢？

4 艱難局面

在滴滴工作的時(shí)候，深刻體會(huì)到了邊際成本這個(gè)概念。滴滴當(dāng)年哪怕風(fēng)光的時(shí)候，賺的也都是辛苦錢(qián)，因?yàn)?O2O 平臺(tái)的線(xiàn)下運(yùn)營(yíng)成本是降不下來(lái)的，每多一個(gè)城市，就要多一些司機(jī)，多一些車(chē)輛，多一些合規(guī)要求等等。而純線(xiàn)上的內(nèi)容平臺(tái)，邊際成本就可以做到極致的低。

今天 AI 創(chuàng)業(yè)公司也面臨同樣的問(wèn)題，不光是四大天王，還是什么百模大戰(zhàn)的選手，都有商業(yè)模式上與以往不同的境況：每多一個(gè)用戶(hù)，不一定多賺錢(qián)，但一定要多花錢(qián)。服務(wù)器、芯片和電費(fèi)是實(shí)實(shí)在在的。用戶(hù)口袋里的錢(qián)，是虛無(wú)縹緲的。

視頻網(wǎng)站其實(shí)也有類(lèi)似的問(wèn)題。在擴(kuò)張年代，沒(méi)有公司會(huì)在乎服務(wù)器和帶寬成本。但是時(shí)代變了。

具體而言，是 2022 年 Netflix 市值下跌、神話(huà)破滅的時(shí)候。

過(guò)去的長(zhǎng)視頻網(wǎng)站全部都對(duì)標(biāo) Netflix，愛(ài)奇藝在 2015 年用《盜墓筆記》奠定了國(guó)內(nèi)在線(xiàn)視頻 VIP 規(guī)模的時(shí)候，可謂風(fēng)光無(wú)限。但是到了 2022 年，大家發(fā)現(xiàn)，Netflix 的模式似乎也沒(méi)那么性感，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，無(wú)論是蘋(píng)果、亞馬遜，還是 Hulu、HBO 都在崛起了，市值應(yīng)聲下跌，國(guó)內(nèi)的媒體也一下全部調(diào)轉(zhuǎn)槍口，唱衰愛(ài)奇藝等視頻平臺(tái)成了主流。

愛(ài)奇藝在 2015 到 2021 年虧了類(lèi)似 420 億，并且營(yíng)收增速幾乎持平。跟當(dāng)年還是翻番的增長(zhǎng)相比，也顯得沒(méi)那么「性感」了。于是裁員新聞也出來(lái)了，各種節(jié)衣縮食的動(dòng)作也有了。

帶寬成本就是這時(shí)候也變成重要議題的。我們能感知到的也是這個(gè)階段，視頻在變得「不清晰」了的。

有記錄的愛(ài)奇藝的 2020 年帶寬成本是 24 億，在成本里占比 9%。到 2023 年財(cái)報(bào)，終于緩過(guò)神來(lái)，凈利潤(rùn) 28 億。最新的財(cái)報(bào)里沒(méi)有單獨(dú)提到帶寬成本，提到的銷(xiāo)售和管理費(fèi)用是 40 億。估計(jì)帶寬成本也是居高不下。

B 站的商業(yè)化也是長(zhǎng)期難題，大家都知道。2018 到 2022 年期間帶寬和服務(wù)器成本分別是 6.2 億、9.2 億、11.4 億、15.7 億、17.5 億。大約也是10% 的占比。

10% 的占比看似不高，但是愛(ài)奇藝和 B 站在內(nèi)容上的開(kāi)銷(xiāo)實(shí)在太大，給顯得小了。在過(guò)去 UGC 年代，王者土豆網(wǎng)的帶寬成本在 2011 年是 1.8 億，占比 42%。一直是居高不下的成本，而且是隨著平臺(tái)增長(zhǎng)，會(huì)跟著線(xiàn)性增長(zhǎng)的成本。

在行情不好的時(shí)候，怎么能從這些錢(qián)里摳出幾個(gè)億來(lái)，也是個(gè)非常值得關(guān)注的課題了。

5 各顯神通

在這種困難局面下，視頻網(wǎng)站各顯神通，也不是一天兩天了。

有一個(gè)是大家都知道的超前點(diǎn)播事件，2019 年，騰訊視頻和愛(ài)奇藝推出超前點(diǎn)播，哪怕是會(huì)員，想看完整的劇集，還需要 50 元，解鎖最后 6 集。2021 年在爭(zhēng)議之下，全部下架。但是，今天又死灰復(fù)燃，換了說(shuō)法，叫「直通大結(jié)局」。

會(huì)員的爭(zhēng)議問(wèn)題不止這個(gè)。如今的手機(jī)會(huì)員，跟電視會(huì)員是分開(kāi)收費(fèi)的。甚至到后來(lái)，投屏的會(huì)員，也不納入手機(jī)會(huì)員。當(dāng)然這個(gè)跟牌照問(wèn)題有關(guān)，也就是 OTT 問(wèn)題。

互聯(lián)網(wǎng)電視牌照目前僅有 7 家：CNTV、百視通、南方新媒體、華數(shù)、湖南廣電、CIBN、CNBN。沒(méi)了。優(yōu)酷與 CIBN 合作，所以在電視端叫 CIBN 酷喵。B 站與南方新媒體旗下的云視聽(tīng)合作，所以叫「云視聽(tīng)小電視」；騰訊叫「云視聽(tīng)極光」。這對(duì)于牌照方是一大塊收入，他們能拿走20%-30% 的分成。2021 年，南方新媒體的互聯(lián)網(wǎng)視聽(tīng)業(yè)務(wù)總營(yíng)收達(dá)到 5.3 億，毛利率高達(dá) 57%。

另外，廣告也是在想方設(shè)法顯神通的地方。

原本會(huì)員的出現(xiàn)，在用戶(hù)看來(lái)，就是不會(huì)再做廣告的承諾，國(guó)外的 Netflix 就是如此承諾也如此做的?？墒羌懿蛔V告模式太「性感」了，各個(gè)平臺(tái)的增長(zhǎng)專(zhuān)家、黑客老師們，就開(kāi)始想辦法了。

前陣子老羅就怒噴暫停廣告，也就是暫停的時(shí)候全屏是一張大廣告，播放畫(huà)面縮小在角落。還上了熱搜。

暫停廣告之前就被人吐槽過(guò)，但一直在抗議，一直沒(méi)結(jié)果。

這個(gè)暫停廣告是誰(shuí)發(fā)明的呢？在「超媒很忙」的公眾號(hào)里，特地拿出來(lái)講過(guò)。2022 年年度金芒員工一等獎(jiǎng)，平臺(tái)運(yùn)營(yíng)中心陳副總經(jīng)理的創(chuàng)造。

芒果 TV 先有的，后來(lái)所有網(wǎng)站都有了。原文里「競(jìng)品平臺(tái)爭(zhēng)相模仿」都拿出來(lái)當(dāng)作小紅花戴。真是一言難盡。

還有一個(gè)，是在水下的神通。2023 年，有知乎網(wǎng)友@老駱駝在「電視機(jī)為什么有大流量上傳？」這個(gè)問(wèn)題下回答，他最近買(mǎi)了一臺(tái)索尼 65X91電視，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，處于息屏休眠狀態(tài)的電視還保持著 1-5MB/s 的上傳速度。因?yàn)殡娨暀C(jī)內(nèi)置 APP 只有愛(ài)奇藝，@老駱駝 強(qiáng)制關(guān)閉 APP 上傳立馬為零。

接下來(lái)，@老駱駝 聯(lián)系了愛(ài)奇藝客服，并在指引下關(guān)閉了一項(xiàng)名為 HCDN 的加速技術(shù)，隨即情況出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，但仍有幾百 K 的數(shù)據(jù)上傳，后發(fā)現(xiàn)是剛下載的酷喵。

以上新聞里提到的 HCDN，簡(jiǎn)單理解就是 P2P+CDN。即用戶(hù)的設(shè)備當(dāng)成服務(wù)器，形成分發(fā)網(wǎng)絡(luò)。用戶(hù)在觀(guān)看視頻的同時(shí)，也會(huì)把該用戶(hù)本地緩存的視頻共享上傳給其他正在觀(guān)看該視頻的用戶(hù)。

這個(gè)技術(shù)，不光愛(ài)奇藝，快手、B 站，也都有。還有很多路由器，會(huì)給用戶(hù)獎(jiǎng)勵(lì)，跟挖礦一樣，每天賺個(gè) 6、7 塊錢(qián)。

愛(ài)奇藝這個(gè)技術(shù)也是產(chǎn)品技術(shù)團(tuán)隊(duì)拿出來(lái)當(dāng)成成績(jī)講的，也獲得了很多獎(jiǎng)勵(lì)和認(rèn)可。

而且其中有一句話(huà)：「HCDN 在滿(mǎn)足流暢的在線(xiàn)播放體驗(yàn)下，整體能降低 70% 的帶寬成本?！?/p>

聯(lián)系前面說(shuō)的至少 20 個(gè)億，那這就是幾個(gè)億甚至十幾個(gè)億的成績(jī)。的確「了不起」。

可是偷跑用戶(hù)流量，到底是不是合理的呢？且不說(shuō)用戶(hù)自己的電費(fèi)和設(shè)備折損，這甚至是不合規(guī)的，運(yùn)營(yíng)商是可以跟每天賺幾塊錢(qián)的用戶(hù)打官司的。

因?yàn)榧矣脤拵遣荒苡迷谏虡I(yè)用途的，這是入戶(hù)寬帶的默認(rèn)協(xié)議（當(dāng)然我們不會(huì)閱讀到這條）。如果都用 P2P，就意味著有很多數(shù)據(jù)在用戶(hù)之間流轉(zhuǎn)。比如一部電影最近很火，你的小區(qū)里有人有了，全小區(qū)就不用訪(fǎng)問(wèn)運(yùn)營(yíng)商了。那運(yùn)營(yíng)商的損失，不可估量。

這些也都沒(méi)列完?？傊褪歉黠@神通，各憑本事。

說(shuō)到這，又扯出一個(gè)話(huà)頭了：運(yùn)營(yíng)商成本。

6 運(yùn)營(yíng)商的復(fù)雜性

評(píng)論尸老師寫(xiě)過(guò)一篇文章《誰(shuí)也成為不了中國(guó)的 YouTube》，詳細(xì)說(shuō)了這個(gè)事兒。推薦閱讀。

我在這里簡(jiǎn)要總結(jié)一下。

標(biāo)題里說(shuō)的「誰(shuí)也成為不了中國(guó)的 YouTube」不是從內(nèi)容和體驗(yàn)層面，而是從商業(yè)邏輯上說(shuō)的。YouTube 的商業(yè)邏輯很簡(jiǎn)單：一個(gè)幾乎不用交網(wǎng)費(fèi)的視頻網(wǎng)站。

是的，人家沒(méi)有所謂的帶寬成本。

這就奇怪了。怎么做的呢？首先，有個(gè)大的背景：運(yùn)營(yíng)商的基站等基礎(chǔ)設(shè)施，是隔離的，不是共用的。電信、聯(lián)通、移動(dòng)這幾家是獨(dú)立核算的。

那咱們?cè)趺瓷蟿e人的網(wǎng)？數(shù)據(jù)存放在不同的運(yùn)營(yíng)商怎么解決？聯(lián)通和電信之間會(huì)簽一個(gè)協(xié)議， Peering Agreement（對(duì)等協(xié)議）。咱們互相用，流量差不多，就不給錢(qián)。誰(shuí)多用了，再做結(jié)算。

但是對(duì)于視頻網(wǎng)站，就很麻煩，比如優(yōu)酷接入了聯(lián)通，電信就崩潰了，因?yàn)橐o聯(lián)通交付大額的結(jié)算費(fèi)。

Google 怎么做的呢？他在 20 年前開(kāi)始，就買(mǎi)了許多暗光纖（Dark Fiber）。運(yùn)營(yíng)商在為城市鋪設(shè)光纖的時(shí)候，會(huì)傾向于多鋪一些，因?yàn)楣饫w鋪設(shè)的成本主要來(lái)自挖地挖墻埋線(xiàn)，每次留出富余很正常。

Google 就以低廉的價(jià)格到處租暗光纖，哪里租到比較完整的一片，就在那里建機(jī)房，把自己一些服務(wù)器和 CDN 鋪過(guò)去。這個(gè)就叫 Google Peering。也就意味著 Google 自己也是一個(gè)有運(yùn)營(yíng)能力的個(gè)體了。

這樣 Google 就能直接跟運(yùn)營(yíng)商談 Peering 談對(duì)等。可以理解就是，大量的數(shù)據(jù)在 Google 自己這流轉(zhuǎn)了，不用給運(yùn)營(yíng)商交錢(qián)；對(duì)于運(yùn)營(yíng)商來(lái)說(shuō)，訪(fǎng)問(wèn) Google 的 CDN，反而還要給 Google 折一些錢(qián)出來(lái)。省了又省。

這種做法在法國(guó)引起過(guò)抵制，2013 年年初，法國(guó)幾乎全國(guó)的寬帶用戶(hù)都發(fā)現(xiàn)訪(fǎng)問(wèn) YouTube 變得非常慢。因?yàn)榉▏?guó)的所有運(yùn)營(yíng)商都沒(méi)有和 Google 進(jìn)行 Peering，想要挾 Google。結(jié)果是 Google 贏(yíng)了。Google 有能力跟用戶(hù)說(shuō)，你用的運(yùn)營(yíng)商不行，趕快換掉吧。運(yùn)營(yíng)商只能低頭。

這么一來(lái)，Google 旗下的 YouTube 作為全球最大的帶寬使用者，其實(shí)成本卻很低。

而且根據(jù)一些數(shù)據(jù)顯示，Netflix 哪怕沒(méi)有 Google 的 Peering，由于美國(guó)有上千家運(yùn)營(yíng)商，談判起來(lái)，帶寬費(fèi)用也是有的談的，話(huà)語(yǔ)權(quán)還是有的。

現(xiàn)在對(duì)比就明顯了。國(guó)內(nèi)外的境況差異很大。對(duì)于國(guó)內(nèi)的視頻網(wǎng)站來(lái)說(shuō)，可是每個(gè)字節(jié)都得交錢(qián)。而且你建了聯(lián)通的服務(wù)器，還得再建一個(gè)電信的服務(wù)器，沒(méi)辦法。否則交的錢(qián)就更多了（運(yùn)營(yíng)商之間的結(jié)算），用戶(hù)訪(fǎng)問(wèn)的速度還受影響（運(yùn)營(yíng)商之間的互通速度問(wèn)題，比如南北區(qū)域差異）。

國(guó)內(nèi)只有 3 個(gè)運(yùn)營(yíng)商，且要像 Google 一樣自建 CDN 是違法的。因此還是沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)。

不過(guò)說(shuō)到這，你會(huì)覺(jué)得，是不是又批評(píng)機(jī)制了，是不是單純是政策問(wèn)題？也不都是。聯(lián)通和電信它們承載了很多社會(huì)責(zé)任，比如偏遠(yuǎn)山區(qū)，人很少的地區(qū)，都需要有信號(hào)。如果純商業(yè)化運(yùn)作，沒(méi)人會(huì)關(guān)心那些地方。這種社會(huì)責(zé)任的成本是由社會(huì)均攤的。

帶寬的費(fèi)用，是內(nèi)容提供商（視頻網(wǎng)站當(dāng)然是大頭）不愿意提供太高質(zhì)量的內(nèi)容的原因之一。而移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上沒(méi)有高質(zhì)量的內(nèi)容，又導(dǎo)致了一個(gè)后果：5G 不能普及。

你想啊，管道是很寬敞，但是咱們不需要那么大大水流了。正如 Tim 所說(shuō)，今天的視頻網(wǎng)站的碼率都?jí)旱讲坏?1Mbps了。既然如此，要什么 100M 的下載速度呢？速度就算拉滿(mǎn)，你的大管道也找不到好水源了。

不過(guò)，坦白說(shuō)，從 10% 左右的成本比例來(lái)看，我不是特別認(rèn)同寬帶成本是唯一決定視頻網(wǎng)站生死存亡的點(diǎn)。

只是任何互聯(lián)網(wǎng)公司都在想盡辦法節(jié)衣縮食，直到越過(guò)很多用戶(hù)體驗(yàn)的邊界線(xiàn)，這是更真實(shí)的原因。

7 三個(gè)矛盾

最后，我想聊的是，視頻網(wǎng)站會(huì)壓縮視頻這件事，牽扯到太多問(wèn)題了。從圖像壓縮的合理性，到用戶(hù)體驗(yàn)，再到運(yùn)營(yíng)商資費(fèi)，再到視頻網(wǎng)站的商業(yè)模式，不是簡(jiǎn)單的「資本家使壞」決定的。

互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品變得越來(lái)越「難用」，是一個(gè)難以避免的趨勢(shì)。這個(gè)趨勢(shì)由三個(gè)矛盾驅(qū)動(dòng)。

第一個(gè)矛盾，是互聯(lián)網(wǎng)公司的增長(zhǎng)慣性，與現(xiàn)實(shí)環(huán)境已然不同的矛盾。過(guò)往的公司表現(xiàn)都是每年翻番，組織形態(tài)都是為了打仗、戰(zhàn)斗、熱血而出現(xiàn)的，每個(gè)人都在想著增長(zhǎng)，保留了極強(qiáng)的加速度慣性。可是時(shí)代已經(jīng)剎住了車(chē)，車(chē)上的人還在卯足勁要加油。結(jié)果就是，公司硬要給股東交代，員工硬要給老板交代，交代出了很多本不應(yīng)該做的事情。有沒(méi)有可能現(xiàn)在的成本就是合理的，不需要再壓縮了呢？有沒(méi)有可能現(xiàn)在的用戶(hù)就是足夠了，沒(méi)必要再納新了呢？在已經(jīng)榨干的海綿里還要再攥兩把，越線(xiàn)就是個(gè)遲早的問(wèn)題。

第二個(gè)矛盾，是企業(yè)價(jià)值觀(guān)，跟用戶(hù)體驗(yàn)的矛盾。企業(yè)是在增長(zhǎng)中建立起來(lái)的，能活下來(lái)的很多都是能打勝仗的，也很有野性的團(tuán)隊(duì)。但這些團(tuán)隊(duì)未必都有能體會(huì)到用戶(hù)體驗(yàn)的文化。如前文所說(shuō)，都把「超級(jí)暫?！购汀竿蹬芰髁俊鼓贸鰜?lái)當(dāng)成好事兒說(shuō)，偷工減料，和薅用戶(hù)羊毛，都成了企業(yè)的功績(jī)，可想而知公司的文化里，用戶(hù)體驗(yàn)排在什么位置了。

再多說(shuō)一句，我也從來(lái)不覺(jué)得用戶(hù)體驗(yàn)就意味著少賺錢(qián)、有良心，「善良」不是解決問(wèn)題的根本方法。商業(yè)才是。只是很多企業(yè)只關(guān)心眼前的一點(diǎn)小收益，不在乎用戶(hù)整體的感知。長(zhǎng)期損傷用戶(hù)體驗(yàn)，數(shù)據(jù)表現(xiàn)不會(huì)在第二天、第三天，可能會(huì)在第二年、第三年。品牌最終喪失信任，是再也無(wú)法挽回的，這才是最差的商業(yè)收益的選擇。

第三個(gè)矛盾，大組織的打工人由 KPI 驅(qū)動(dòng)，與產(chǎn)品應(yīng)該由用戶(hù)驅(qū)動(dòng)的矛盾。對(duì)于每個(gè)剛剛提到的功能的產(chǎn)品和研發(fā)來(lái)說(shuō)，工資和獎(jiǎng)金可能更加實(shí)際，在一個(gè)動(dòng)輒幾千幾萬(wàn)人的公司里，關(guān)心用戶(hù)壓根不是需要考慮的事情，這種責(zé)任感被消解掉了，大家離用戶(hù)也越來(lái)越遠(yuǎn)。最終只是為了讓「帶寬成本」和「用戶(hù)付費(fèi)」這些抽象的字眼工作，沒(méi)人關(guān)心用戶(hù)了。也就沒(méi)人為產(chǎn)品價(jià)值服務(wù)了。

這些矛盾有什么解法呢，我也不知道。唯一能做的，就是盡可能讓更多人知道在發(fā)生什么。具體這件事是不是正確合理，各位當(dāng)然可以有自己的判斷?？梢岳^續(xù)罵「資本家」，也可以感嘆大家都不容易。可以繼續(xù)給 VIP 付費(fèi)，也可以去看更高清的資源。

不過(guò)，至少，咱們先知道大概怎么回事兒，再做出判斷吧。

參考

《清晰度不如4年前！視頻變糊是你的錯(cuò)覺(jué)嗎？》影視颶風(fēng)

《愛(ài)奇藝為什么走到了今天？》市界

《看不起的熱播劇，買(mǎi)不完的VIP》36Kr

《一文看懂“電視投屏難”的多重成因》犀牛娛樂(lè)

《投屏看內(nèi)容先交錢(qián)，收費(fèi)、規(guī)則層層“套娃”》第一財(cái)經(jīng)

《一點(diǎn)暫停廣告馬上占據(jù)全屏，主流視頻平臺(tái)被吐槽“吃相太難看”》電腦報(bào)

《越過(guò)用戶(hù)偷跑HCDN，愛(ài)奇藝為何鋌而走險(xiǎn)？》36Kr

《誰(shuí)也成為不了中國(guó)的 YouTube》評(píng)論尸

《愛(ài)奇藝聯(lián)合北大團(tuán)隊(duì)獲BIGCOM 2018最佳論文獎(jiǎng) HCDN技術(shù)已助力削減7成帶寬成本》愛(ài)奇藝產(chǎn)品技術(shù)團(tuán)隊(duì)

題圖由 Midjourney 繪制。Prompt: Cartooned Inside a street telephone apparatus containing a tangle of telephone cables mixed with garishly colored fiber optics --ar 16:9 --v 6.0