撰文_圓首的秘書(shū)

FIRST驚喜電影展剛在北京檀谷閉幕，而此前在青海西寧，FIRST青年電影展已經(jīng)迎來(lái)了第十八個(gè)年頭。在這個(gè)影展本應(yīng)成年的一年，競(jìng)賽單元評(píng)委會(huì)卻罕見(jiàn)決定最佳劇情長(zhǎng)片空缺，著實(shí)給了電影展以及觀眾一個(gè)令人玩味的“成人禮”。

2024FIRST主競(jìng)賽評(píng)委會(huì)

誠(chéng)然，評(píng)委會(huì)自有其道理，我們?cè)谶@里無(wú)需指摘，但這一選擇也的確昭示出今年華語(yǔ)創(chuàng)作的乏力。這種乏力不僅僅是國(guó)內(nèi)的問(wèn)題，也是世界范圍內(nèi)的問(wèn)題，事實(shí)上不少評(píng)論人就認(rèn)為今年歐洲三大電影節(jié)“乏善可陳”，其他各大電影節(jié)當(dāng)然也都難逃此劫。這是全球疫情大流行之后遺留下來(lái)的問(wèn)題，而在今年之后，有些國(guó)家情況會(huì)逐漸好轉(zhuǎn)，有些國(guó)家則難免會(huì)一路下行，2024年可能會(huì)成為一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和分水嶺，這里我們不做過(guò)多預(yù)測(cè)，只能拭目以待、靜候未來(lái)。

盡管如此，今年第十八屆FIRST青年電影展仍然頒布了除最佳劇情長(zhǎng)片之外的其他全部獎(jiǎng)項(xiàng)，在這之中，還是有一些影片值得特別討論，它們絕非完美，但足夠鋒利，在一種陳詞濫調(diào)之中脫穎而出，讓人看到華語(yǔ)電影一線動(dòng)人的希望。

其中，蔣與之執(zhí)導(dǎo)的《鋦瓷》堪稱獲獎(jiǎng)名單中的“最佳影片”，拍出了很多創(chuàng)作者都想拍但很難拍出的電影：疫情封控下的一家五口室內(nèi)戲。

無(wú)論是丈夫的工作和財(cái)務(wù)問(wèn)題、妻子的情感問(wèn)題、夫妻二人之間的關(guān)系問(wèn)題、兩代人之間隱含的權(quán)力關(guān)系問(wèn)題等等，不僅通過(guò)潛臺(tái)詞豐富的對(duì)白有效地傳達(dá)出來(lái)，更通過(guò)更加隱晦的、場(chǎng)面調(diào)度的方式進(jìn)行了深入呈現(xiàn)。在最精彩的一場(chǎng)中秋夜飯局戲上，問(wèn)題的集中爆發(fā)和幾個(gè)角色的對(duì)峙都層次分明，體現(xiàn)出創(chuàng)作者對(duì)劇作和角色的強(qiáng)大理解，令人拍案。

最佳導(dǎo)演《鋦瓷》

“鋦瓷”指的原本是一種傳統(tǒng)的瓷器修復(fù)工藝，影片中則成為一種家庭裂痕修復(fù) （或難以修復(fù)） 的象征。當(dāng)然，疫情封控是所有這些問(wèn)題的放大器，因此《鋦瓷》既是指向底層的家庭矛盾，也無(wú)疑與那段過(guò)去的封控歲月保持著密切聯(lián)系，因此無(wú)論是對(duì)當(dāng)下仍然對(duì)疫情有著殘存記憶的觀眾，還是對(duì)那些之后或許已經(jīng)淡忘這段“往事”，只將其視為封閉空間室內(nèi)劇的觀眾，恐怕都有無(wú)與倫比的意義。

接下來(lái)是最佳編劇獲獎(jiǎng)影片《倒倉(cāng)》。影片今年6月先在上海國(guó)際電影節(jié)進(jìn)行了展映，7月在FIRST青年電影展進(jìn)行了展映，而且都有獎(jiǎng)項(xiàng)的斬獲。

最佳編劇《倒倉(cāng)》

這部影片雖然導(dǎo)演水平仍有很大的進(jìn)步空間，但劇作上仍有不少可取之處，尤其我們看到這部電影是怎么樣從最傳統(tǒng)的、早已經(jīng)無(wú)人問(wèn)津的京戲里，去挖掘一些很當(dāng)下、很普世的價(jià)值和議題，探討一些在當(dāng)下這個(gè)環(huán)境里已經(jīng)是不太能被接受甚至不太允許存在的觀念， 比如說(shuō)“男旦”形 象——一個(gè)男性氣質(zhì)不那么炸裂、不那么“戰(zhàn)狼”的形象——同時(shí)片中也有“女老生”，這些形象都是比較反主流意識(shí)形態(tài)的，性別觀念在這里面是流動(dòng)和融合的，是沒(méi)有邊界和偏見(jiàn)的。 有趣的是，這些形象并非來(lái)自我們的西方假想敵，而恰恰就是來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)的文化基因，這也足以讓我們意識(shí)到中國(guó)傳統(tǒng)文化某些層面的包容、進(jìn)步和現(xiàn)代性。

當(dāng)然，從中國(guó)電影史的角度看，《倒倉(cāng)》這樣的做法其實(shí)并不鮮見(jiàn)，比如我們?cè)?0年代就有陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的《霸王別姬》，在80年代就有黃蜀芹導(dǎo)演的《人·鬼·情》 （影片還曾在前幾年的FIRST進(jìn)行過(guò)回顧放映） ，《倒倉(cāng)》與這些影片其實(shí)一脈相承，也沒(méi)有更好，但無(wú)論如何這樣的影片在當(dāng)下的市場(chǎng)環(huán)境和思想環(huán)境里已經(jīng)相當(dāng)稀缺了。

下面是“一種立場(chǎng)”獲獎(jiǎng)影片《上流》。這部電影其實(shí)是筆者今年FIRST青年電影展最期待的一部電影，首先就是因?yàn)檫@部電影長(zhǎng)達(dá)248分鐘，這個(gè)體量在華語(yǔ)影展上是極其罕見(jiàn)的。其次影片講述的內(nèi)容非常當(dāng)下，與短視頻UP主相關(guān)，而導(dǎo)演傅宗盛自己就是一個(gè)UP主，所以讓人非常期待能夠怎么樣深入這個(gè)行業(yè)或者產(chǎn)業(yè)，尤其是能否以一種電影 （cinema） 而非短視頻的方式。

一種立場(chǎng)《上流》

從結(jié)果上看，《上流》是令人喜憂參半的，因?yàn)槲覀兒苋菀装l(fā)現(xiàn)影片確實(shí)揭露了一些短視頻行業(yè)生態(tài)的內(nèi)幕以及階層固化的現(xiàn)實(shí)，且片中的每一場(chǎng)彈幕亂滾短視頻制作都極其精良，想必花了不少心思。然而但凡回到短視頻之外的現(xiàn)實(shí)世界，每一場(chǎng)都是視聽(tīng)極其粗糙、想法極其粗淺的大對(duì)白長(zhǎng)鏡頭，本應(yīng)與現(xiàn)實(shí)保持密切關(guān)系的部分，從最終呈現(xiàn)上來(lái)說(shuō)只是那些感官轟炸性質(zhì)的短視頻之間，起到連接作用的幾座貧乏的獨(dú)木小橋。

這樣的事實(shí)表明，《上流》的創(chuàng)作者有其擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，但擅長(zhǎng)的肯定不是電影，影片無(wú)法通過(guò)視聽(tīng)手段真正構(gòu)架外部和內(nèi)心世界，工具箱里面并沒(méi)有幾件趁手的工具。從這個(gè)角度上講，《上流》仍然是一個(gè)適合流媒體網(wǎng)頁(yè)或手機(jī)端分發(fā)的分集短視頻，而并非適合大銀幕觀賞的作品，將這樣一部四個(gè)小時(shí)的“巨型視頻”放入影院，最終只是一個(gè)錯(cuò)位，一場(chǎng)誤會(huì)。

最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片《我要找到你》。這部影片由導(dǎo)演孟瀟執(zhí)導(dǎo)，講述三個(gè)尋子家長(zhǎng)開(kāi)著一輛面包車走遍全國(guó)各地，只為找回他們多年前被人販子拐賣(mài)的孩子的整個(gè)過(guò)程。在影片結(jié)尾，有的家長(zhǎng)找到了，有的家長(zhǎng)還在艱難求索當(dāng)中。

最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片《我要找到你》

從這個(gè)主題上看，影片的確是一部很難仍然拒絕 （也很難讓人背起沉重的道德包袱打低分） 的影片，對(duì)幾組人物和他們的命運(yùn)也有著比較深切的關(guān)懷，但如何嚴(yán)肅地呈現(xiàn)苦難、探討苦難，不在任何程度上消費(fèi)苦難，仍然是一個(gè)比較值得探討的創(chuàng)作倫理問(wèn)題。

比如，當(dāng)攝影機(jī)止步于拍攝妻離子散、家破人亡，這些影像的意義是什么？為什么這些人一直在孤軍奮戰(zhàn)卻很難找到他們想要的答案？影片似乎始終都在追逐主人公的路上，但沒(méi)有時(shí)間停下來(lái)思考主人公之外或者之上的問(wèn)題。這不僅是我們對(duì)“最佳”是否最佳之問(wèn)，也是我們對(duì)紀(jì)錄片功能和意義的追問(wèn)。

最后，最佳劇情短片《課外活動(dòng)》雖然短小，但非常精悍。

最佳劇情短片《課外活動(dòng)》

影片講述女孩和男孩偷食禁果后發(fā)生意外，為收拾殘局，女孩不得不面對(duì)男孩母親的故事。非常敏銳地發(fā)現(xiàn)了在一個(gè)男性責(zé)任缺失的情景之下女孩內(nèi)心既理解又怨恨的微妙體驗(yàn)，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了母親這個(gè)角色身上母性和女性、加害與受害之間的矛盾，這也為母親這個(gè)角色的每一個(gè)動(dòng)作、眼神和姿態(tài)都帶來(lái)了某種謹(jǐn)慎和遲疑，而這其中也帶來(lái)了創(chuàng)作者對(duì)于兩種身份合二為一的反思。

導(dǎo)演魏德安和徐一丹通過(guò)固定和緩慢的推拉鏡頭進(jìn)一步增強(qiáng)了場(chǎng)景的不安和局促感，把女孩和母親的角色推向極致?？梢哉f(shuō)在極少的對(duì)白中，雙方交換著無(wú)法言說(shuō)的意義和能量，也正是在這樣的作品當(dāng)中，我們看到了華語(yǔ)電影未來(lái)的希望。