為什么要登山？

“因?yàn)樯皆谀抢?。”（Because it's there. ）

自從英國(guó)著名登山家喬治?馬洛里說出這句話，就成為無數(shù)登山愛好者引用的名言。

《無情之地》是“登山運(yùn)動(dòng)中最令人嘆為觀止的關(guān)于災(zāi)難、遺棄和求生的故事之一”，它扣人心弦、令人動(dòng)容。這是親歷者的第一手記錄，直觀、生動(dòng)、深刻。

這是我讀過最不可思議的逃生故事之一，不僅情節(jié)精彩絕倫，而且喬的文字敏感細(xì)膩、富有張力，精準(zhǔn)捕捉到了他和搭檔西蒙?耶茨的極度恐懼、痛苦和其他種種情緒。
從下山途中喬失足滑下山崖、摔斷腿開始，到他在冰隙中獨(dú)自承受痛苦的折磨，一直到他艱難爬回大本營(yíng)，整個(gè)故事始終深深吸引著我，令我不忍釋卷。
（英國(guó)登山家克里斯?波寧頓寫的推薦序，他曾于1975年領(lǐng)隊(duì)成功登頂珠穆朗瑪峰）

上山

1985年5月，喬和西蒙來到秘魯安第斯山脈的瓦伊瓦什山中部的大本營(yíng)，準(zhǔn)備結(jié)伴去攀登修拉格蘭德峰。

他們?cè)谝患伊畠r(jià)旅館遇到理查德，邀請(qǐng)理查德在他們登山時(shí)在營(yíng)地為他們看守裝備，因?yàn)楫?dāng)?shù)刎毟F的山地農(nóng)民會(huì)偷東西。

他們預(yù)計(jì)上山下山各要兩天，最多五天。西蒙和理查德說，如果他們一周后還沒回來，所有裝備就歸他了。

“三天以后，你腦子里可能會(huì)蹦出各種猜測(cè)，但盡量不要擔(dān)心。我們知道自己在做什么，而且如果出了任何問題，你也無能為力。”

他們盡量減輕負(fù)重，但登山包仍然異常沉重。

我們放棄了過于笨重的露營(yíng)帳，決定到時(shí)候找一些好的雪洞代替?？删退銢]有背帳篷，雪樁、冰螺栓、冰爪、冰鎬、攀巖裝備，煤氣爐、燃?xì)?、食物以及睡袋的重量加起來也足夠嚇人?br/>

第三天，他們登頂了。

我們按慣例拍了一些登頂照，吃了些巧克力。像往常一樣，我感受到登頂后的平淡無味，現(xiàn)在該做什么？這是一種惡性循環(huán)，當(dāng)你成功實(shí)現(xiàn)了一個(gè)夢(mèng)想又回到起點(diǎn)，你的腦海中不久就會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)夢(mèng)想，比之前那個(gè)稍微難一點(diǎn)、更有野心一點(diǎn)——也更危險(xiǎn)。

下山

上山不易，下山更難，他們遇到暴風(fēng)雪了。

這又是漫長(zhǎng)的一天——開頭很順利，我們從西壁上下來，心情愉悅，但下山的路線越來越難，令人崩潰。從雪檐上掉下來的經(jīng)歷讓我們都倍感驚懼。隨之而來的壓力也令人疲倦。

第四天做早餐，燃?xì)飧骟懒恕?/p>

喬在攀爬一個(gè)冰崖時(shí)，冰崖邊破裂，他摔了下去，右腿斷了。喬的第一反應(yīng)是，此時(shí)他們還在山脊，海拔超過19000英尺，西蒙沒辦法帶他走，肯定會(huì)離開他的。

好長(zhǎng)一段時(shí)間，一想到會(huì)被拋下，我就難以承受。我想尖叫，想罵人，卻始終沒做聲，一旦開口說話我就會(huì)感到恐慌。我知道自己正處在崩潰的邊緣。

西蒙跟上來了，他問喬發(fā)生了什么，喬如實(shí)告訴了他。西蒙繩降下來，看了喬的腿一眼，找出一盒撲熱息痛，給他吞下兩片。喬意識(shí)到，他們之間出現(xiàn)了一個(gè)無法跨越的鴻溝，他們不再是一個(gè)合作團(tuán)隊(duì)了。

他非常平靜地告訴我，他的腿摔斷了。他看上去很可憐。我一時(shí)間沒什么情緒，只是心想：你完蛋了，伙計(jì)。你死定了……沒有別的可能！我想他對(duì)此也心知肚明。我能從他臉上的表情看出來，這么想完全合理。（西蒙）

他們想出一個(gè)辦法，西蒙挖一個(gè)大凹座，喬把兩條繩索綁在一起，一端系在他的安全帶上，另一端系在西蒙的安全帶上。

這樣，我們便被一根300英尺長(zhǎng)的繩索系在一起，如此可以節(jié)省一半挖掘保護(hù)凹座的時(shí)間，而下降的距離也會(huì)增倍。西蒙可以用保護(hù)器控制下放的速度，減輕我身體突然下墜產(chǎn)生的拉力。如果他用結(jié)冰的手套握不住繩索，這樣做也能避免繩索從他手中脫開。

西蒙坐在凹座，雙腿用力撐著，雙手用保護(hù)器收緊他們之間的繩索。喬緩緩?fù)屡矂?dòng)，西蒙放繩，喬向下滑，這個(gè)計(jì)劃成功了。他們高效地下降，情況似乎樂觀起來，但天氣開始迅速惡化。

他耗費(fèi)了大量力氣，看上去很疲憊，在低溫的摧殘下，他的臉顯得很憔悴，透露出他所承受的壓力和不安，他的眼中也沒有笑意，而是充滿擔(dān)憂和焦慮。雖然他的話里充滿信心，但我能從他的眼中看出一種悲觀的不確定，那才是真相。

經(jīng)過八次下降，西蒙覺得差不多到冰川了，他加快了放繩的速度。喬發(fā)現(xiàn)坡度變得越來越陡，意味著他正在接近斷崖。他瘋狂尖叫，但西蒙聽不到。

喬被懸在一面冰墻的邊緣，動(dòng)彈不得，身下是深不見底的冰隙。

我會(huì)被慢慢吊死，無法逃脫，我上不去，西蒙也永遠(yuǎn)沒辦法把我弄下去。我試著估算自己掉下邊緣后過了多久，應(yīng)該沒有超過半小時(shí)。兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)，我就會(huì)死掉，我能感到寒冷正在侵入我的身體。

割斷繩索

喬感覺繩子又往下放，他意識(shí)到西蒙在賭，想著能在對(duì)調(diào)繩結(jié)之前把他放到底下。半小時(shí)過去，喬知道西蒙和他一樣無法移動(dòng)。

他要么會(huì)死在凹座里，要么會(huì)被我身體持續(xù)不斷的拉力拉下來，我不知道自己會(huì)不會(huì)在此之前就已經(jīng)命喪黃泉。一旦他失去意識(shí)，我便會(huì)完蛋。也許他會(huì)比我先死，我掛在繩子上，可以避開最嚴(yán)重的雪崩，他應(yīng)該比我更冷。每次想到死亡，不論是我還是西蒙的死亡，我都已無動(dòng)于衷——不過是事實(shí)罷了。我累到?jīng)]有精力在乎這些。

西蒙凍傷了手指，他一直很擔(dān)心手指狀況。他們僵持了快一小時(shí)，西蒙越來越抓不住繩子，他感到自己要被拉下去了。

西蒙做出決定，現(xiàn)在別無選擇。他從包里找到了刀，不需要用力，繃緊的繩索一碰到刀刃就被割斷了，拉力就此消失。

西蒙沒有負(fù)罪感，甚至也不悲傷，此時(shí)他只想著如何保命。

我還活著，當(dāng)時(shí)腦中只有這一個(gè)念頭。切斷繩索后的漫長(zhǎng)靜默中，我并未想喬在哪里，或者他是否還活著。我已經(jīng)感受不到他的體重，只能感受到周身的寒風(fēng)雨落雪。

當(dāng)晚，西蒙挖雪洞，鉆進(jìn)睡袋休息，無盡的思緒在他腦中瘋狂打轉(zhuǎn)。

因?yàn)槟X中思緒萬千，我才開始徹底思考整件事，結(jié)果卻讓腦子更加混亂。我爭(zhēng)辯道，我對(duì)自己并無不滿。實(shí)際上，我很高興自己內(nèi)心足夠強(qiáng)大，能做出割斷繩索這樣的決定。我沒有別的選擇，只能那樣做。我做了，而且做得很好。

再來說喬。

喬被吊著動(dòng)彈不得的時(shí)候想什么呢？他等待死亡。

所有的想法都變成了無聊的問題，永遠(yuǎn)得不到解答，我已經(jīng)接受死亡將至的事實(shí)，沒有別的可能。死亡并未讓我感到極致的恐懼。因?yàn)楹渥屛衣槟荆屛沂ネ锤?；寒冷讓我失去知覺，只想睡覺，不再關(guān)心后果。那會(huì)是一場(chǎng)無夢(mèng)的睡眠。

突然，喬掉了下去，下墜飛快，他感到自己要掉進(jìn)冰隙了，但一陣劇烈的撞擊止住了下落。腳上灼熱的劇痛提醒他，他還活著。

一段冰橋攔住了他。他拉著自己靠近冰墻，費(fèi)了好大勁才打出繩結(jié)，把繩圈扣在冰螺栓上，這樣他就安全了，不會(huì)墜入那片黑色深淵了。

他拉拽繩索，盯著繩端的端口，是割斷的！他關(guān)掉頭燈，從啜泣到大哭，后來竟然不知不覺睡著了。

被凍醒后，他的內(nèi)心又恢復(fù)平靜，他又接受死亡的結(jié)局了。但很快，他意識(shí)到自己不想這樣死去。

這時(shí)我已經(jīng)確定，西蒙會(huì)留我在這里等死。我并不驚訝。事實(shí)上，這讓事情簡(jiǎn)單了許多。又少了一件需要擔(dān)心的事情。我可能需要幾天才能死掉。最后我想，我大概能撐三天。這條冰隙上方有所遮擋，我還有睡袋，可以撐好幾天。
我想象著這段時(shí)間會(huì)有多長(zhǎng)——漫長(zhǎng)的黃昏，然后是黑夜，從筋疲力盡的睡眠漂流到半睡半醒之間。也許最后一半都會(huì)是無夢(mèng)的睡眠，我會(huì)安靜地慢慢衰弱而死。
我細(xì)細(xì)思索這種結(jié)局，它和我想象過的都不一樣，看上去很不光彩。我不期望死亡會(huì)在輝煌中來臨，但也沒想過會(huì)這樣緩慢而可悲地死去，我不想那樣死去。

二人上山一人回

西蒙曾站在冰崖張望，搜尋人跡，但什么都沒有，他確信喬死了。這是高聳的冰崖，底部是無盡的黑色深淵，喬應(yīng)該是掉進(jìn)那條冰隙里。

如果沒有割斷繩索，我肯定會(huì)死。我看著冰崖，知道從那里掉下去后不可能生還。然而，雖然我成功活了下來，卻要回去把這個(gè)難以置信的故事告知眾人。

西蒙下了山，他轉(zhuǎn)身看一眼修拉格蘭德峰。

喬就在山崖上，被埋在雪中。然而我不再為此感到內(nèi)疚，就算再次身處同樣的情況，我確信自己還是會(huì)用同樣的方式行動(dòng)。雖然不內(nèi)疚，但心中緩緩生出疼痛感。失落和悲傷也在不斷加劇。結(jié)局就是這樣——我獨(dú)自站在山峰的碎石中，體會(huì)失去與遺憾。

還有一小時(shí)就到達(dá)大本營(yíng)，西蒙開始猶豫要不要告訴大家真相。

我腦海里全是之后不可避免要面對(duì)的懷疑和批評(píng)，我無法面對(duì)這些，我不該面對(duì)這些！憤怒和內(nèi)疚在心中沖撞，爭(zhēng)論著我到底應(yīng)該怎么做。我清楚地知道，自己做的一切都是正確的。在內(nèi)心深處，我始終明白自己沒有做任何需要羞愧的事。如果隱瞞真相，情況就不會(huì)那么糟糕了，我會(huì)避免不必要的痛苦和煩惱。

西蒙如實(shí)告訴理查德發(fā)生的事。

我很高興自己告訴了他真相。不這樣做也許會(huì)讓我免受傷害，但我知道，正如我告訴他的那樣，我和喬做了那么多努力，這些應(yīng)該為人所知：我們?cè)诒╋L(fēng)雪中設(shè)法救援，我們協(xié)作的方式，我們?yōu)榱嘶钪律阶龀龅目範(fàn)帯?br/>

西蒙在大本營(yíng)過得渾渾噩噩。

喬已經(jīng)死掉36個(gè)小時(shí)，感覺他好像已經(jīng)離去好幾個(gè)星期，但我們一起出發(fā)上山不過是在7天前。體內(nèi)有一種空洞的疼痛，無法用食物填補(bǔ)。這種疼痛會(huì)隨時(shí)間推移而退去，他已是一段模糊的回憶。

西蒙整理喬的東西，找到喬的日記。他和理查德帶上汽油，去河床燒掉喬的衣服?？仗摳泻拓?fù)疚感依然伴隨著西蒙，但他已經(jīng)可以處理好這種情緒。

我知道只有我接受了這一切才可以講給其他人，他們永遠(yuǎn)無法知道事情到底是怎樣的，而即使是對(duì)親近的朋友，我也很懷疑自己能否講清一切。但只要我內(nèi)心覺得沒問題，就不必解釋。

西蒙已經(jīng)復(fù)原了，但他還不想走，理查德催促他離開，還有很多事要做。

我知道應(yīng)該走了，但下不了決心，群山束縛著我，有什么東西在阻止我離開。我不怕回去承擔(dān)自己行為的后果，我做了正確的事，沒人能質(zhì)疑我的信念——我和喬一樣都是受害者，活下來并不是罪過。

漫漫求生路

喬詳細(xì)描寫了漫長(zhǎng)的獨(dú)自求生過程，細(xì)節(jié)非常動(dòng)人。

首先是繩降下去。

結(jié)束繩降的渴望幾乎令我難以忍受，我完全不知道下面是什么，能確定的只有兩件事：西蒙走了；不會(huì)再回來了。這意味著待在冰橋上就一定會(huì)完蛋。
從上方逃生是不可能的，而另一側(cè)的斷崖則在不停誘惑我迅速了結(jié)一切。我備受誘惑，可即使身處絕望之中，我發(fā)現(xiàn)自己也并沒有勇氣自殺。
凍死或累死在冰橋上需要經(jīng)過漫長(zhǎng)的等待，想到要獨(dú)自發(fā)瘋般地等待這么久，我不得不做出選擇：繩降下去，找到一條出路，或是在這個(gè)過程中死去。
我寧愿直面死亡，也不要等著死神降臨。

喬發(fā)現(xiàn)一個(gè)冰雪構(gòu)成的洞穴，有一束陽(yáng)光穿過洞穴頂部照進(jìn)來。陽(yáng)光帶給人希望，喬十分肯定他要到陽(yáng)光那里，他知道自己一定能做到。

幾秒鐘之內(nèi)，我的整個(gè)態(tài)度都變了。令人疲憊恐懼的夜晚時(shí)光已被遺忘，繩降帶來的幽閉恐懼現(xiàn)在也一掃而空。我在這異常寂靜可怕之地度過了絕望的12個(gè)小時(shí)，而這一切看起來突然不再像我想象中的噩夢(mèng)那樣可怕。
我可以做些積極的事，我可以爬行，也可以攀登，我可以不斷行動(dòng)，直到逃出這座墳?zāi)埂Ｖ?，除了躺在冰橋上試著讓自己不要害怕和孤?dú)以外，我無事可做。
無助是最大的敵人，而現(xiàn)在我有了一個(gè)計(jì)劃。

他在雪面爬行，找到一個(gè)斜坡，不斷重復(fù)攀爬的前進(jìn)模式，直到從冰隙中鉆出來。他就像地鼠從積雪頂部探出頭來，盯著外面的風(fēng)景，目瞪口呆，不敢相信自己終于逃出生天。

我把錘頭冰鎬從冰隙中拉出來，插在外面的雪地里，然后單腿起跳，越過深淵的裂口，滾落在雪地上。我呆呆地躺著，無比釋然，感覺如同跟一個(gè)比我強(qiáng)大太多的敵人斗爭(zhēng)許久。

此時(shí)，他在冰川上方200英尺，距離大本營(yíng)有六英里。

太遠(yuǎn)了，太難了。我太虛弱，沒有食物，沒有水，什么都沒有。危險(xiǎn)的氣氛再一次將我包圍，我?guī)缀跻嘈抛约禾与x無望。無論我做什么，都會(huì)導(dǎo)向另一個(gè)障礙，然后是再一個(gè)，直到我停下來，徹底屈服。

喬感到徹底的孤獨(dú)，又感到興奮，他知道自己至少要試一試。

我可以設(shè)定一個(gè)目標(biāo)，但如果我死了，也沒關(guān)系，并不奇怪。不過我不會(huì)就這樣等死。死亡的恐怖對(duì)我的影響不像在冰隙中那樣大?，F(xiàn)在我有機(jī)會(huì)面對(duì)它，與它斗爭(zhēng)。它不再是一種絕望、黑暗的恐怖，只是事實(shí)，與我的斷腿和凍傷的手指一樣，我不會(huì)害怕這樣的東西。
摔落時(shí)我的腿會(huì)疼，站不起來時(shí)我會(huì)死。簡(jiǎn)單的選擇以一種奇特的方式讓我重新振作起來，它讓我敏銳和警醒。

有意思的是，喬反復(fù)提到他聽到“那聲音”，那是他內(nèi)心的聲音，幫助他自救。

抵達(dá)冰川是他的目標(biāo)，那聲音確切地告訴他如何去做，他聽從它的引導(dǎo)。

他在雪地上爬行，進(jìn)展緩慢。那聲音告訴他必須及時(shí)抵達(dá)規(guī)定的位置，他服從那聲音就會(huì)沒事。

一切都以慢動(dòng)作運(yùn)轉(zhuǎn)，思緒變得如此混亂，我已經(jīng)感知不到時(shí)間的流逝。停下時(shí)，我會(huì)找個(gè)借口，以免內(nèi)疚。凍傷的手指成了最常用的借口。
我得摘掉防護(hù)手套和里面的保暖手套，檢查它們是否變得更糟。10分鐘后，那聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)，我只能戴好摘掉一半的保暖手套，再套上防護(hù)手套，接著爬行。
雙手在爬行時(shí)總是深深插入雪中，凍麻時(shí)我會(huì)再次停下盯著它們。我本想按摩一下雙手，或是摘掉保暖手套讓陽(yáng)光曬熱它們，但只是茫然的盯著它們，直到那聲音呼喚我。

暴風(fēng)雪要來了，他不再那么茫然，因?yàn)槟锹曇趄?qū)散了他瘋狂的思緒。

隨著緊迫感悄然蔓延，我聽見那聲音說：“繼續(xù)，向前……快些。你浪費(fèi)了太多時(shí)間，在腳印消失之前繼續(xù)向前?！蔽冶M量加快速度。

夜幕即將降臨，風(fēng)越刮越大，他很想睡覺，但那聲音催促他動(dòng)起來。他不能忽略它，因?yàn)槠渌曇舳枷Я?，只有那聲音?/strong>

“……別睡，別睡，別在這里睡。繼續(xù)前進(jìn)。找個(gè)斜坡，挖個(gè)雪洞……不要睡?！?br/>

他只要繼續(xù)移動(dòng)、有事做，他就什么都不在乎。

那聲音不停呼喚我，它不斷給我指令，重復(fù)著必須做的事。我靠在那里聽著，反抗服從的本能，我只想多睡一會(huì)兒，但還是沒能成功，服從了它的命令。

他還完善了單腳跳的技術(shù)，全神貫注地把跳躍分解成幾個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作，然后一絲不茍地重復(fù)它們。

那聲音不斷催促我：“放——抬——撐——跳……繼續(xù)向前?？纯茨阋呀?jīng)走了多遠(yuǎn)。去做吧，別多想……”
我聽命行事，跌跌撞撞地從巨石旁邊或巨石上面跳過，摔倒、哭泣、喋喋不休地咒罵，配合著跳躍的模式。我忘記了自己為什么這樣做，甚至把我有可能不會(huì)成功的念頭也拋到腦后。

喬一覺醒來，發(fā)現(xiàn)狀況更差了。

我想行動(dòng)起來，但做不到，就連舉起手臂遮擋陽(yáng)光都需要一番心理斗爭(zhēng)。我一動(dòng)不動(dòng)地躺著，被自己的軟弱嚇壞了。能找到水，就有生機(jī)。機(jī)會(huì)只有一次，如果今天沒有走到營(yíng)地，那就永遠(yuǎn)到不了了。

他看看手表，8點(diǎn)，還有十小時(shí)的日光。他把時(shí)間分成幾個(gè)階段，設(shè)定第一個(gè)地標(biāo)，到達(dá)那里，再找下一個(gè)地標(biāo)。

一部分的我大喊著要放棄、睡覺，接受自己永遠(yuǎn)無法到達(dá)營(yíng)地的現(xiàn)實(shí)，那聲音予以反駁。我靜靜躺著，聽它們爭(zhēng)論。我不在乎營(yíng)地，也不在乎下山，太遠(yuǎn)了。然而，在克服所有困難之后，卻在冰磧地放棄，那太可笑了，讓我怒火中燒。那聲音贏了。

他努力繼續(xù)前進(jìn)，因?yàn)闆]有其他選擇。

前進(jìn)模式自行運(yùn)轉(zhuǎn)，像走路一樣自然，我根本無須思考。那聲音仍然催促著我，但不再是昨天那種堅(jiān)決的命令?，F(xiàn)在，它似乎在建議，既然沒有其他事能做，不妨繼續(xù)前進(jìn)。我發(fā)現(xiàn)忽略那聲音變得愈發(fā)容易，我會(huì)癱倒在路上，陷入昏昏沉沉的白日夢(mèng)。對(duì)，當(dāng)然，我會(huì)動(dòng)起來，但要先多休息一會(huì)兒……

手表提醒著他時(shí)間的流逝。下午三點(diǎn)，他抵達(dá)陡峭沖溝，吮吸溝底流動(dòng)的臟水，水給了他力量；下午四點(diǎn)，他看到前方的湖泊。

湖泊向大本營(yíng)延伸。他害怕起來，如果抵達(dá)那里發(fā)現(xiàn)帳篷不在，他會(huì)徹底崩潰的，所有想法都是“我有可能被拋下”，永遠(yuǎn)被拋下。

午夜1點(diǎn)，他又開始移動(dòng)了。他感覺帳篷就在附近，但太冷了，他覺得自己肯定活不過今晚，但也無所謂了。他搖搖晃晃坐在大石塊上，吼叫起來。吼聲穿破夜色，立刻被風(fēng)雪吞沒。

一道夜光亮起，但沒一閃而過，接著是聽不清的悶響和聲音，有更多的燈光。

西蒙找到了喬，喬獲救了。

復(fù)盤

十年之后，西蒙寫了一本書《無路可退》，他被良心問題困擾著，但他說他的良心是清白的。

我只是覺得這樣做是正確的，和那次攀登中我做出的許多關(guān)鍵決定一樣，我沒有猶豫，從包里拿出刀，割斷了繩索。
這樣的直覺似乎總讓人感覺缺乏人情味，好像那決定不是出自我的頭腦。只有事后我才能看出，我們是一步步走到那個(gè)境地的。在那之前的幾天，我們犯了許多判斷錯(cuò)誤。我們沒有足量的進(jìn)食和飲水，夜深之后還在攀登。這樣做會(huì)讓自己變冷、疲憊、脫水。一天晚上，我在等待喬挖掘雪洞時(shí)，因?yàn)樘洌瑑鰝藥赘种?，?jiǎn)而言之，我們沒有照料好自己……

喬起初確信他們沒做錯(cuò)什么，后來才承認(rèn)西蒙是對(duì)的。

他們太疏忽了，沒有準(zhǔn)備足夠的燃?xì)夂惋嬎?。?dāng)時(shí)他們?yōu)榱藴p輕負(fù)重，把一切降至最低限度，當(dāng)情況開始急劇惡化時(shí)，他們就失去了回旋的余地。

暴風(fēng)雪來臨，他們?cè)谇耙煌硪呀?jīng)耗盡食物和燃?xì)?。沒有燃?xì)庵笏龋峙卤槐╋L(fēng)雪困住。

我們別無選擇。就因?yàn)槿鄙僖还奕細(xì)庵蠡?，我們不得不繼續(xù)前進(jìn)，因此失去了對(duì)局勢(shì)的控制，也差點(diǎn)失掉生命。

西蒙在他的書里繼續(xù)分析。

我現(xiàn)在擁有更好的攀登技能和經(jīng)驗(yàn)，也相信自己不會(huì)再陷入那種境地。但如果再次遭遇那種情況，我知道我的決定會(huì)是一樣的。只有一個(gè)方面，我感覺自己疏忽了。在當(dāng)時(shí)所處困境的極端壓力下，我沒有仔細(xì)檢查就得出結(jié)論，認(rèn)為在冰隙中進(jìn)行營(yíng)救是不可能的。事后反思，我明白，嘗試營(yíng)救的壞處可能的確比好處多，但我當(dāng)時(shí)根本沒想到去冰隙邊仔細(xì)查看。
歸根到底，我們都必須照顧好自己，無論在山上，還是在日常生活中。在我看來，這并不是認(rèn)可自私，而是只有照顧好自己，才能幫助別人。

喬坦率說出這個(gè)故事，并不在意別人的意見。雖然割斷繩索觸動(dòng)了某些人的神經(jīng)，違反了一些不成文的規(guī)則，但喬和西蒙都清楚他們之間發(fā)生了什么，對(duì)彼此并無不滿。

從傷病中恢復(fù)，回到群山之中是我的當(dāng)務(wù)之急，他人對(duì)我們?cè)撟鍪裁?，不該做什么的憑空推測(cè)無關(guān)緊要。90%的事故都是人為錯(cuò)誤，我們難免犯錯(cuò)，事故總會(huì)發(fā)生。我想訣竅就是去預(yù)測(cè)你想做之事所有可能的后果，這樣，即便出了問題，你也更能掌控事態(tài)。
我唯一要補(bǔ)充的是，不管讀者看完后認(rèn)為我們的經(jīng)歷有多痛苦，對(duì)我來說，這本書仍然無法充分闡明那些孤獨(dú)的日子有多可怕。我根本無法用語(yǔ)言來表達(dá)那段絕對(duì)孤寂的經(jīng)歷。

比登頂更難是生活

2002年7月，喬和西蒙重返舊地拍攝紀(jì)錄片。喬站立在17年前西蒙發(fā)現(xiàn)他的獲救地點(diǎn)，恐慌發(fā)作了，內(nèi)心幾乎失控。

我一直對(duì)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙這個(gè)說法有點(diǎn)懷疑，因?yàn)榉路鹑缃衩總€(gè)人都會(huì)得這種病。我懷疑它已經(jīng)變成一個(gè)萬能術(shù)語(yǔ)，為過往提供開脫，為起訴賠償提供方便。

拍攝影片回來，喬被確診是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，他后來拒絕治療。

我無意中證明，一遍遍復(fù)述這個(gè)故事是個(gè)很好的治療方法。顯然，讓患者盡可能生動(dòng)地?cái)⑹鏊麄兘?jīng)歷的全部恐怖是心理治療師的常用做法。隨著每一次講述，那段真實(shí)經(jīng)歷逐漸化為虛構(gòu)，成為別人的經(jīng)歷，讓他們可以把自己從創(chuàng)傷抽離開來。

《無情之地》影片上映了，喬去看了，完全忠于原著，喬認(rèn)為它極具力量，感人至深。

我常常會(huì)想，如果沒有在修拉格蘭德峰遭遇那起事故，我的生活會(huì)發(fā)生什么。一部分的我覺得，我會(huì)繼續(xù)去攀爬越來越難的路線，每次都冒更大的風(fēng)險(xiǎn)?？紤]到多年來因攀登而死傷的朋友，我沒有自信能活到現(xiàn)在。在那些日子里，我是一個(gè)身無分文、思想狹隘、無法無天、粗魯無力又野心勃勃的登山者。
那次事故為我開辟出一個(gè)全新的世界。如果沒有它，我永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在寫作和公開演講的潛在才能。

喬沒想到這本書會(huì)“出圈”，還觸動(dòng)那么多人。文藝批評(píng)大師喬治?斯坦納說：“從心理乃至哲學(xué)層面見證了人類內(nèi)心最罕見的沖動(dòng)。”

這本書獲博德曼?塔斯克山地文學(xué)獎(jiǎng)、英國(guó)非虛構(gòu)NCR圖書獎(jiǎng)，入選《國(guó)家地理》“100部最偉大的探險(xiǎn)類作品”，還成為英國(guó)中學(xué)教學(xué)大綱指定學(xué)習(xí)文本。

2018年，它被改編成話劇，在英國(guó)上演；2022年，它登上澳大利亞和韓國(guó)的舞臺(tái)。

有記者問喬，為什么這個(gè)故事還會(huì)被人反復(fù)講述，喬說：“可能它觸到了集體意識(shí)中的某種東西——英雄歸來的神話。我們渴望聽到某人從死神手中重返人間的故事?！?/strong>

喬仍去登山，他寫小說、演講、參加根據(jù)小說改編的電影宣傳活動(dòng)，他無法想象自己似乎變成一個(gè)“成功的商人”。

生活會(huì)給你一副驚人的好牌，要穩(wěn)扎穩(wěn)打、虛張聲勢(shì)還是孤注一擲？我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。

比登頂更難的是生活，活著就是沒完沒了的戰(zhàn)斗。

打好生活給你的每一張牌，如西蒙所言，無論何時(shí)何地，我們都必須照顧好自己，“在山里，忽視這一點(diǎn)的懲罰往往是死亡?！?/strong>

（除說明外，本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）