1979年4月平平常常的一天，蘇聯(lián)斯維爾德洛夫斯克州的一家醫(yī)院接診了幾名病患。

這幾位患者看上去病得不輕，但醫(yī)生在診斷后還是給出了相當(dāng)樂觀的判斷：看樣子只是感染了較為嚴(yán)重的肺炎，只要對(duì)癥下藥，很快就會(huì)好起來的。

哪知一夜過后，事情反倒向可怕的方向發(fā)展：3名病患癥狀陡然惡化，渾身長(zhǎng)滿密密麻麻的水泡，口鼻也都有黃色的粘稠液體流出。其中兩名患者不治身亡，剩下的那位也氣息奄奄，眼看撐不了多久了。

一波未平一波又起，斯維爾德洛夫斯克多家醫(yī)院也陸續(xù)接診了狀況相同的患者。經(jīng)過當(dāng)?shù)卣{(diào)查，種種證據(jù)表明此事與當(dāng)?shù)氐囊惶帯敖麉^(qū)”——一座反常的化工廠脫不開關(guān)系。

之所以說“反?！保且?yàn)檫@家企業(yè)看上去平平無奇，周邊卻駐扎著大量蘇聯(lián)軍隊(duì)，其中包括兩個(gè)裝甲師。

而就當(dāng)人們距離真相只有一步之遙時(shí)，克格勃突然強(qiáng)勢(shì)介入，封鎖消息，沒收資料，銷毀受害者遺體。

當(dāng)年究竟發(fā)生了什么，我們不妨從頭講起。

事發(fā)當(dāng)天的值班醫(yī)生瑪格麗塔·伊莉柯回憶稱：患者病情惡化之快簡(jiǎn)直令人無法相信，醫(yī)護(hù)人員幾乎是眼睜睜地看著他們等死。

如此嚴(yán)重的醫(yī)療事故令院方大為驚詫，專家們齊聚一堂，經(jīng)過研究分析后得出了一種猜想：難道是“死神”回歸了？

所謂“死神”，指的是流行性淋巴腺鼠疫，也就是我們常說的“黑死病”。從1348年到1350年，它在短短3年里便帶走了2500萬歐洲人，約占當(dāng)時(shí)歐洲總?cè)丝诘?/3。而在整個(gè)14世紀(jì)，全世界有超過7500萬人死于黑死病，恐怕真死神在它面前都黯然失色。

如今有一種觀點(diǎn)：并非當(dāng)年人類戰(zhàn)勝了黑死病，而是死亡導(dǎo)致人口密度降低，阻礙了黑死病的傳播。

彼時(shí)斯維爾德洛夫斯克的狀況像極了中世紀(jì)的歐洲：從第一例病患出現(xiàn)開始后沒幾天，各種不成人形、慘不忍睹的遺體便堆滿了各家醫(yī)院的停尸房。市民人心惶惶，門都不敢出。

經(jīng)過調(diào)查，當(dāng)局卻傻眼了。

原來，相關(guān)部門出動(dòng)大量人手，在事發(fā)地區(qū)進(jìn)行了地毯式采樣并對(duì)所有目標(biāo)進(jìn)行逐一排查，結(jié)果卻令人意外——他們壓根就找不到一點(diǎn)兒鼠疫病毒的影子！

雖然后來官方給出的說法是“患者誤食了帶有瘟疫的肉”，可根據(jù)蘇聯(lián)解體后公開的相關(guān)資料來看，當(dāng)時(shí)采樣中的食物、水源等樣本都是干凈的。

就在眾人困惑時(shí)，有人意外發(fā)現(xiàn)了端倪：調(diào)查人員將排查過的目標(biāo)在地圖中一一標(biāo)注出來，隨后，地圖上便出現(xiàn)了一塊真空區(qū)域——一座位于城市北部的化工廠。

巧的是，倘若將病患住所的位置也標(biāo)注出來，那么地圖上便又形成了一塊狹長(zhǎng)區(qū)域，彼此所處的位置恰好符合當(dāng)時(shí)季節(jié)的風(fēng)向。

調(diào)查有了方向，大伙反倒不知下一步該如何是好了。

首先，患者癥狀明顯不是化學(xué)品中毒。其次也是更重要的，那座工廠不太簡(jiǎn)單。

作為蘇聯(lián)工業(yè)重鎮(zhèn)，斯維爾德洛夫斯克擁有大量工廠和企業(yè)，但其中有一部分顯然背負(fù)著不能為世人所知的秘密。而那座被懷疑為污染源的化工廠，附近便駐扎著許多蘇軍部隊(duì)；旁邊的一座工廠更加離譜，竟被兩個(gè)裝甲師包圍保護(hù)。

顯然，這壓根就不是什么工廠，而是軍事禁區(qū)，里面藏著軍方機(jī)密——倘若如此，調(diào)查也就到頭了。

果不其然，當(dāng)局不久后便給出了官方解釋：市民吃了感染瘟疫的肉，有約100人感染，其中64人死亡。雖然報(bào)告中附有患者照片，看上去似乎真是感染了瘟疫，但其中卻把許多許多關(guān)鍵問題說得含糊其辭。

另一方面，克格勃也橫插一手，扣下了調(diào)查者的報(bào)告，沒收了幾乎全部的相關(guān)資料，甚至還從醫(yī)院停尸房里搶走了患者遺體，種種做法十分反常。與此同時(shí)，當(dāng)?shù)卣步M織了大量人力，對(duì)整座城市進(jìn)行了全方位無死角的消毒。

總而言之，當(dāng)局拿出的架勢(shì)和官方報(bào)告中輕描淡寫的說辭形成了強(qiáng)烈反差，顯然，蘇聯(lián)政府在掩飾著什么。只是事關(guān)軍方乃至國(guó)家機(jī)密，領(lǐng)導(dǎo)不開口，便沒有人敢再問。

直到2001年8月，俄羅斯《火星報(bào)》刊登的一篇文章把世人重新拉回了當(dāng)年的恐怖中。

事情說來非常諷刺。

二戰(zhàn)中發(fā)生了這么短小插曲：1943年，歐洲戰(zhàn)局非常不樂觀，美國(guó)曾偷偷摸摸向英國(guó)運(yùn)送了一批毒氣彈，暗示英國(guó)如果撐不下去了，用就便是。

眾所周知，國(guó)際公約中早有條文，禁止交戰(zhàn)國(guó)使用生化武器，英國(guó)人有賊心沒賊膽，但想了個(gè)辦法。丘吉爾在與蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人斯大林往來時(shí)，十分隱晦地提到了這批毒氣彈的存在，并表示愿意免費(fèi)提供給蘇軍使用。

即便當(dāng)時(shí)蘇軍也承受著巨大壓力，每天都要付出慘重傷亡，可蘇聯(lián)方面也毫不猶豫地回絕了。這些毒氣彈就被藏在盟軍控制的巴里港中，結(jié)果在當(dāng)年12月2日，德軍在轟炸該港時(shí)造成毒氣彈泄漏，意外揭開了這樁丑事，而蘇聯(lián)也因恪守國(guó)際公約賺了一波好名聲。

諷刺之處在于，蘇聯(lián)人對(duì)生化武器的狂熱一點(diǎn)不遜色于其他國(guó)家。

《火星報(bào)》刊文提到：自1918年以來，蘇聯(lián)在其境內(nèi)設(shè)立的生化武器秘密研究基地多到無法計(jì)數(shù)，僅莫斯科州境內(nèi)就有多達(dá)235處！有人做了番夸張形容：其首都莫斯科就被放在一個(gè)巨大的毒氣彈之上。

升華武器高效而廉價(jià)，其震懾力甚至堪比核武器，世界各國(guó)趨之若鶩。而當(dāng)《禁止生物武器公約》于1972年4月10日頒布，并于1975年3月26日正式實(shí)施后，各國(guó)便將生化武器的研發(fā)設(shè)施轉(zhuǎn)到了“地下”，一般做法是找個(gè)荒郊野外設(shè)立禁區(qū)，建立秘密基地。

蘇聯(lián)人則另辟蹊徑，玩了手“逆向思維”，將一部分極度危險(xiǎn)的生化武器研究設(shè)施偽裝成普通化工廠，設(shè)置在了人口密集的市區(qū)邊緣。

造成1979年斯維爾德洛夫斯克神秘死亡事件的那座“化工廠”，實(shí)際上在為軍隊(duì)研發(fā)炭疽病毒武器。工廠中有許多培養(yǎng)繁殖炭疽桿菌的大罐子，按照正常流程，工作人員要先讓桿菌充分發(fā)酵，再用干燥機(jī)把桿菌烘干成粉末。

為保障設(shè)備通風(fēng)，干燥機(jī)的過濾網(wǎng)要定期清理。

事發(fā)當(dāng)天上午，值班人員拆下了過濾網(wǎng)，怎料他不但沒有立馬將過濾網(wǎng)裝回去，也忘了將此事寫進(jìn)備忘錄。

接班的同事對(duì)此毫不知情，在沒有安裝過濾網(wǎng)的情況下便打開了設(shè)備，導(dǎo)致炭疽桿菌粉末順著排風(fēng)管道離開了化工廠，又被風(fēng)吹散成了一條狹長(zhǎng)的感染帶，被覆蓋的是一座陶瓷廠的工人宿舍區(qū)——倒霉的工人們生命已進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，他們卻毫不知情。

炭疽桿菌是非常危險(xiǎn)的，它能引發(fā)被稱作“炭疽熱”的急性感染，在經(jīng)過1至5天的潛伏期后，患者會(huì)先呈現(xiàn)出類似于普通肺炎的癥狀。

倘若當(dāng)作肺炎進(jìn)行治療，癥狀還真能出現(xiàn)一定程度的緩解。但很快，患者病情將急速惡化，炭疽引發(fā)的急性腸胃炎、腦膜炎、敗血癥等疾病將迅速摧毀人的各個(gè)器官，短期內(nèi)便會(huì)讓整個(gè)生理系統(tǒng)陷入崩潰。

最短2天，最多4天，患者便會(huì)全身潰爛流膿，在極度的痛苦中死去。

最可怕的當(dāng)屬它的致死率：即便在感染炭疽病初期便就醫(yī)，且醫(yī)生做出了正確診斷和治療，患者依舊有接近50%的死亡可能；即便沒有把桿菌吸入體內(nèi)，只是皮膚觸碰，仍有20%的幾率死亡。

后來被派到城市各處消毒的人員中，有不少人就誤觸了炭疽桿菌，感染了嚴(yán)重的皮膚病。

不過話說回來，雖然炭疽病在初期有著極大的迷惑性，容易讓醫(yī)生誤診為普通肺炎，可它在后期的特征也是十分明顯的。

1979年4月4日，斯維爾德洛夫斯克事件中，一位名叫費(fèi)娜的女醫(yī)生對(duì)一具37歲死亡患者的遺體進(jìn)行了解剖，而結(jié)果令她大為驚恐，忍不住當(dāng)場(chǎng)對(duì)旁觀的學(xué)生小聲說道：“這分明是炭疽熱！”

顯然，當(dāng)局所謂“市民誤食瘟疫肉”的說法已被證明是謊言，然而在克格勃的警告下，即便有少數(shù)人無限接近于真相，他們也只能收斂自己的好奇心，讓秘密爛在肚子里。

據(jù)說批準(zhǔn)公開此事的是一手搞垮蘇聯(lián)的葉利欽，旨在抹黑蘇聯(lián)，證明自己所作所為的正當(dāng)性。

此外，有資料稱1979年斯維爾德洛夫斯克事件的嚴(yán)重性被官方報(bào)告極大地削弱了；就連報(bào)告中那些看起來很像死于瘟疫患者的照片，也是克格勃用專業(yè)手段修改出來的假照片。

蘇聯(lián)生物備戰(zhàn)研究所副主任肯·阿里貝在自己的回憶錄《生化危機(jī)》中提到了此事，稱死亡人數(shù)遠(yuǎn)不止官方報(bào)告中提到的64人：“在災(zāi)難發(fā)生一個(gè)月后，死亡人數(shù)便超過了100人……”

而接診第一例病患的瑪格麗塔·伊莉柯醫(yī)生則在筆記中寫道：“截至1979年4月20日，共有350人發(fā)病，其中45人死亡，214人瀕臨死亡。”

至于當(dāng)年究竟有多少人罹難，當(dāng)局為免遭國(guó)際社會(huì)譴責(zé)隱瞞了多少真相，我們恐怕再無從得知了。