悶熱、摩擦、側(cè)漏......衛(wèi)生巾越來(lái)越讓人難以忍受。

女孩們紛紛實(shí)踐起來(lái)，在衛(wèi)生巾中墊紙、粘牢，或者換成入體的衛(wèi)生棉條、重復(fù)清洗利用的月經(jīng)杯、自動(dòng)排液的月經(jīng)碟。

新世界的大門正緩緩打開。

但是這些真的能幫助女孩更舒適地度過(guò)經(jīng)期嗎？

全世界一半人都會(huì)經(jīng)歷的月經(jīng)，為什么總是得不到重視呢？

■“人類什么時(shí)候能進(jìn)化掉月經(jīng)？”

想象一下，在30度的高溫夏日，內(nèi)褲里墊著一坨厚厚的棉花——衛(wèi)生巾，會(huì)是什么感受？

走路摩擦，穿衣臃腫，婉拒一切入水的游泳沖浪運(yùn)動(dòng)，還要收起衣柜中的白色下裝，時(shí)刻警惕血跡外露。

這就是女性在幾十年的人生中一直所忍受的“經(jīng)期勞動(dòng)”。

“絕大多數(shù)女性一生中的月經(jīng)時(shí)間約為6年半，使用衛(wèi)生巾花費(fèi)總共高達(dá)5萬(wàn)元?！?/p>

可是，必需又昂貴的衛(wèi)生巾，仍未必能讓女性度過(guò)一個(gè)舒適的經(jīng)期。

圖源：《脫口秀和ta的朋友》

第一，它很悶。

很多女性，在經(jīng)期快結(jié)束時(shí)感到瘙癢，檢查后才知是衛(wèi)生巾悶出的濕疹。

圖源：

第二，它會(huì)磨。

在經(jīng)量少的時(shí)候，會(huì)陰被干巴的表面磨，而走動(dòng)時(shí)大腿根可能被磨得“又疼又癢”。

圖源：

第三，它能漏。

日常中，衛(wèi)生巾會(huì)“跑路”，如果側(cè)翼不貼合，背膠粘不牢，沒過(guò)一會(huì)兒就移位了。

圖源：

睡覺時(shí)，大后方又可能失守。

血液會(huì)順著股溝流出，后翼再長(zhǎng)也會(huì)弄臟床單——安睡褲解決了痛點(diǎn)，但內(nèi)芯越來(lái)越短，逐步變得雞肋。

圖源：

買到一個(gè)解決所有痛點(diǎn)的衛(wèi)生巾，難于登天。

越來(lái)越多女孩呼吁衛(wèi)生巾改變思路:“我們需要更大的尾翼、更粘的背膠、更符合女性生理構(gòu)造的設(shè)計(jì)......”

但商家的新設(shè)計(jì)永遠(yuǎn)只關(guān)于：亮閃閃的粉色包裝、可愛的花紋、涼的熱的香的沒有用的黑科技。

要么把資金花在不必要之處：

“某品牌加了柔膚材料，超級(jí)貴，結(jié)果血根本不下滲?！?/p>

要么明知需求，但選擇“詐騙”：

“包裝上明明畫了巨大的扇尾，拆開怎么這么?。俊?/p>

不好用的衛(wèi)生巾，成了女人們的一生之?dāng)场?/strong>

圖源：@拿放大鏡的李李白

于是大家發(fā)揮智慧，彼此分享攻略：

為防側(cè)漏，她們將粘衛(wèi)生巾自帶的紙條，用來(lái)貼在內(nèi)褲下方固定衛(wèi)生巾。

圖源：@千愉姐姐啊

不過(guò)最新實(shí)踐反饋：走路自帶bgm嘩嘩響、磨大腿。

圖源：

為防后漏，她們睡覺前在股溝中夾一張紙。

圖源：@斯楠

但似乎僅限于睡姿平穩(wěn)的女孩，不然這張紙會(huì)滿床亂飛。

“女性平均每次月經(jīng)要經(jīng)歷1.2次滲漏?！?/strong>

直到今年7月，這個(gè)困境似乎終于要被改變。

美國(guó)弗吉尼亞理工大學(xué)的Bryan Hsu帶領(lǐng)研究團(tuán)隊(duì)發(fā)明了一種粉末材料，設(shè)想用于衛(wèi)生巾中，可以使血液迅速凝固。

《nature》

但新材料從被發(fā)明到實(shí)際應(yīng)用，還有漫長(zhǎng)的距離。

忍受不了的女人們，走上了新的路。

■經(jīng)期的可能性

很多女孩因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)，開始了解“衛(wèi)生棉條”，打開了新世界的大門。

衛(wèi)生棉條有很多優(yōu)點(diǎn)。

比如舒適。棉條入體，放置在陰道中的無(wú)感區(qū)，理論上能做到毫無(wú)異物感。

圖源：阿文就是Aya

比如干凈。經(jīng)血在陰道處便被攔截，可以隔絕空氣與污染。游泳、沖浪、跳水......它讓女性在經(jīng)期也可以上天入海。

奧運(yùn)冠軍吳敏霞分享跳水女運(yùn)動(dòng)員如何度過(guò)生理期；bilibili

比如使用時(shí)間長(zhǎng)。棉條使用時(shí)間在2-6小時(shí)，最多不超過(guò)8小時(shí)，而衛(wèi)生巾在4個(gè)小時(shí)左右就需要更換。

“用棉條這事，只有 0 次和無(wú)數(shù)次”，愛上它的女孩們不吝嗇夸獎(jiǎng)。

圖源：

2006年國(guó)內(nèi)有過(guò)一項(xiàng)研究，征集兩組已婚健康育齡女性，分組使用衛(wèi)生巾與棉條，結(jié)果并無(wú)顯著差異：棉條并不會(huì)影響中國(guó)女性生殖健康。

《中國(guó)實(shí)用婦科與產(chǎn)科雜志》 2006年

早前，國(guó)外一位因超模TSS（中毒性休克綜合征——金黃色葡萄球菌/鏈球菌引發(fā)的感染）而截肢，曾引發(fā)熱議。

TSS近半數(shù)發(fā)病于女性在衛(wèi)生棉條、月經(jīng)杯的使用中。但手術(shù)傷口、皮膚燒傷、流感等也可能增加患TSS的風(fēng)險(xiǎn)。

圖源：默沙東手冊(cè)

并且這病很罕見。以美國(guó)為例，TSS每年發(fā)病率在100000人中大約有0.8-3人，而宮頸癌發(fā)病率100000人中有7.9人。

圖源：google

TSS需要滿足三個(gè)條件：細(xì)菌+長(zhǎng)時(shí)間感染+傷口。所以棉條及時(shí)更換非常重要。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

多樣化的經(jīng)期產(chǎn)品，因?yàn)槿塍w的原因，在健康隱患問(wèn)題上一直備受關(guān)注。

不過(guò)，不必因噎廢食。

更進(jìn)階的人，已經(jīng)開始用上月經(jīng)杯和月經(jīng)碟了。

左碟右杯 圖源：網(wǎng)絡(luò)

月經(jīng)杯，同樣放置在陰道無(wú)感區(qū)，僅需要每4~12個(gè)小時(shí)傾倒更換，

月經(jīng)碟，放在宮頸口，可以隨著如廁時(shí)的角度而自動(dòng)排液。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

它們屬于硅膠材質(zhì)，可以高溫消毒循環(huán)使用5-10年。

作家張春通過(guò)月經(jīng)杯實(shí)現(xiàn)了裸睡自由，她說(shuō)：

“現(xiàn)在我有一點(diǎn)過(guò)于舒適了，甚至有時(shí)候我要回憶一下：月經(jīng)是不是結(jié)束了？是不是有個(gè)月經(jīng)杯還沒拿出來(lái)？就是到了這種，要擔(dān)心是不是把它忘記了的程度?！?/p>

張春分享的月經(jīng)杯消毒方法；新浪微博

博主@健康快樂劉珈圖 因?yàn)樵陆?jīng)杯而成功逃生。

今年五月，在肯尼亞遭遇洪水浸泡、12小時(shí)極限死里求生后，她沒有產(chǎn)生不適與疾病——那天她在經(jīng)期，但正巧那是她第一次嘗試月經(jīng)杯。

圖源：新浪微博

雖然月經(jīng)杯、碟的使用麻煩一些，但也是了解身體的歷程。

2019年一則對(duì)月經(jīng)杯的研究文章中寫道：

“與其說(shuō)身體和月經(jīng)“已然存在于此處”，不如說(shuō)我們看到了“行動(dòng)中的身體”（body-in-action）， 即 她 們 活 生 生 的 身 體（lived bodies）和月經(jīng)知識(shí)如何在人與物的互動(dòng)過(guò)程中形構(gòu)。例如手對(duì)陰道長(zhǎng)度的感知、骨盆的運(yùn)動(dòng)控制、與經(jīng)血對(duì)話、和公共廁所空間的博弈等等。她們也將自己與他人的身體經(jīng)驗(yàn)相連結(jié)，在觀察與學(xué)習(xí)中促成不同的自我身體，例如“高宮頸的身體”、“血量比平均統(tǒng)計(jì)值高的身體”、“對(duì)真空痛敏感的身體”等等。

女性的身體不是被動(dòng)地丟入社會(huì)環(huán)境中，而是經(jīng)由不同的行動(dòng)網(wǎng)絡(luò)中介而保持開放與變動(dòng)?！?/p>

不過(guò)，即便有如此多安利，也并不代表它們是完美的工具，適合所有人使用。

一些女孩會(huì)因?yàn)殛幍蜡d攣而無(wú)法使用內(nèi)置型經(jīng)期用品。而在經(jīng)濟(jì)落后的地區(qū)，客觀衛(wèi)生條件會(huì)導(dǎo)致女性并不具備使用月經(jīng)杯的條件。在印度足有四分之一的女孩在月經(jīng)期間無(wú)法上學(xué)，因?yàn)樨毟F。

圖源：unwomen

每位女性對(duì)舒適的感受是不同的。

多樣化產(chǎn)品能夠被更多人熟知顯然是件好事，它們切實(shí)改善了很多人的痛苦處境，但它們不是唯一選項(xiàng)。

最終，使用哪一種方式都沒有關(guān)系。

重要的是，女性擁有這一份選擇舒適的權(quán)利。

■生命的潮汐

很難想象，即便如此多樣化，我們?nèi)栽谑褂弥?00年前的產(chǎn)品。

“在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里，月經(jīng)用品幾乎沒有什么變化。如今市面上的主要產(chǎn)品都是近 100 年前開發(fā)的：1888 年的一次性月經(jīng)墊、1933 年的衛(wèi)生棉條和 1937 年的月經(jīng)杯?！?/p>

上世紀(jì)20年代，基于一戰(zhàn)時(shí)護(hù)士的靈感，全球有了第一個(gè)量產(chǎn)的衛(wèi)生巾品牌，但由于月經(jīng)羞恥，最處衛(wèi)生巾販賣采取“無(wú)人自助”的形式。

自助器

到了80年代，中國(guó)終于有了本土的衛(wèi)生巾生產(chǎn)線，結(jié)束了使用棉布、雜草、煤灰來(lái)度過(guò)經(jīng)期的時(shí)代。

www.mum.org

在1985年，重慶婦女最喜愛的19個(gè)商品中，剛面世的衛(wèi)生巾就占了四席。

1995年《城市技術(shù)監(jiān)督》

觀念在其中發(fā)揮著巨大的作用，衛(wèi)生棉條在國(guó)內(nèi)至今并能未普及，相關(guān)科普阻力重重，很多人的反對(duì)票，不是出自科學(xué)或是女性感受，只源于對(duì)“貞操觀”的看重，這導(dǎo)致我們的經(jīng)期用品相對(duì)單一。

而科學(xué)與技術(shù)發(fā)展，同樣長(zhǎng)期停滯。

“與其期待科學(xué)的進(jìn)展，不如祈禱靠女人自己進(jìn)化掉月經(jīng)”，這種聲音的出現(xiàn)，正是因?yàn)榕悦靼祝徛粌H因?yàn)榭陀^限制，還因?yàn)闈撘庾R(shí)的忽視。

直到2023年8月，世界上第一次有衛(wèi)生巾使用真血做實(shí)驗(yàn)。

此前，所有標(biāo)注的吸收量都只是調(diào)配的溶液。

同年，衛(wèi)生棉條棉條時(shí)隔90年終于迎來(lái)了創(chuàng)新。兩個(gè)年輕女性發(fā)現(xiàn)只要將棉條的豎型條紋改成螺旋形，就可以大大減少側(cè)漏概率。

圖源：Sequel

她們非常振奮人心地說(shuō)道：“我們找不到符合期望的產(chǎn)品，于是我們創(chuàng)造了它們。”

但如此簡(jiǎn)單又有效的改變，我們等了近百年。

圖源：Sequel

在具有偏見的文化環(huán)境中，經(jīng)期相關(guān)產(chǎn)品的進(jìn)步是緩慢的。

發(fā)明新型凝血材料的Bryan Hsu指出：“這是人們不愿談?wù)摰氖虑椋@也許就是為什么它沒有得到足夠的重視。”

是的，月經(jīng)是占人口一半的事，但關(guān)于月經(jīng)一切卻總是無(wú)知的。

在古代，月經(jīng)被稱作污穢之物，它使土地荒蕪，使神靈憤怒，使葡萄變酸，使食物變質(zhì)。在全球，月經(jīng)有著5000多種別稱，當(dāng)代的月經(jīng)的羞恥仍以“黑袋子”“大姨媽”等形式繼續(xù)上演。

圖源：《脫口秀和ta的朋友》

將月經(jīng)從不可見到可見，這一路并不容易。

2014年Apple Health上線，可以記錄酒精含量、呼吸頻率以及甚至纖維、碘、鉻的攝入量，但唯獨(dú)忽略掉了經(jīng)期。在巨大的反對(duì)聲浪中，他們終于意識(shí)月經(jīng)是如此重要的事情。

世界上最大的表情庫(kù)中沒有月經(jīng)，歷時(shí)兩年多的爭(zhēng)取，我們才有了表示月經(jīng)的符號(hào)。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

女性對(duì)于月經(jīng)的講述正在打破偏見。

1985年，月經(jīng)的名字第一次在全球范圍內(nèi)登上廣告，同年，北京一家廣告公司破天荒地制作了中國(guó)第一個(gè)衛(wèi)生巾廣告招貼畫，這在當(dāng)時(shí)是開創(chuàng)的。

Courtney Cox，第一個(gè)在電視廣告中說(shuō)“月經(jīng)”的人

但遺憾的是，至今以來(lái)廣告仍停留在當(dāng)時(shí)——經(jīng)血藍(lán)色的，女孩們是愉悅快樂的。這樣的形象塑造，讓很多痛經(jīng)的女孩懷疑自己，“是我有問(wèn)題嗎？”

安娜growingannanas

而在今年的奧運(yùn)中，越來(lái)越多運(yùn)動(dòng)員以女性的身份現(xiàn)身。

張雨霏袒露“生理期，我身上都是麻的”，舉重冠軍羅詩(shī)芳同樣處于生理期，她稱“這是最難的一場(chǎng)比賽”。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

在“你看看別人”“你就是嬌氣”斥責(zé)聲中長(zhǎng)大的女孩，直到這時(shí)終于知曉：“原來(lái)運(yùn)動(dòng)員也會(huì)痛經(jīng)，原來(lái)外國(guó)人也會(huì)痛經(jīng)。原來(lái)吃止痛藥度過(guò)經(jīng)期是普遍的選項(xiàng)。原來(lái)女性本就有不痛的權(quán)利?！?/p>

事實(shí)上，女性月經(jīng)時(shí)間在30-40年，假設(shè)每月流血5天，一生便有6年的時(shí)間處于月經(jīng)中，理論上，與百歲老人一生中吃飯的時(shí)間相差無(wú)幾。

國(guó)內(nèi)女孩們共同參與的衛(wèi)生巾刺繡藝術(shù)作品；衛(wèi)生巾女俠

月經(jīng)是與吃飯睡覺一樣的，生存的大事。

占世界一半的女性的生命的潮汐，應(yīng)該得到重視。

是否有舒適的經(jīng)期用品，是否可以隨時(shí)隨地方便獲取到它們，是否讓更多女性可以便宜地 度過(guò)經(jīng)期......這些議題，其實(shí)關(guān)于女性如何更好地參與公共生活，如何走向廣闊人間。

點(diǎn)個(gè)「在看」，從此刻開始，掀開黑色袋子，踏入紅色的浪潮。

參考資料：

1、《月經(jīng)貧困——為什么數(shù)百萬(wàn)女孩和婦女無(wú)法負(fù)擔(dān)月經(jīng)費(fèi)用》；unwomen.

2、《月經(jīng)健康和衛(wèi)生》；世界銀行；2022.

3、《New period product offers progress in women’s health》；弗吉尼亞理工大學(xué)。

監(jiān)制 / 費(fèi)加羅夫人

微博 / @費(fèi)加羅夫人

部分素材來(lái)源 / 網(wǎng)絡(luò)