撰文丨夕拾

16年前的9月11日，一個(gè)有點(diǎn)沉痛但也值得銘記的日子。

2008年的這一天，時(shí)任東方早報(bào)記者簡(jiǎn)光洲冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)，揭開(kāi)了中國(guó)奶粉的三聚氰胺黑幕。

這篇報(bào)道引發(fā)了乳品行業(yè)地震，掀起了中國(guó)食品安全問(wèn)責(zé)風(fēng)暴，導(dǎo)致多名高官落馬，加速了《食品安全法》出臺(tái)。

有人說(shuō)，簡(jiǎn)光洲“運(yùn)氣”不錯(cuò)。

我與他同時(shí)入行，認(rèn)識(shí)多年。這一次不能算是意外，他的執(zhí)著與不妥協(xié)，他的理想主義，是他能做出這篇報(bào)道的內(nèi)在原因。

“讓無(wú)力者有力，讓悲觀者前行”，曾經(jīng)的《南方周末》新年獻(xiàn)詞，激勵(lì)著一代年輕人，義無(wú)返顧地加入到新聞行業(yè)，他們總是想著用新聞來(lái)記錄并改變這個(gè)世界。

2003年，懷著滿腔的熱血和純真理想的簡(jiǎn)光洲一畢業(yè)就加入了新聞行業(yè)。

讓人唏噓的是，“三鹿奶粉事件”報(bào)道出街的4年之后，他還是選擇告別新聞業(yè)的舞臺(tái)。背后的原因難以言說(shuō)，懂的都懂。

今天我想講述的，是一個(gè)理想主義者的轉(zhuǎn)身?；蛟S，也是一群人的，甚至，是一個(gè)媒體時(shí)代的轉(zhuǎn)身。

這20年來(lái)，在無(wú)人喝彩中，我目睹著一批批新聞人從現(xiàn)場(chǎng)離開(kāi)，仿佛一幕熱鬧的舞臺(tái)劇結(jié)束時(shí)的場(chǎng)景。

燈光熄滅，觀眾散盡。舞臺(tái)上，萬(wàn)籟俱靜。原先的劇目有多繁華，此時(shí)的分別就有多冷清。

“那么，就這樣罷？再見(jiàn)了？”

回答的，也是同樣遲疑和猶豫的聲音：“再見(jiàn)吧。但也許，再也不見(jiàn)?！?/p>

01

初遇

2008年，當(dāng)簡(jiǎn)光洲憑借《甘肅14嬰兒同患腎病 疑因喝“三鹿”奶粉所致》一文，被譽(yù)為“新聞界的良心”時(shí)，已經(jīng)是我們認(rèn)識(shí)5年之后的事情了。

2003年上半年的一天，在上海延安中路839號(hào)，“像黑網(wǎng)吧一樣”的《新民晚報(bào)》老大樓里，我初次見(jiàn)到他。

那時(shí)，一群年輕人從天南地北聚到這里。他們雄心勃勃地想干一番大事，要?jiǎng)?chuàng)辦一份名為《東方早報(bào)》的新銳媒體。

這份新報(bào)紙要做成什么樣，這些年輕人心中并沒(méi)有底。

他們每天開(kāi)會(huì)，拼版，出小樣，經(jīng)常會(huì)就新聞如何選、標(biāo)題如何做等問(wèn)題吵得面紅耳赤。走完流程后的大半夜，再去威海路上的“小實(shí)惠”宵夜喝酒。他們?cè)噲D按自己的理想去描摹即將誕生的“嬰兒”的模樣。

《新民晚報(bào)》的老樓實(shí)在是有點(diǎn)老，地板踩上去嘎吱嘎吱響，時(shí)有老鼠竄出。在逼仄、簡(jiǎn)陋的過(guò)道墻上，張貼著一張“日出東方、大利中國(guó)”的創(chuàng)刊海報(bào)。他們意氣風(fēng)發(fā)，毫無(wú)畏懼，心念中國(guó)，一如梁?jiǎn)⒊P下的中國(guó)少年。

他們或許幼稚、單純、年輕，但有的是雄心、理想和時(shí)間。

簡(jiǎn)光洲那時(shí)即將研究生畢業(yè)，本來(lái)他已經(jīng)簽了羊晚集團(tuán)，在通過(guò)文新集團(tuán)的層層考試之后，還是選擇來(lái)了上海。為此，他還賠了這家媒體6000元，多少年后，說(shuō)起這事，他還是有點(diǎn)肉痛。

因?yàn)樗枪ぷ鬟^(guò)幾年后才考的研，比我們稍大一點(diǎn)，所以我們都叫他老簡(jiǎn)。

在那個(gè)簡(jiǎn)陋、喧囂的老報(bào)社大樓內(nèi)，和一群年輕人一起，老簡(jiǎn)開(kāi)始了他的理想主義之路。

02

蟄伏

剛?cè)雸?bào)社，有很多條線可選，有條線就會(huì)有穩(wěn)定的新聞來(lái)源和收入。但是老簡(jiǎn)總是想著做“大新聞”。在本地新聞干了不久，他就被調(diào)到了調(diào)查新聞部。

這種理想主義，用魯迅先生的話講，是柔石式地刻在他的腦門上的：前額亮晶晶的，圓睜了大大的眼睛……

老簡(jiǎn)是江西人，這里自古以來(lái)就有一種江西式的硬氣，而且頗有點(diǎn)迂。歷史上，素有“拗相公”之稱的王安石，以及寫(xiě)出“翰墨追先圣，執(zhí)拗讓愚氓”的歐陽(yáng)修，還有現(xiàn)代中國(guó)的新聞鼻祖、曾擔(dān)任過(guò)晚清郵電部員外郞的黃遠(yuǎn)生，都是他的江西老鄉(xiāng)，都是頭鐵的人，是魯迅所謂“拼命硬干的人”。

彼時(shí)，我和老簡(jiǎn)都沒(méi)有想到，寫(xiě)出一篇真正讓自己滿意的新聞作品，會(huì)需要那么久。足足等了5年。

2003年，充滿了一種新世紀(jì)的草莽氣質(zhì)，但又不同于上世紀(jì)90年代末。很多人都隱隱地感覺(jué)到，一個(gè)新的時(shí)代正在來(lái)臨，雖然有點(diǎn)吉兇未卜。

這一年，我和老簡(jiǎn)頻繁地到大街上“掃街”——就是坐在辦公室里實(shí)在沒(méi)有新聞，到街上走走看，能不能撞上一兩個(gè)新聞。

我們都是初出茅廬的“大頭兵”，誰(shuí)也沒(méi)有成果，沒(méi)有名聲，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，有的只是“一無(wú)所有”。但當(dāng)時(shí)我們都覺(jué)得自己“狂拽酷炫能炸天”，明明鶉衣百結(jié)，卻深信“才”可敵國(guó)。

大概，是有一種叫做“理想”的東西，正在大家身上發(fā)酵。事情明擺著：在2003年的中國(guó)，想要平步青云的年輕人，是不會(huì)蜂擁擠進(jìn)這家剛剛創(chuàng)刊的報(bào)紙的，那時(shí)很多地方進(jìn)入公務(wù)員系統(tǒng)，都只需要投一個(gè)簡(jiǎn)歷和面試而已。

我們的大門上，就差貼著一副對(duì)聯(lián)：升官發(fā)財(cái)請(qǐng)往別處，貪生怕死勿入斯門。

那是《南方周末》還在一紙風(fēng)行的時(shí)代。大家都懷抱理想，但身體里“含理率”的高低，可是有明顯差距的。

很多記者做新聞，求新求快求文字華麗，篤信“天下武功唯快不破”，晚來(lái)的還叫“新聞”嗎？

而老簡(jiǎn)早早就去了“特稿部”掄大錘。

寫(xiě)特稿，是一種苦活兒。它不追求第一時(shí)間，而總是在琢磨著一個(gè)深層次的東西，用《南方周末》新年獻(xiàn)詞的話講，要寫(xiě)出那種“讓我們淚流滿面”的文字。

現(xiàn)在想來(lái)，這種力量，來(lái)自對(duì)民間疾苦的深厚體驗(yàn)，中醫(yī)俗稱“把脈”。

在新聞行業(yè)，也有“望聞問(wèn)切”四大步驟。切，是最后的一著，最扎實(shí)的一著，但恐怕也是最難最辛苦的一著。很多記者，在前三步，就已經(jīng)把興趣、耐心和手藝一起用盡了。

老簡(jiǎn)一直在那里苦練“切脈”。

2004年到2005年，他和同事調(diào)查報(bào)道了安徽阜陽(yáng)劣質(zhì)“空殼奶粉”事件，調(diào)查報(bào)道了江蘇南通某福利院對(duì)兩名智力殘障女孩進(jìn)行非法子宮切除手術(shù)，但名聲仍未彰顯。

說(shuō)這么多，只是想說(shuō)明，老簡(jiǎn)最后能遇到“三鹿奶粉事件”這個(gè)選題，不是量子力學(xué)里的不確定性原理，發(fā)揮了什么不可思議的偶然作用，而是他一直在做這樣的準(zhǔn)備。

終于為自己贏得了一個(gè)無(wú)限接近理想的概率。

2008年9月11日，這個(gè)被一些網(wǎng)友稱為中國(guó)“9·11”的日子，他終于一戰(zhàn)成名。

這一天，《東方早報(bào)》刊發(fā)了老簡(jiǎn)石破天驚的稿子：《甘肅14嬰兒同患腎病 疑因喝“三鹿”奶粉所致》。

圍繞那個(gè)稿子發(fā)生的諸多人間悲喜劇，我就不在這里重復(fù)了。

這一年，北京奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式恢弘華麗，但老簡(jiǎn)還是力壓張藝謀成為《新周刊》“年度新銳人物”。

評(píng)委會(huì)對(duì)他的頒獎(jiǎng)詞是：

真相因良知而顯露，黑幕因勇氣而洞開(kāi)。他打破媒體“某”規(guī)則，直接說(shuō)出了“三鹿”兩個(gè)字，引發(fā)了中國(guó)奶制品行業(yè)地震，間接挽救了無(wú)數(shù)嬰幼兒的生命健康。在螻蟻撼大象的背后，他和他所供職的《東方早報(bào)》的誠(chéng)實(shí)和勇氣，還原了傳媒的公共價(jià)值和監(jiān)督角色。他只是一個(gè)記者，但他代言了2008中國(guó)傳媒的良心。

03

轉(zhuǎn)身

在這篇報(bào)道之后，老簡(jiǎn)相繼寫(xiě)出抗戰(zhàn)老兵系列、汶川探尋系列等一批有影響力的稿件，但他的騰挪空間也在急劇縮小。

時(shí)代已經(jīng)發(fā)生變化。有人說(shuō)：那是金子一樣的日子，閃亮得讓人不敢相信。

但金子也需要有光，才能閃亮。

《了不起的蓋茨比》里有一句話，后來(lái)還被世界首富比爾·蓋茨刻在自己家豪宅的天花板上：

他走過(guò)了漫長(zhǎng)的道路才來(lái)到這片藍(lán)色的草坪上，他的夢(mèng)似乎盡在咫尺，唾手可得，但他不知道，那個(gè)夢(mèng)已經(jīng)遠(yuǎn)他而去。

2012年，老簡(jiǎn)撤了。

他在微博上寫(xiě)道：

10年，是我人生中最寶貴的青春，所有的悲歡，所有的夢(mèng)想，所有的忍受都是因?yàn)槟欠菁冋娴睦硐搿：冒?，理想已死，我先撤了，兄弟們珍重?br/>

從謀生的角度，有很多行業(yè)或職業(yè)比新聞工作要好，現(xiàn)在他要去謀生了。

“開(kāi)始謀生”的這一年，老簡(jiǎn)的女兒才一歲，每個(gè)月還完房貸后，他的口袋里所剩無(wú)幾。

還好，能打的仗已經(jīng)打過(guò)了，當(dāng)跑的路已經(jīng)跑盡了，所信的道已經(jīng)守住了。

其實(shí)，現(xiàn)在我想來(lái)，理想二字，并不一定是虛無(wú)縹緲或者宏大敘事的。理想更多是一種價(jià)值取舍，它就融在你的血液之中。換一種職業(yè)生涯，理想只是會(huì)換一個(gè)面目出現(xiàn)，也不一定是放棄。這個(gè)時(shí)代，能把自己的家人養(yǎng)好，也是一種擔(dān)當(dāng)。

2016年12月31日，老簡(jiǎn)原先供職的這家報(bào)紙出版了最后一期，停刊轉(zhuǎn)型為澎湃新聞。但它當(dāng)年充滿理想氣質(zhì)的報(bào)格，并沒(méi)有消亡，而是以更加澎湃的姿態(tài)換了一種存在方式，繼續(xù)綻放異彩。

“簡(jiǎn)光洲還活著嗎？”

很多網(wǎng)友在網(wǎng)上問(wèn)，特別是每年的記者節(jié)。

老簡(jiǎn)走后，萬(wàn)人如海一身藏，如同李白《俠客行》所寫(xiě)：事了拂衣去，深藏功與名。

青春總有散場(chǎng)的時(shí)候，歸來(lái)仍是少年，只是心理安慰罷了。

這10多年來(lái)，很多調(diào)查記者都轉(zhuǎn)行了。復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院張志安教授多年前有一個(gè)研究數(shù)據(jù)，調(diào)查記者只剩下100多人，現(xiàn)在估計(jì)100人都不到了吧。

在眾聲喧嘩、娛樂(lè)至死的時(shí)代，真相已經(jīng)不重要了？

當(dāng)《新京報(bào)》記者韓福濤報(bào)道了“罐車混裝油”事件，我們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)社會(huì)還是需要一些調(diào)查記者的。

媒體的盡頭是品牌公關(guān)。在過(guò)去多年，在國(guó)內(nèi)各家大廠里，經(jīng)常可以看到轉(zhuǎn)場(chǎng)的媒體人的身影。

老簡(jiǎn)未能免俗，轉(zhuǎn)行后也做過(guò)一段時(shí)間品牌公關(guān)。最近，又聽(tīng)說(shuō)他要做酒了。

這個(gè)我一開(kāi)始不可理解，難道是世事洞明了之后，終于和人類這種古老的飲品產(chǎn)生了共鳴？

“古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿當(dāng)歌對(duì)酒時(shí)，月光長(zhǎng)照金樽里?！?/p>

你如果做酒文化傳播，我倒是理解，為什么要直接做一款酒呢？

老簡(jiǎn)訕訕地解釋說(shuō)，轉(zhuǎn)行后，酒局越來(lái)越多，但這幾年在消費(fèi)降級(jí)后，好的酒是越來(lái)越喝不起了。于是他想做一款品質(zhì)好但價(jià)格又不貴的白酒。

確實(shí)，動(dòng)輒一兩千元、甚至三四千元的酒，老百姓真的喝不起。

所以，老簡(jiǎn)添酒回?zé)糁亻_(kāi)宴，準(zhǔn)備做一款普通人能喝得起的白酒。這想法可能單純了，但也不錯(cuò)。

當(dāng)年做報(bào)紙，東方早報(bào)的slogan：影響力至上。

一天晚上，一些媒體人聚會(huì)，大家都幫老簡(jiǎn)出主意，有人給簡(jiǎn)酒也想好了slogan：講真話，喝簡(jiǎn)酒。

不得不說(shuō)，想到這廣告詞的哥們是個(gè)天才。多年前，他曾主動(dòng)給一家胸罩品牌投去廣告詞，“某某某，從你奶奶戴起”，可惜對(duì)方有眼不識(shí)金鑲玉。

《易經(jīng)》里有一句話，總論乾坤二卦，“乾以易知，坤以簡(jiǎn)能，易則易知，簡(jiǎn)則易從”?！耙住笔菫槿似揭?，是做人之道；“簡(jiǎn)”是處事簡(jiǎn)約，是做事之道。

我們現(xiàn)在生活中遇到的很多挑戰(zhàn)，其實(shí)并非來(lái)自于生存壓力，而是來(lái)自于內(nèi)心欲望，來(lái)自于不夠簡(jiǎn)單，所以大家建議老簡(jiǎn)做一款極簡(jiǎn)的酒。

大道至簡(jiǎn)，但將人生歸為簡(jiǎn)，談何容易啊，希望老簡(jiǎn)能夠成功。

04

回望

時(shí)代在變，媒體也在變，但我堅(jiān)定地相信，有些東西一定長(zhǎng)存心里。

在“三鹿奶粉事件”16周年之際，我想講講簡(jiǎn)光洲，一個(gè)青年記者心靈的顛沛、漂流與成長(zhǎng)的故事。

其實(shí)，有一句話我不同意2012年的那個(gè)簡(jiǎn)光洲，我認(rèn)為：理想是永遠(yuǎn)不死的。雖然他后來(lái)也說(shuō)，理想如同灰燼，看似熄滅，但隨時(shí)會(huì)重新燃起。

《麥田里的守望者》有一句話：“一個(gè)不成熟的人的標(biāo)志，是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個(gè)成熟的人的標(biāo)志，是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著?！?/p>

“三杯吐然諾，五岳倒為輕。眼花耳熱后，意氣素霓生?！钡群?jiǎn)酒出來(lái)后，一起暢飲！

以此文祝福老簡(jiǎn)，以及曾在上海延安中路839號(hào)奮斗過(guò)的年輕人。