這又是一篇回溯文章，發(fā)生在2020年的1月，正是口罩爆發(fā)的時(shí)候，而那時(shí)，我的火車(chē)剛好路過(guò)了武昌站。

35個(gè)小時(shí)硬座，我還能受的了嗎？

2019年是我剛畢業(yè)工作的第一年，正式被社會(huì)宣判：我只是一個(gè)扔進(jìn)人堆里找都找不到，平凡的不能再平凡的人。但我不甘心，我想證明自己，所以我想到：如果再經(jīng)歷一次像曾經(jīng)39h硬座去拉薩一樣，是不是能證明我還年輕，是不是我的人生還是一樣充滿可能？

春運(yùn)的火車(chē)，尤其是硬座車(chē)廂，人來(lái)人往，能看到人生百態(tài)。有抱著孩子回家的父母、有干了一年活終于能回家過(guò)年的工人、有靠著窗邊聽(tīng)歌的大學(xué)生、有玩手機(jī)打游戲的小孩兒、有車(chē)廂里追逐打鬧的小朋友、有沒(méi)買(mǎi)到坐票只能窩在火車(chē)連接處坐在自己的行李袋上的人、有途徑站下車(chē)抽煙舒展身體的人，好像春運(yùn)的火車(chē)再擁擠也充滿人味兒，“年”讓大家因?yàn)橐粋€(gè)共同的目標(biāo)團(tuán)結(jié)在一起。

我喜歡看到普通人的生活，在北京因?yàn)樯习嗟墓ぷ鳝h(huán)境讓我的視野框定在一處，身邊的人光鮮亮麗，討論的都是商業(yè)、市場(chǎng)、大環(huán)境等等，但我知道，我們不一樣。我永遠(yuǎn)是那個(gè)在奶奶家長(zhǎng)大、滿山瘋跑、從農(nóng)村出來(lái)的孩子。但我也知道，我有了更大的世界，可農(nóng)村生活永遠(yuǎn)刻在我的血液里，正是因?yàn)橛辛宿r(nóng)村生活，讓我能夠沉下來(lái)思考，每一個(gè)人的成長(zhǎng)都是獨(dú)一無(wú)二的。

前幾天看了《Hello，樹(shù)先生》，整個(gè)環(huán)境就是東北縣城的真實(shí)寫(xiě)照，王寶強(qiáng)飾演的樹(shù)先生，從身體里透露出的那種故作輕松卻尷尬生硬的舉動(dòng)，仿佛讓我看到了小時(shí)候一些叔叔伯伯的樣子，我也感謝是農(nóng)村生活，讓我更能感知到他所傳達(dá)的一些細(xì)碎的情緒。

想起之前賈樟柯導(dǎo)演曾說(shuō)，在美國(guó)接受采訪的時(shí)候，被一個(gè)學(xué)生怒罵：“你的電影就是拍給外國(guó)人來(lái)嘲笑我們中國(guó)的嗎，你是在故意抹黑丑化中國(guó)！”

可同學(xué)，那些才是中國(guó)大部分人的真實(shí)寫(xiě)照啊。

回到最開(kāi)始那個(gè)設(shè)想，如果我再經(jīng)歷一次長(zhǎng)途火車(chē)，是不是能證明我還一樣年輕，是不是我的人生還是一樣充滿可能？我發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)偽命題。

首先坐完35h硬座我的真實(shí)感受是：我的腰要斷了，工作一年讓我的身體不可逆的損傷，現(xiàn)在爬山或者站久了，腰都會(huì)疼痛難忍，有些苦可以吃，有些苦沒(méi)必要硬吃，一定要量力而行；其次“我的人生充滿可能”不是靠能坐長(zhǎng)途硬座來(lái)檢驗(yàn)的，我內(nèi)心自有一套衡量標(biāo)準(zhǔn)，不需要向誰(shuí)證明，也不要自欺欺人。

我對(duì)青旅失去了興趣

火車(chē)到達(dá)昆明，下了車(chē)我立刻趕往訂好的青旅，稍微休息了下，聽(tīng)到樓下熱鬧的聲音，原來(lái)是大家在院子里燒烤、喝酒聊天。過(guò)年期間，也有很多背包客一個(gè)人出來(lái)旅行，大家厭倦了傳統(tǒng)在家過(guò)年單調(diào)枯燥的生活，所以氛圍好、熱鬧好玩成了大家住青旅的首選標(biāo)準(zhǔn)。然而，也就是這次，讓我對(duì)青旅失去了興趣。

麗江那篇文章有朋友給我留言，說(shuō)越來(lái)越喜歡人和故事。我仔細(xì)想了一天后來(lái)回復(fù)他：其實(shí)我是經(jīng)歷過(guò)一段沒(méi)有任何探索欲的階段（也就是這次），對(duì)人和故事毫無(wú)興趣，因?yàn)橛X(jué)得他人的故事無(wú)非就是去了多少地方，干了什么偉大的事，這跟我毫無(wú)關(guān)系。可去年，我發(fā)現(xiàn)我的探索欲又回來(lái)了，我喜歡跟任何人去交流，不只是欣賞大神們的輝煌戰(zhàn)績(jī)，也喜歡和本地居民隨便聊聊，我覺(jué)得是從單方面傾聽(tīng)，轉(zhuǎn)為了向內(nèi)照見(jiàn)自己。

人總是愛(ài)聽(tīng)和自己有關(guān)聯(lián)的故事的。

壞了，趕上“口罩”了

第一個(gè)爆發(fā)的地方是湖北武漢，而當(dāng)天我的火車(chē)剛好經(jīng)過(guò)。其實(shí)在火車(chē)上就有看到相關(guān)新聞，但因?yàn)橹皇且粌衫乙詾橛质且恍┖币?jiàn)的個(gè)體病例，直到到達(dá)昆明后，新聞通知越來(lái)越頻繁，微博感染的病例越來(lái)越多，那些標(biāo)紅、加粗、觸目驚心、與日俱增的數(shù)量讓我感到害怕。或許是35h的身體折磨，或許是車(chē)廂空調(diào)暖風(fēng)和外面的寒冷溫差過(guò)大，或許是太過(guò)焦慮心理折磨，我發(fā)燒了。

我不敢回房間睡覺(jué)，晚上在青旅一樓的沙發(fā)上，旁邊放著熱水壺，燒水、喝水，半夜難受醒來(lái)，舒服了些就睡一覺(jué)。

白天就去滇池看看海鷗，吹吹風(fēng)好像能讓我降溫，降了溫我應(yīng)該就沒(méi)有感染，我騙自己說(shuō)。

有一天晚上，我的咳嗽加劇了，“最顯著的表現(xiàn)就是發(fā)燒、咳嗽”，我徹底慌了，連夜打車(chē)去了景洪市第一人民醫(yī)院，凌晨掛號(hào)、抽血、拍片，回想起那天，我哭著讓司機(jī)把口罩帶上，我說(shuō)我可能感染了，司機(jī)笑著說(shuō)：“哪那么容易，別擔(dān)心，小姑娘”。

我不停的詢問(wèn)醫(yī)生是否有異常，他好像爸爸一樣，安慰我這個(gè)深夜闖入的小姑娘，沒(méi)有恐懼，甚至口罩都沒(méi)帶，一邊檢查一邊說(shuō)：“沒(méi)事，都正常的，別害怕”。我如釋重負(fù)，話都不連貫的哭著說(shuō)：“太好了太好了，我還不想死”。

想起自己小時(shí)候在家鄉(xiāng)，那時(shí)候沒(méi)有什么大病，不舒服的時(shí)候家長(zhǎng)會(huì)說(shuō)要么是上火了、要么是感冒了，媽媽總能有辦法解釋，我也仿佛在她篤定的語(yǔ)氣中獲得了力量。長(zhǎng)大后，慢慢不再向媽媽尋求幫助，我有了我的世界，也再也沒(méi)有一個(gè)人可以篤定的跟我說(shuō)“沒(méi)事，睡一覺(jué)就好了”。在異鄉(xiāng)，我感受到了久違的溫暖。

檢查完我給我媽發(fā)了個(gè)消息：“昨天以為自己感染了去醫(yī)院檢查完沒(méi)事，我放心啦！”云淡風(fēng)輕的，好像昨夜那一切只是做了個(gè)夢(mèng)。

也是從那年開(kāi)始，我和家里的關(guān)系變得更加親密了。平時(shí)跟家里聯(lián)系不多，但是當(dāng)感覺(jué)自己生命最后可能就要在離家4000km的地方度過(guò)，我開(kāi)始每天都跟我媽視頻電話，去西雙版納也是難得的我媽支持我旅行，讓我堅(jiān)持自己的旅行目的地，她說(shuō)去都去了，西雙版納的太陽(yáng)直曬更強(qiáng)有利于身體恢復(fù)。

我好像又找到了那個(gè)篤定的力量。

向內(nèi)求，照見(jiàn)自己

在西雙版納的日子，我盡量屏蔽掉網(wǎng)絡(luò)新聞，騎車(chē)出門(mén)曬太陽(yáng)、去熱帶植物園、買(mǎi)便宜的熱帶水果、去大佛寺、聽(tīng)索達(dá)吉堪布的《八吉祥頌》

歌如其名：祈求平安吉祥，回向給口罩期間遭受痛苦的人們。

前幾天看了《十三邀》第二次采訪許倬云老師那期，許知遠(yuǎn)自己也說(shuō)：沒(méi)想到第一次采訪之后，給那么多人在一個(gè)戲劇性的、不確定的、無(wú)法排解的時(shí)刻提供那么多的慰藉。

我想一方面是因?yàn)椴コ龅臅r(shí)間剛好趕上了“口罩”爆發(fā)，一方面是因?yàn)槟瞧诠?jié)目許倬云老師傳達(dá)的內(nèi)容“人要找歸宿、要找理想境界”很適合當(dāng)下沒(méi)有方向的人們。

我的理解是：人要向內(nèi)求，探索自我，開(kāi)導(dǎo)自我。

許老師在B站很火，也是自那期十三邀播出后，他發(fā)掘現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)從“知溫飽”進(jìn)入到了“想要探索自己”的階段，正值口罩期，許老師希望身體力行引導(dǎo)大家度過(guò)這段艱難的時(shí)期，他一直在說(shuō)擔(dān)心自己時(shí)間太少了，想用生命最后的時(shí)間呼喚人民、喚醒夢(mèng)想、發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤。

“我們什么都可以犧牲，唯獨(dú)不可以犧牲人格，我們什么都可以丟掉，唯獨(dú)不能丟掉自己”

“大環(huán)境不是任何人一時(shí)一地可以改得了的，所以要安下心來(lái)定下心，日子想過(guò)得安定，是一念之間、由你自己決定的”

其實(shí)我有看到很多人的訪談都說(shuō)：中國(guó)人是最會(huì)開(kāi)導(dǎo)自己的。儒釋道三家傳達(dá)的內(nèi)容殊途同歸，都是告訴我們，該行動(dòng)的時(shí)候怎么行動(dòng)，不行動(dòng)的時(shí)候如何看破放下。只是我們慢慢的把中國(guó)傳統(tǒng)文化丟了。

其實(shí)古人的思想是最可以被參考的，雖然我們的時(shí)代不同，但是向內(nèi)求的心境思考是相同的，是可參考的、是可以通過(guò)文字溝通交流的。畢竟能被稱為經(jīng)典的著作，一定是經(jīng)過(guò)好幾代人的篩選，它是經(jīng)得起推敲和考量的。所以像許倬云老師這樣的歷史學(xué)家，有很大的智慧，悲天憫人，為社會(huì)造福。

心理學(xué)家有這么一種說(shuō)法：美國(guó)是臨床心理學(xué)，意思是他們一生都在研究自己為什么這么煩，怎么解決這個(gè)煩，但是中國(guó)是社會(huì)心理學(xué)，一生都在解決，我怎么在這個(gè)社會(huì)中適應(yīng)，生存。

我們現(xiàn)在想用幾十年的時(shí)間趕超人家?guī)装倌臧l(fā)展起來(lái)的經(jīng)濟(jì)，社會(huì)拼命的卷動(dòng)我們每個(gè)人，如果我們一生的課題還是思考如何在社會(huì)中適應(yīng)生存，那這不累才怪嘞！

為什么我老愛(ài)一個(gè)人旅行？

這一年是我剛畢業(yè)工作的第一年，工作給我?guī)?lái)了很多心理上的變化，我知道如果我如往常一樣只是回家過(guò)年，也只能是用家庭的溫暖短暫的緩解，是沒(méi)法解決這些問(wèn)題的，我需要一些獨(dú)處的時(shí)間。

獨(dú)處——解決內(nèi)心的問(wèn)題

出門(mén)——解決社交的問(wèn)題

爬山——解決體力的問(wèn)題

一個(gè)人旅行，我認(rèn)為是能同時(shí)滿足以上三種，它帶給我的樂(lè)趣和成長(zhǎng)的力量是很大的。

我喜歡寫(xiě)這種回溯性的內(nèi)容，好像又經(jīng)歷了一次，很多事從現(xiàn)在看，也就沒(méi)那么糾結(jié)了，感受到自己的成長(zhǎng)，真是一件快樂(lè)的事。